Soubrette y Amante
Entre tanto, como hemos dicho, a pesar de los gritos de su conciencia y de los sabios consejos de Athos, d’Artagnan se enamoraba cada hora más de Milady.
Así pues, nunca dejaba de hacerle su corte diurna; y el satisfecho gascón estaba convencido de que tarde o temprano ella terminaría por corresponderle.
Un día, cuando llegó con la cabeza en las altas nubes y tan ligero de corazón como un hombre que aguarda una lluvia de oro, encontró a la soubrette bajo el portal del hotel; pero esta vez la bonita Kitty no se conformó con tocarlo al pasar, sino que lo tomó suavemente de la mano.
¡Bueno! pensó d'Artagnan. Está encargada de algún mensaje para mí de parte de su señora; está a punto de señalarme una cita de la que no se había atrevido a hablar. Y miró a la bonita muchacha con el aire más triunfante imaginable.
—Deseo decirle tres palabras, Monsieur Chevalier —balbució la soubrette.
—Habla, hija mía, habla —dijo d'Artagnan—; te escucho.
“¿Aquí? ¡Imposible! Lo que tengo que decir es demasiado largo y, sobre todo, demasiado secreto”.
“Bien, ¿qué se va a hacer?”
—¿Tendría la bondad el señor Chevalier de seguirme? —dijo Kitty, con timidez.
“Donde usted guste, querida niña”.
—Ven, pues.
Y Kitty, que no había soltado la mano de D’Artagnan, lo condujo por una escalinata pequeña, oscura y empinada, y tras subir unos quince peldaños, abrió una puerta.
—Entre aquí, Monsieur Chevalier —dijo ella—; aquí estaremos solos y podremos hablar.
—¿Y de quién es esta habitación, querida niña?
—Es mío, señor caballero; se comunica con el de mi ama por esa puerta. Pero no temáis. Ella no oirá lo que decimos; nunca se acuesta antes de medianoche.
D’Artagnan echó una ojeada a su alrededor. El pequeño apartamento era encantador por su gusto y pulcritud; pero, a pesar suyo, sus ojos se dirigían hacia aquella puerta que, según Kitty, conducía a la habitación de Milady.
Kitty adivinó lo que pasaba por la mente del joven y suspiró profundamente.
—¿Así que amas a mi ama muy tiernamente, Monsieur Chevalier? —dijo ella.
“¡Oh, más de lo que puedo decir, Kitty! ¡Estoy loco por ella!”
Kitty soltó un segundo suspiro.
—Ay, Monsieur —dijo ella—, eso es terrible.
—¿Qué demonios le ve usted de tan malo? —dijo d’Artagnan.
—Porque, monsieur —respondió Kitty—, mi señora no lo ama en absoluto.
—¡Eh! —dijo d'Artagnan—, ¿te habrá encargado que me digas eso?
“Oh, no, Monsieur; pero por el respeto que le tengo, he tomado la resolución de decírselo”.
“Muchísimas gracias, mi querida Kitty; pero solo por la intención, pues es evidente que la noticia no tiene nada de agradable”.
“Es decir, usted no cree lo que le he dicho; ¿no es así?”
“Siempre nos cuesta un poco creer tales cosas, querida mía, aunque solo sea por amor propio”.
—¿Entonces no me crees?
—Confieso que a menos que usted se digne a darme alguna prueba de lo que afirma...
“¿Qué te parece esto?”
Kitty sacó una pequeña nota de su seno.
—¿Para mí? —dijo d’Artagnan, arrebatando la carta.
“No; para otro.”
¿«Por otro»?
“Sí.”
—¡Su nombre; su nombre! —gritó D’Artagnan.
«Lea la dirección.»
“ M. le Comte de Wardes.”
El recuerdo de la escena de Saint-Germain acudió a la mente del présumido gascón. Tan rápido como el pensamiento, rasgó la carta, a pesar del grito que soltó Kitty al ver lo que iba a hacer, o mejor dicho, lo que estaba haciendo.
—Oh, por Dios, Monsieur Chevalier —dijo ella—, ¿qué está haciendo?
—¿Yo? —dijo d’Artagnan—; nada —y leyó,
“No ha respondido a mi primera esquela. ¿Está indispuesto, o ha olvidado las miradas con las que me honró en el baile de Madame de Guise? Tiene una oportunidad ahora, Conde; no la deje escapar”.
D’Artagnan se puso muy pálido; estaba herido en su amor propio: creía que lo era en su amor.
—Pobre y querido señor d’Artagnan —dijo Kitty, con voz llena de compasión y apretando de nuevo la mano del joven.
—¿Te das lástima de mí, pequeñuela? —dijo d'Artagnan.
“Oh, sí, y con todo mi corazón; pues sé lo que es estar enamorado.”
—¿Sabe usted lo que es estar enamorada? —dijo d’Artagnan, mirándola por primera vez con mucha atención.
—Ay, sí.
—Pues bien, en lugar de compadecerme, harías mucho mejor en ayudarme a vengarme de tu ama.
“¿Y qué clase de venganza tomarías?”
“Triunfaría sobre ella y suplantaría a mi rival”.
—Jamás le ayudaré en eso, Monsieur Chevalier —dijo Kitty, con calidez.
—¿Y por qué no? —exigió d’Artagnan.
“Por dos razones”.
“¿Cuáles?”
“La primera es que mi ama nunca le amará a usted.”
—¿Cómo sabes eso?
“La has herido en lo más hondo.”
“¿Yo? ¿En qué puedo haberla ofendido yo, que desde que la conozco he vivido a sus pies como un esclavo? ¡Habla, te lo ruego!”
“¡Jamás le confesaré eso a nadie, sino al hombre... que sea capaz de leer hasta el fondo de mi alma!”
D’Artagnan miró a Kitty por segunda vez. La joven tenía una frescura y una belleza que muchas duquesas habrían comprado con sus coronas.
—Kitty —dijo—, te leeré hasta el fondo del alma cuando quieras; que eso no te turbe. Y le dio un beso con el que la pobre muchacha se puso roja como una cereza.
—¡Oh, no —dijo Kitty—, no es a mí a quien amas! Es a mi ama a quien amas; me lo acabas de decir ahora mismo.
—¿Y eso le impide hacerme saber la segunda razón?
—La segunda razón, Monsieur el Caballero —respondió Kitty, envalentonada primero por el beso y aún más por la expresión de los ojos del joven—, es que en el amor, ¡sálvese quien pueda!
Entonces solo d'Artagnan recordó las miradas languidecientes de Kitty, sus constantes encuentros en la antecámara, el pasillo o las escaleras, aquellos roces de manos cada vez que se cruzaban y sus profundos suspiros; pero, absorto en su deseo de agradar a la gran dama, había desdeñado a la camarera.
Quien juega con el águila no presta atención al gorrión.
Pero esta vez nuestro gascón vio de un vistazo toda la ventaja que podía obtener del amor que Kitty acababa de confesar tan inocentemente, o con tanta audacia: la interceptación de las cartas dirigidas al conde de Wardes, noticias al instante, entrada a todas horas en la habitación de Kitty, que era contigua a la de su ama. El pérfido seductor, como fácilmente puede advertirse, ya estaba sacrificando, en su intención, a la pobre muchacha para obtener a Milady, quisiera o no.
—Bueno —le dijo a la joven—, ¿estás dispuesta, mi querida Kitty, a que te dé una prueba de ese amor que dudas?
—¿Qué amor? —preguntó la joven.
“De lo que estoy dispuesto a sentir hacia usted”.
“¿Y cuál es esa prueba?”
—¿Está usted dispuesto a que pase esta tarde con usted el tiempo que suelo pasar con su ama?
—Oh, sí —dijo Kitty, dando palmadas—, muy dispuesta.
—Bueno, pues ven acá, querida —dijo d’Artagnan, acomodándose en un sillón orejero—; ven y déjame decirte que eres la camarera más bonita que he visto jamás.
Y él le dijo tanto, y tan bien, que la pobre muchacha, que no pedía otra cosa que creerle, le creyó. Sin embargo, para gran asombro de D'Artagnan, la bonita Kitty se defendió resolutamente.
El tiempo pasa deprisa cuando se emplea en ataques y defensas. Sonó la medianoche y, casi al mismo tiempo, sonó la campanilla en la habitación de Milady.
—¡Dios santo —gritó Kitty—, ahí está mi señora llamándome! Vete; ¡vete ahora mismo!
D’Artagnan se levantó, tomó su sombrero, como si hubiera sido su intención obedecer, y luego, abriendo rápidamente la puerta de un gran armario en lugar de la que conducía a la escalera, se enfundó entre los vestidos y batas de Milady.
—¿Qué estás haciendo? —gritó Kitty.
D’Artagnan, que se habida hecho con la llave, se encerró en el gabinete sin responder.
—Bueno —exclamó Milady con voz cortante—, ¿estás dormida, que no respondes cuando toco?
Y d’Artagnan oyó que la puerta de comunicación se abría violentamente.
—¡Aquí estoy, Milady, aquí estoy! —exclamó Kitty, adelantándose para recibir a su ama.
Ambos entraron en el dormitorio, y como la puerta de comunicación quedó abierta, d’Artagnan pudo oír a Milady durante algún tiempo regañar a su doncella. Por fin se calmó, y la conversación giró en torno a él mientras Kitty ayudaba a su señora.
—Bien —dijo Milady—, no he visto a nuestro gascón esta noche.
—¡Cómo, Milady! ¿Acaso no ha venido? —dijo Kitty—. ¿Puede ser inconstante antes de ser feliz?
—Oh, no; él debe haber sido retenido por el señor de Tréville o por el señor des Essart. Entiendo mi juego, Kitty; este lo tengo seguro.
—¿Qué va a hacer con él, Madame?
—¿Qué haré con él? Estate tranquila, Kitty, hay algo entre ese hombre y yo que él ignora por completo: estuvo a punto de hacerme perder el crédito ante Su Eminencia. ¡Oh, ya me vengaré!
“Yo creía que Madame lo amaba”.
—¿Que lo amo? ¡Lo detesto! Un idiota que tenía la vida de lord de Winter en sus manos y no lo mató, con lo cual me perdí una renta de trescientos mil libras.
—Es verdad —dijo Kitty—; tu hijo era el único heredero de su tío, y hasta su mayoría de edad habrías disfrutado de su fortuna.
D'Artagnan se estremeció hasta la médula al oír a esta suave criatura reprocharle, con esa voz aguda que tanto se esmeraba en ocultar en la conversación, el no haber matado a un hombre a quien había visto colmarla de gentilezas.
—A pesar de todo esto —continuó Milady—, hace tiempo que me habría vengado de él si, y no sé por qué, el cardenal no me hubiera pedido que lo tratara con indulgencia.
—Oh, sí; pero la señora no se ha ganado a esa mujercita de la que él estaba tan enamorado.
—¿Qué, la mujer del mercader de la Rue des Fossoyeurs? ¿No ha olvidado ya que ella ha llegado a existir? ¡Buena venganza esa, a fe mía!
Un sudor frío brotó de la frente de d’Artagnan. ¡Vaya, esta mujer era un monstruo! Reanudó su escucha, pero por desgracia el arreglo personal había terminado.
—Basta —dijo Milady—; vete a tu habitación y mañana procura de nuevo conseguirme una respuesta a la carta que te di.
—¿Para M. de Wardes? —dijo Kitty.
—Seguramente; para M. de Wardes.
—Pues bien, hay uno —dijo Kitty—, que me parece un hombre totalmente diferente de ese pobre señor d’Artagnan.
—Váyase a la cama, mademoiselle —dijo Milady—; no me gustan los comentarios.
D’Artagnan oyó cerrarse la puerta; después, el ruido de dos cerrojos con los que Milady se encerró. Por su lado, tan suavemente como fue posible, Kitty giró la llave en la cerradura, y entonces d’Artagnan abrió la puerta del armario.
—¡Oh, santo Dios! —dijo Kitty en voz baja—, ¿qué te pasa? ¡Qué pálida estás!
—La criatura abominable —murmuró d’Artagnan.
—¡Silencio, silencio, fuera de aquí! —dijo Kitty—. No hay más que un friso de madera entre mi aposento y el de Milady; cada palabra que se pronuncia en el uno se puede oír en el otro.
—Esa es exactamente la razón por la que no iré —dijo d’Artagnan.
—¡Cómo! —dijo Kitty, enrojeciendo.
“O, al menos, iré —más tarde.”
Él atrajo a Kitty hacia ella. Ella tenía menos motivos para resistirse; la resistencia habría hecho demasiado ruido. Por lo tanto, Kitty se rindió.
Era un movimiento de venganza contra Milady. D’Artagnan creía oportuno decir que la venganza es el placer de los dioses. Con un poco más de corazón, se habría podido conformar con esta nueva conquista; pero los rasgos principales de su carácter eran la ambición y el orgullo.
Hay que confesar, sin embargo, en su justificación, que el primer uso que hizo de su influencia sobre Kitty fue intentar averiguar qué había sido de la señora Bonacieux; pero la pobre muchacha le juró a d’Artagnan sobre el crucifijo que lo ignoraba por completo en ese aspecto, ya que su señora nunca la hacía partícipe ni de la mitad de sus secretos; solo creía poder afirmar que no estaba muerta.
En cuanto al motivo que estuvo a punto de hacerle perder a Milady el favor del cardenal, Kitty no sabía nada al respecto; pero esta vez D'Artagnan estaba mejor informado que ella. Como había visto a Milady a bordo de un barco en el momento en que abandonaba Inglaterra, sospechaba que era, casi sin duda alguna, por causa de los herretes de diamantes.
Pero lo más claro en todo esto era que el odio verdadero, el odio profundo, el odio inveterado de Milady, se veía incrementado por el hecho de que él no hubiera matado a su cuñado.
D’Artagnan vino al día siguiente a casa de Milady, y al encontrarla de muy mal humor, no dudó de que era la falta de respuesta de M. de Wardes lo que así la irritaba.
Kitty entró, pero Milady estaba muy enojada con ella. La pobre muchacha se atrevía a lanzar a d’Artagnan una mirada que decía: «¡Mira cómo sufro por tu causa!».
Hacia el final de la velada, sin embargo, la hermosa leona se volvió más condescendiente; escuchó sonriente las dulces palabras de d’Artagnan y hasta le dio la mano para que se la besara.
D’Artagnan se marchó sin saber casi qué pensar, pero como era un joven que no perdía la cabeza fácilmente, mientras seguía cortejando a Milady, se había forjado un pequeño plan en la mente.
Él encontró a Kitty en la puerta y, como la víspera, subió a su cuarto.
Kitty había sido acusada de negligencia y severamente reprendida. Milady no lograba comprender en absoluto el silencio del conde de Wardes, y le ordenó a Kitty que acudiera a las nueve de la mañana para llevar una tercera carta.
D’Artagnan le prometió a Kitty que le llevaría esa carta a la mañana siguiente. La pobre muchacha prometió todo lo que su amante deseaba; estaba loca.
Las cosas transcurrieron como la noche anterior. D'Artagnan se escondió en su gabinete; Milady llamó, se desvistió, despidió a Kitty y cerró la puerta. Como la noche anterior, d'Artagnan no regresó a su casa hasta las cinco de la mañana.
A las once, Kitty fue a verle. Tenía en la mano un nuevo billete de Milady. Esta vez la pobre muchacha ni siquiera discutió con D’Artagnan; se lo entregó al momento. Pertenecía en cuerpo y alma a su apuesto soldado.
D’Artagnan abrió la carta y leyó lo siguiente:
Esta es la tercera vez que le escribo para decirle que la amo. Guárdese de que no le escriba una cuarta para decirle que la detesto.
Si se arrepiente de la manera en que se ha comportado conmigo, la joven que le trae esta carta le dirá cómo un hombre de agallas puede obtener su perdón.
D’Artagnan enrojeció y se puso pálido varias veces al leer este billete.
—Oh, la sigues amando —dijo Kitty, que no había apartado los ojos del rostro del joven ni un solo instante.
—No, Kitty, te equivocas. No la amo, pero me vengaré de su desprecio.
—¡Oh, sí, ya sé qué clase de venganza! ¡Me lo dijiste!
—¿Qué te importa a ti, Kitty? Bien sabes que eres tú la única a quien amo.
—¿Cómo puedo saber eso?
“Por el desprecio que arrojaré sobre ella”.
D’Artagnan tomó una pluma y escribió:
Madame —Hasta el momento presente no podía creer que a mí estuvieran dirigidas sus dos primeras cartas, tan indigno me sentía de semejante honor; además, me hallaba tan gravemente indisuesto que en ningún caso habría podido responderle.
Pero ahora me veo obligado a creer en el exceso de su bondad, puesto que no solo su carta, sino también su sirviente, me aseguran que tengo la dicha de ser amado por usted.
Ella no tiene necesidad de enseñarme la manera en que un hombre de honor puede obtener su perdón. Iré a pedir el mío esta noche a las once.
Demorarlo un solo día equivaldría a mis ojos a cometer una nueva ofensa.
De aquel a quien habéis hecho el más feliz de los hombres,
Esta nota era, en primer lugar, una falsificación; era asimismo una grosería. Era incluso, según nuestras costumbres actuales, algo parecido a una acción infame; pero en aquella época la gente no manejaba los asuntos como hoy en día.
Además, d’Artagnan, por su propia confesión, sabía que Milady era culpable de traición en asuntos más importantes, y no podía albergarle ningún respeto.
Y, sin embargo, a pesar de esa falta de respeto, sentía bullir en sus venas una pasión incontrolable por aquella mujer: una pasión ebria de desprecio; pero pasión o sed, como le plazca al lector.
El plan de d’Artagnan era muy sencillo. Por la habitación de Kitty podría llegar a la de su ama. Aprovecharía el primer momento de sorpresa, vergüenza y terror para rendirla. Podría fracasar, pero había que dejar algo al azar. En ocho días se abriría la campaña y se vería obligado a marchar de París; d’Artagnan no tenía tiempo para un asedio amoroso prolongado.
—Tenga —dijo el joven, entregándole a Kitty la carta sellada—; entréguesela a Milady. Es la respuesta del conde.
Pobre Kitty, se puso pálida como la muerte; sospechaba lo que contenía la carta.
—Escucha, querida mía —dijo d’Artagnan—; no puedes menos que comprender que todo esto debe terminar de un modo u otro. Milady puede descubrir que entregaste el primer billete a mi lacayo en lugar de al del conde; que soy yo quien ha abierto los demás que debían haber sido abiertos por de Wardes. Entonces Milady te echará a la calle, y ya sabes que no es mujer que limite su venganza.
—¡Ay de mí! —dijo Kitty—, ¿por quién me he expuesto yo a todo eso?
—Para mí, bien lo sé, mi dulce muchacha —dijo d'Artagnan—, pero te estoy agradecido, te lo juro.
“¿Pero qué contiene esta nota?”
—Milady se lo dirá.
—¡Ah, no me quieres! —exclamó Kitty—, y soy muy desgraciada.
A este reproche hay siempre una respuesta que engaña a las mujeres. D’Artagnan respondió de tal manera que Kitty se mantuvo en su gran engaño.
Aunque lloró abundantemente antes de decidirse a entregar la carta a su señora, al fin se decidió a hacerlo, que era todo cuanto deseaba d’Artagnan.
Por último, le prometió que se marcharía de la presencia de su señora a una hora temprana esa misma noche, y que al marcharse de junto a la señora subiría con la doncella. Esta promesa completó el consuelo de la pobre Kitty.