El Pabellón
A las nueve en punto d’Artagnan estaba en el Hôtel des Gardes; encontró a Planchet totalmente listo. El cuarto caballo había llegado.
Planchet iba armado con su trabuco y una pistola. D’Artagnan llevaba su espada y se colocó dos pistolas en el cinturón; luego ambos montaron y salieron discretamente.
Estaba completamente oscuro, y nadie los vio salir. Planchet se colocó detrás de su amo, manteniéndose a una distancia de diez pasos de él.
D’Artagnan cruzó los muelles, salió por la puerta de La Conference y siguió el camino, mucho más hermoso entonces que ahora, que conduce a Saint-Cloud.
Mientras estuvo en la ciudad, Planchet se mantuvo a la respetuosa distancia que él mismo se había impuesto; pero tan pronto como el camino comenzó a estar más solitario y oscuro, se acercó con cuidado, de modo que al entrar en el Bosque de Boulogne se encontró cabalgando de manera muy natural codo a codo con su amo.
En verdad, no debemos disimular que la oscilación de los altos árboles y el reflejo de la luna en la oscura espesura le causaban una seria inquietud. D’Artagnan no pudo evitar percibir que algo más inusual de lo habitual pasaba por la mente de su lacayo y le dijo: «Bien, señor Planchet, ¿qué nos pasa ahora?».
“¿No le parece, Monsieur, que los bosques son como iglesias?”
—¿Cómo es eso, Planchet?
“Porque no nos atrevemos a hablar en voz alta ni en uno ni en otro”.
—Pero ¿por qué no os atrevisteis a hablar en voz alta, Planchet?, ¿es que tenéis miedo?
“¿Miedo a que la oigan? Sí, Monsieur.”
—¡Miedoso de que nos oigan! ¡Vaya, no hay nada impropio en nuestra conversación, mi querido Planchet, y nadie podría encontrarle falta!
—¡Ah, monsieur! —respondió Planchet, volviendo a su idea fija—, ese señor Bonacieux tiene algo vicioso en las cejas y algo muy desagradable en el juego de los labios.
—¿Qué diablos te hace pensar en Bonacieux?
“Monsieur, pensamos en lo que podemos, y no en lo que queremos”.
—Porque eres un cobarde, Planchet.
“Monsieur, no debemos confundir la prudencia con la cobardía; la prudencia es una virtud”.
—Y tú eres muy virtuoso, ¿verdad, Planchet?
—Monsieur, ¿no es ese el cañón de un mosquete que reluce allá lejos? ¿No haríamos bien en agachar la cabeza?
—A la verdad —murmuró d'Artagnan, a quien vino a la memoria la recomendación de M. de Tréville—, a la verdad, este animal acabará por darme miedo. Y puso su caballo al trote.
Planchet siguió los movimientos de su amo como si hubiera sido su sombra, y pronto trotaba a su lado.
—¿Vamos a continuar a este paso toda la noche? —preguntó Planchet.
“No; ha llegado al final de su viaje”.
«¡Cómo, monsieur! ¿Y usted?»
“Voy unos pasos más allá.”
“¿Y el señor me deja aquí a solas?”
—¿Tienes miedo, Planchet?
—No; solo me tomo la libertad de recordarle a Monsieur que la noche será muy fría, que los escalofríos traen el reumatismo, y que un lacayo que tiene reumatismo es un criado de poca utilidad, sobre todo para un amo tan activo como Monsieur.
—Bien, si tienes frío, Planchet, puedes meterte en una de esas tabernas que ves ahí lejos, y esperarme en la puerta a las seis de la mañana.
“Monsieur, me he comido y bebido respetuosamente la corona que me dio esta mañana, de modo que no me queda un céntimo en caso de que tenga frío”.
“Aquí tiene medio pistol. Mañana por la mañana.”
D’Artagnan saltó de su caballo, le arrojó la brida a Planchet y partió a paso rápido, envolviéndose en su capa.
—¡Santo Dios, qué frío tengo! —exclamó Planchet, tan pronto como perdió de vista a su amo; y tan ávido estaba por entrar en calor que se fue derecho a una casa provista de todos los atributos de una taberna suburbana y llamó a la puerta.
Mientras tanto, d’Artagnan, que se había metido por un sendero, continuó su camino y llegó a Saint-Cloud; pero en vez de seguir la calle principal, dobló por detrás del castillo, llegó a una especie de callejón solitario y se encontró pronto frente al pabellón mencionado.
Estaba situado en un paraje muy apartado. Un muro alto, en cuyo ángulo se hallaba el pabellón, bordeaba un lado de este callejón, y en el otro había un pequeño jardín perteneciente a una humilde cabaña que estaba protegida de los transeúntes por un seto.
Llegó al lugar designado y, como no se le había dado ninguna señal para anunciar su presencia, esperó.
No se oía el menor ruido; cabía imaginar que se hallaba a cien leguas de la capital. D’Artagnan se inclinó contra el seto, después de haber lanzado una mirada detrás de él. Más allá de aquel seto, de aquel jardín y de aquella casita, una niebla oscura envolvía con sus pliegues esa inmensidad donde París dormía—¡un vasto vacío del que parpadeaban algunos puntos luminosos, las estrellas fúnebres de aquel infierno!
Pero para d’Artagnan todos los aspectos se vestían felizmente, todas las ideas lucían una sonrisa, todas las tonalidades eran diáfanas. La hora fijada estaba a punto de sonar.
En efecto, al cabo de unos minutos el campanario de Saint-Cloud dejó caer lentamente diez campanadas de sus sonoras mandíbulas. Había algo melancólico en esta voz de bronce que derramaba sus lamentaciones en medio de la noche; pero cada uno de aquellos golpes, que completaban la hora esperada, vibraba armoniosamente en el corazón del joven.
Sus ojos estaban fijos en el pequeño pabellón situado en el ángulo del muro, cuyas ventanas estaban todas cerradas con contraventanas, excepto una en el primer piso.
A través de esta ventana brillaba una luz suave que plateaba el follaje de dos o tres tilos que formaban un grupo fuera del parque.
No cabía duda de que detrás de esta pequeña ventana, que arrojaba rayos tan amigables, la linda Madame Bonacieux lo esperaba.
Envuelto en esta dulce idea, d’Artagnan esperó media hora sin la menor impaciencia, con los ojos fijos en aquella encantadora y pequeña morada de la cual alcanzaba a percibir una parte del cielo raso con sus molduras doradas, que atestiguaban la elegancia del resto del apartamento.
El campanario de Saint-Cloud sonó a las diez y media.
Esta vez, sin saber por qué, d'Artagnan sintió un escalofrío recorrer sus venas. Quizás el frío comenzaba a afectarle, y tomaba una sensación perfectamente física por una impresión moral.
Entonces le asaltó la idea de que había leído mal y que la cita era a las once.
Se acercó a la ventana y, colocándose de modo que un rayo de luz cayera sobre la carta mientras la sostenía, la sacó del bolsillo y volvió a leerla; pero no se había equivocado, la cita era a las diez.
Fue a reanudar su puesto, empezando a sentirse bastante inquieto ante aquel silencio y aquella soledad.
Sonaron las once.
D’Artagnan empezó ahora a temer de verdad que le hubiera ocurrido algo a madame Bonacieux. Dio tres palmadas —la señal habitual de los enamorados—, pero nadie le respondió, ni siquiera un eco.
Luego pensó, con un toque de disgusto, que tal vez la joven se había dormido mientras lo esperaba. Se acercó a la pared e intentó escalarla; pero la pared había sido rejuntada recientemente y d’Artagnan no pudo encontrar dónde sostenerse.
En ese momento pensó en los árboles, sobre cuyas hojas aún brillaba la luz; y como uno de ellos se inclinaba sobre el camino, pensó que desde sus ramas podría vislumbrar el interior del pabellón.
El árbol era fácil de escalar. Además, d’Artagnan no tenía más que veinte años y, por consiguiente, aún no había olvidado sus hábitos de colegial. En un instante estuvo entre las ramas, y sus agudos ojos se adentraron a través de los transparentes cristales en el interior del pabellón.
Era una cosa extraña, y que hacía temblar a d'Artagnan desde la planta de los pies hasta la raíz de los cabellos, encontrar que aquella luz suave, aquella lámpara apacible, iluminaba una escena de espantoso desorden.
Una de las ventanas estaba rota, la puerta de la habitación había sido derribada y pendía, partida en dos, de sus goznes. Una mesa, que había estado cubierta con una cena elegante, estaba volcada. Las botellas rotas en pedazos y las frutas aplastadas cubrían el suelo.
Todo en el apartamento daba testimonio de una lucha violenta y desesperada. A d'Artagnan le pareció incluso reconocer, en medio de aquel extraño desorden, jirones de ropa y algunas manchas de sangre que manchaban el mantel y las cortinas.
Se apresuró a bajar a la calle, con el corazón latiéndole furiosamente; quería ver si podía encontrar otros indicios de violencia.
La pequeña luz suave seguía brillando en la calma de la noche. D’Artagnan percibió entonces una cosa que no había notado antes —pues nada le había llevado a examinarlo—, que el suelo, pisoteado aquí y marcado por cascos allá, presentaba huellas confusas de hombres y caballos. Además, las ruedas de un carruaje, que parecía haber venido de París, habían dejado una profunda impresión en la tierra blanda, la cual no se extendía más allá del pabellón, sino que volvía a girar hacia París.
Por fin d’Artagnan, al continuar sus pesquisas, encontró cerca del muro el guante desgarrado de una mujer. Este guante, allí donde no había tocado el suelo fangoso, despedía un olor irreprochable. Era uno de esos guantes perfumados que a los amantes les gusta arrebatar de una mano bonita.
A medida que d’Artagnan proseguía sus investigaciones, un sudor más abundante y más helado rodaba en grandes gotas por su frente; su corazón estaba oprimido por una angustia horrible; su respiración era entrecortada y breve.
Y sin embargo se decía, para tranquilizarse, que este pabellón quizás no tenía nada en común con Madame Bonacieux; que la joven le había citado ante el pabellón, y no en el pabellón; que podía haber sido retenida en París por sus deberes, o quizás por los celos de su marido.
Pero todas estas razones eran combatidas, destruidas, derrocadas por ese sentimiento de dolor íntimo que, en ciertas ocasiones, se apodera de nuestro ser y nos grita, para hacerse comprender sin equívoco, que alguna gran desgracia se cierne sobre nosotros.
Entonces d'Artagnan enloqueció casi por completo. Echó a correr por el camino real, tomó el sendero que había recorrido antes y, al llegar al transbordador, interrogó al barquero.
Alrededor de las siete de la tarde, el barquero había embarcado a una joven, envuelta en un manto negro, que parecía muy ansiosa por no ser reconocida; pero precisamente a causa de sus precauciones, el barquero le había prestado más atención y descubierto que era joven y bonita.
Había entonces, como ahora, una multitud de mujeres jóvenes y bonitas que venían a Saint-Cloud y que tenían razones para no dejarse ver, y sin embargo d'Artagnan no dudó ni un instante de que era a madame Bonacieux a quien el barquero había visto.
D’Artagnan aprovechó la lámpara que ardía en la cabina del barquero para leer una vez más la esquela de madame Bonacieux y cerciorarse de que no se había equivocado, de que la cita era en Saint-Cloud y no en otra parte, ante el pabellón de Estrées y no en otra calle.
Todo conspiraba para demostrarle a d’Artagnan que sus presentimientos no lo habían engañado y que una gran desgracia había ocurrido.
Volvió a correr hacia el château. Le pareció que algo podría haber sucedido en el pabellón durante su ausencia, y que nueva información lo aguardaba. El callejón seguía desierto, y la misma luz suave y serena brillaba a través de la ventana.
D’Artagnan pensó entonces en aquella cabaña, silenciosa y oscura, que sin duda lo había visto todo y podía contar su historia. La puerta del cercado estaba cerrada; pero él saltó el seto y, a pesar de los ladridos de un perro encadenado, se acercó a la casita.
Nadie respondió a su primer golpe. Un silencio de muerte reinaba en la cabaña como en el pabellón; pero, como la cabaña era su último recurso, volvió a llamar.
Pronto le pareció que oía un ligero ruido dentro—un ruido tímido que parecía temblar ante la idea de ser escuchado.
Entonces d’Artagnan dejó de llamar, y suplicó con un acento tan lleno de ansiedad y promesas, terror y halagos, que su voz era de naturaleza capaz de tranquilizar al más temeroso.
Por fin, una contraventana vieja y carcomida se abrió, o más bien se abrió de par en par, pero se cerró de nuevo tan pronto como la luz de una mísera lámpara que ardía en un rincón hubo iluminado el tahalí, el ceñidor y los pomos de las pistolas de d’Artagnan.
Sin embargo, por rápido que hubiera sido el movimiento, d’Artagnan había tenido tiempo de vislumbrar la cabeza de un anciano.
—¡Por el cielo! —exclamó él—, escúchame; he estado esperando a alguien que no ha venido. Me muero de ansiedad. ¿Ha pasado algo en particular en el vecindario? ¡Habla!
La ventana volvió a abrirse lentamente, y apareció el mismo rostro, solo que ahora estaba aún más pálido que antes.
D’Artagnan relató su historia con sencillez, omitiendo los nombres. Contó cómo había tenido una cita con una joven frente a aquel pabellón y cómo, al no verla llegar, se había subido al tilo y, a la luz de la lámpara, había visto el desorden de la habitación.
El viejo escuchó atentamente, haciendo una seña únicamente de que todo era así; y luego, cuando d’Artagnan hubo terminado, sacudió la cabeza con un aire que no auguraba nada bueno.
—¿Qué quieres decir? —gritó d’Artagnan—. ¡Por el amor de Dios, explícate!
—¡Oh, monsieur —dijo el anciano—, no me pregunte nada; porque si osara contarle lo que he visto, ciertamente ningún bien me sobrevendría.
—¿Has visto, pues, algo? —respondió d’Artagnan.
—En ese caso, en nombre del cielo —continuó, arrojándole una pistola—, dime lo que has visto, y te doy la palabra de caballero de que ni una sola de tus palabras saldrá de mi corazón.
El viejo leyó tanta verdad y tanto dolor en el rostro del joven que le hizo una señal para que escuchara, y repitió en voz baja: «Apenas daban las nueve cuando oí ruido en la calle y me preguntaba qué sería, cuando, al llegar a mi puerta, vi que alguien se esforzaba por abrirla. Como soy muy pobre y no temo que me roben, fui y abrí el portal y vi a tres hombres a pocos pasos de él. En la sombra había un carruaje con dos caballos y algunos caballos de silla. Esos caballos pertenecían evidentemente a los tres hombres, que iban vestidos de caballeros. “¡Ah, dignos señores míos! —exclamé—, ¿qué queréis?”. “Debes de tener una escalera”, dijo el que parecía ser el jefe del grupo. “Sí, señor, aquella con la que recojo mi fruta”. “Préstanosla y vuelve a entrar en tu casa; aquí tienes un escudo por la molestia que te hemos causado. Solo recuerda esto: si dices una palabra de lo que puedas ver o de lo que puedas oír (pues mirarás y escucharás, estoy bien seguro, por mucho que te amenacemos), estás perdido”. A estas palabras me arrojó un escudo, que recogí, y se llevó la escalera».
Después de cerrar la verja tras ellos, fingí regresar a la casa, pero salí inmediatamente por una puerta trasera y, deslizándome furtivamente a la sombra del seto, llegué hasta aquel grupo de saúcos, desde donde podía oír y ver todo.
Los tres hombres acercaron el carruaje silenciosamente y sacaron de él a un hombre pequeño, corpulento, bajito, de edad avanzada y vestido de manera corriente con ropas de color oscuro, el cual subió con mucho cuidado por la escalera, miró con sospecha por la ventana del pabellón, bajó tan silenciosamente como había subido y susurró: «¡Es ella!».
Inmediatamente, el que me había hablado se acercó a la puerta del pabellón, la abrió con una llave que tenía en la mano, la cerró y desapareció, mientras al mismo tiempo los otros dos hombres subían por la escalera.
El hombrecito anciano se quedó junto a la portezuela del carruaje; el cochero cuidaba de sus caballos, y el lacayo sostenía los caballos de silla.
De pronto resonaron grandes gritos en el pabellón, y una mujer se asomó a la ventana y la abrió, como para arrojarse al vacío; pero tan pronto como percibió a los otros dos hombres, retrocedió y ellos entraron en la habitación.
Entonces ya no vi más; pero escuché el ruido de muebles rotos. La mujer gritó y pidió ayuda; pero sus gritos pronto fueron ahogados.
Dos de los hombres aparecieron, llevando a la mujer en brazos, y la condujeron al carruaje, al cual subió el viejecito tras ella. El cabecilla cerró la ventana, salió un instante después por la puerta y se cercioró de que la mujer estaba en el carruaje.
Sus dos compañeros ya estaban a caballo. Él saltó a su silla; el lacayo ocupó su lugar junto al cochero; el carruaje partió a paso ligero, escoltado por los tres jinetes, y todo hubo terminado.
Desde ese momento no he visto ni oído nada.
D’Artagnan, completamente abrumado por esta terrible historia, permaneció inmóvil y mudo, mientras todos los demonios de la ira y de los celos aullaban en su corazón.
—Pero, mi buen señor —reanudó el anciano, sobre quien esta muda desesperación produjo sin duda un efecto mayor de lo que habrían hecho los gritos y las lágrimas—, no se desespere de ese modo; no la mataron, y eso es un consuelo.
—¿Puedes adivinar —dijo d'Artagnan— quién fue el hombre que encabezó esta infernal expedición?
“No lo conozco.”
“Pero al hablar con él debiste de haberlo visto”.
“¿Oh, que lo que quieres es una descripción?”
“Exactamente.”
“Un hombre alto y moreno, de bigotes negros, ojos oscuros y aspecto de caballero”.
—¡Ese es el hombre! —exclamó D'Artagnan—, ¡otra vez él, siempre él! Es mi demonio, al parecer. ¿Y el otro?
“¿Cuál?”
“El bajito.”
“Oh, no era un caballero, se lo aseguro; además, no llevaba espada, y los demás lo trataban con poca consideración.”
—Algún lacayo —murmuró d’Artagnan—. Pobre mujer, pobre mujer, ¿qué han hecho con usted?
—¿Ha prometido usted guardar el secreto, mi buen monsieur? —dijo el viejo.
“Y reitero mi promesa. Tranquila, soy un caballero. Un caballero solo tiene su palabra, y yo le he dado la mía.”
Con el corazón apesadumbrado, d’Artagnan encaminó de nuevo sus pasos hacia el transbordador.
A veces esperaba que no fuera madame Bonacieux, y que la hallaría al día siguiente en el Louvre; a veces temía que hubiese tenido una intriga con otro, quien, en un acceso de celos, la hubiera sorprendido y raptado.
Su espíritu estaba desgarrado por la duda, el dolor y la desesperación.
—¡Oh, si tuviera aquí a mis tres amigos —exclamó—, tendría, al menos, alguna esperanza de encontrarla; pero ¿quién sabe qué ha sido de ellos?
Era pasada la medianoche; lo siguiente era encontrar a Planchet. D'Artagnan entró sucesivamente en todos los mesones en los que había luz, pero no pudo encontrar a Planchet en ninguno de ellos.
Al sexto comenzó a pensar que la búsqueda era más bien dudosa. D’Artagnan había fijado las seis de la mañana para su lacayo, y estuviera donde estuviese, tenía razón.
Además, se le ocurrió al joven que, al permanecer en los alrededores del lugar donde había sucedido este triste acontecimiento, se arrojaría tal vez algo de luz sobre el misterioso asunto.
En el sexto cabaret, pues, como decíamos, d’Artagnan se detuvo, pidió una botella de vino de la mejor calidad y, colocándose en el rincón más oscuro de la sala, se dispuso a esperar así hasta el amanecer; pero esta vez también sus esperanzas se vieron frustradas y, aunque escuchó con los cinco sentidos, no oyó nada, entre los juramentos, las bromas groseras y los insultos que se intercambiaban los obreros, criados y carreteros que componían la honorable sociedad de la que formaba parte, que pudiera ponerle tras la más mínima pista de aquella a quien le habían robado.
Se vio obligado entonces, tras haberse tragado el contenido de su botella, para pasar el tiempo así como para evitar sospechas, a adoptar la postura más cómoda en su rincón y a dormir, mal que bien. D’Artagnan, recuérdese, tenía apenas veinte años, y a esa edad el sueño tiene sus derechos imprescriptibles que exige imperiosamente, aun con los corazones más tristes.
Hacia las seis de la mañana, d’Artagnan se despertó con esa incómoda sensación que por lo general acompaña al alba tras una mala noche.
No tardó mucho en arreglarse. Se examinó para ver si se habían aprovechado de su sueño y, tras hallar su sortija de diamantes en el dedo, su bolsa en el bolsillo y sus pistolas en el cinto, se levantó, pagó su botella y salió para ver si tenía más suerte en la búsqueda de su lacayo que la que había tenido la víspera.
Lo primero que divisó a través de la húmeda y gris niebla fue al honrado Planchet, quien, con los dos caballos de brida, lo aguardaba a la puerta de un figón sin salida y oscuro, ante el cual d’Artagnan había pasado sin siquiera sospechar su existencia.