XXVII. La esposa de Athos

La esposa de Athos

—Ahora tenemos que buscar a Athos —le dijo d’Artagnan al vivaz Aramis, cuando le hubo contado todo lo sucedido desde su partida de la capital y una excelente cena le hubo hecho olvidar su tesis a uno y su fatiga al otro.

—¿Crees, pues, que le ha podido ocurrir alguna desgracia? —preguntó Aramis—. Athos es tan prudente, tan valiente y maneja la espada con tanta destreza.

—Sin duda. Nadie tiene mejor opinión del valor y de la habilidad de Athos que yo; pero prefiero oír mi espada chocar contra las lanzas que contra los bastones. Temo que Athos haya sido derribado por criados. Esos sujetos golpean duro y no se detienen a la primera de cambio. Por esto es por lo que deseo volver a ponerme en marcha tan pronto como sea posible.

—Trataré de acompañarte —dijo Aramis—, aunque apenas me siento con fuerzas para montar a caballo. Ayer intenté usar esa cuerda que ves colgando de la pared, pero el dolor me impidió continuar el piadoso ejercicio.

“Es la primera vez que oigo hablar de alguien que intente curar heridas de bala con un gato de nueve colas; pero estabas enfermo, y la enfermedad debilita la cabeza, por lo que puedes ser disculpado”.

—¿Cuándo piensa usted ponerse en camino?

“Mañana al romper el alba. Duerme tan profundamente como puedas esta noche y mañana, si puedes, emprenderemos la marcha juntos”.

—Hasta mañana, pues —dijo Aramis—; porque, por más nervios de acero que tengas, debes de necesitar reposo.

A la mañana siguiente, cuando d'Artagnan entró en la habitación de Aramis, lo encontró en la ventana.

—¿Qué miras? —preguntó d’Artagnan.

“¡Válgame Dios! Estoy admirando tres caballos magníficos que los mozos de cuadra están paseando. Sería un placer digno de un príncipe viajar a lomos de tales caballos”.

—Pues bien, querido Aramis, podéis disfrutar de ese placer, porque uno de esos tres caballos es vuestro.

“¡Ah, bah! ¿Cuál?”

“Elige el que prefieras de los tres, a mí me da igual”.

—¿Y el rico caparazón, es también mío?

“Sin duda”.

—Te ríes, d’Artagnan.

—No, ya he dejado de reír, ahora que habla usted francés.

“¿Qué, esas ricas cartucheras, esa gualdrapas de terciopelo, esa silla tachonada de plata⁠—son todas para mí?”

“Para ti y para nadie más, como mío es el caballo que piafa en el suelo, y el otro caballo, que caracolea, pertenece a Athos”.

«¡Peste! ¡Son tres animales soberbios!»

—Me alegra que le gusten.

“Vaya, debe de haber sido el rey quien le hizo semejante regalo.”

“Ciertamente no era el cardenal; pero no os preocupéis por de dónde vienen, pensad solo que uno de los tres es de vuestra propiedad”.

“Elijo aquello que el muchacho pelirrojo lleva del ramal”.

“¡Es tuyo!”

—¡Santo cielo! Eso basta para espantar todos mis dolores; podría montarlo con treinta balas en el cuerpo. ¡Por mi alma, qué hermosos estribos! Holá, Bazin, ven aquí ahora mismo.

Bazin apareció en el umbral, apagado y desanimado.

—¡Lustrad mi espada, arreglad mi sombrero, cepillad mi capa y cargad mis pistolas! —dijo Aramis.

—Esa última orden es inútil —interrumpió d’Artagnan—; hay pistolas cargadas en tus fundas.

Bazin suspiró.

—Vamos, M. Bazin, tranquilícese —dijo d’Artagnan—; gentes de todas las condiciones ganan el reino de los cielos.

—Monsieur ya era un teólogo tan bueno —decía Bazin, casi llorando—; habría podido llegar a obispo, y tal vez a cardenal.

—Bien, pero mi pobre Bazin, reflexiona un poco. ¿De qué sirve ser eclesiástico, pregunto yo? No por eso te libras de ir a la guerra; mira, el cardenal está a punto de hacer la próxima campaña, con el casco en la cabeza y la partesana en la mano. Y el señor de Nogaret de la Valette, ¿qué me dices de él? También es cardenal. Pregúntale a su lacayo cuántas veces ha tenido que prepararle hilas.

—¡Ay! —suspiró Bazin—. Lo sé, señor; hoy en día todo está patas arriba en el mundo.

Mientras este diálogo se desarrollaba, los dos jóvenes y el pobre lacayo descendieron.

—Sostén el estribo, Bazin —gritó Aramis; y Aramis saltó a la silla con su gracia y agilidad habituales, pero tras unos cuantos corcovos y corvetas del noble animal, su jinete sintió que los dolores se volvieron tan insoportables que se puso pálido y perdió la estabilidad en la silla. D’Artagnan, quien, previendo tal acontecimiento, no lo había perdido de vista, se precipitó hacia él, lo cogió en sus brazos y lo ayudó a llegar a su aposento.

—Está bien, querido Aramis, cuídate —dijo él—; iré solo en busca de Athos.

—Usted es un hombre de bronce —respondió Aramis.

“No, tengo buena suerte, eso es todo. Pero ¿cómo piensas pasar el tiempo hasta que vuelva? ¿No más tesis, no más glosas sobre los dedos o sobre las bendiciones, eh?”

Aramis sonrió. —Haré versos —dijo.

—Sí, me atrevo a decirlo; versos perfumados con el olor del billete de la doncella de Madame de Chevreuse. Enséñale prosodía a Bazin; eso lo consolará. En cuanto al caballo, móntalo un poco todos los días, y eso te acostumbrará a sus movimientos.

—Oh, estate tranquilo en ese aspecto —respondió Aramis—. Me encontrarás dispuesto a seguirte.

Se despidieron el uno del otro, y en diez minutos, después de haber encomendado a su amigo a los cuidados de la hostalera y de Bazin, d’Artagnan cabalgaba al trote en dirección a Amiens.

¿Cómo iba a encontrar a Athos? ¿Lo encontraría siquiera?

La situación en la que lo había dejado era crítica. Probablemente había sucumbido.

Esta idea, al sombrear su frente, le arrancó varios suspiros y lo llevó a formularse algunos votos de venganza.

De todos sus amigos, Athos era el mayor y el que menos se le parecía en apariencia, en sus gustos y simpatías.

Sin embargo, sentía una marcada preferencia por este caballero. El aire noble y distinguido de Athos, aquellos destellos de grandeza que de vez en cuando brotaban de la sombra en la que él mismo se mantenía voluntariamente, aquella inalterable igualdad de carácter que hacía de él el compañero más agradable del mundo, aquella alegría forzada y cínica, aquel valor que podría haberse calificado de ciego de no haber sido el resultado de la más extraña sangre fría⁠: semejantes cualidades atraían algo más que la estima, algo más que la amistad de d’Artagnan; atraían su admiración.

En realidad, al lado del señor de Tréville, el cortesano elegante y noble, Athos, en sus días más alegres, podía sostener ventajosamente la comparación.

Era de estatura mediana, pero su cuerpo estaba tan admirablemente formado y tan bien proporcionado que más de una vez, en sus luchas con Porthos, había vencido al gigante, cuya fuerza física era proverbial entre los mosqueteros.

Su cabeza, de ojos penetrantes, nariz recta y barbilla esculpida a la manera de la de Brutus, tenía en conjunto un carácter indefinible de grandeza y gracia.

Sus manos, de las que cuidaba poco, eran la desesperación de Aramis, quien cultivaba las suyas con pasta de almendras y aceite perfumado.

El tono de su voz era a la vez penetrante y melodioso; y luego, lo que resultaba inconcebible en Athos, siempre reservado, era ese delicado conocimiento del mundo y de los usos de la sociedad más brillante —esos modales de alto rango que se manifestaban, como sin darse cuenta él mismo, en sus acciones más insignificantes.

Si un ágape estaba en pie, Athos lo presidía mejor que ningún otro, colocando a cada invitado exactamente en el rango que sus antepasados le habían ganado o que él mismo se había hecho.

Si se suscitaba una cuestión de heráldica, Athos conocía todas las familias nobles del reino, su genealogía, sus alianzas, sus escudos de armas y el origen de los mismos.

La etiqueta no tenía pequeñeces que le fueran desconocidas. Sabía cuáles eran los derechos de los grandes terratenientes.

Era profundamente versado en la caza y la cetrería, y un día, al conversar sobre este gran arte, había asombrado al propio Luis XIII, quien se enorgullecía de ser considerado en ello un maestro consagrado.

Como todos los grandes nobles de aquella época, Athos montaba a caballo y tiraba de espada a la perfección.

Pero aún hay más: su educación había sido tan poco descuidada, incluso en lo tocante a los estudios escolásticos, tan raros en este tiempo entre los gentilhombres, que sonreía ante los retazos de latín que Aramis lucía y que Porthos fingía comprender.

Dos o tres veces incluso, para gran asombro de sus amigos, había restablecido, cuando a Aramis se le escapaba algún error rudimentario, un verbo en su tiempo correcto y un nombre en su caso.

Además, su probidad era irreproachable, en una época en que los soldados transigían tan fácilmente con su religión y su conciencia, los amantes con la rigurosa delicadeza de nuestra era, y los pobres con el séptimo mandamiento de Dios.

Este Athos, pues, era un hombre muy extraordinario.

Y sin embargo, esta naturaleza tan distinguida, esta criatura tan bella, esta esencia tan fina, se veía inclinarse insensiblemente hacia la vida material, como los ancianos se inclinan hacia la imbecilidad física y moral.

Athos, en sus horas de melancolía —y estas horas eran frecuentes—, se apagaba en cuanto a toda su parte luminosa, y su lado brillante desaparecía como en una profunda oscuridad.

Entonces el semidiós se desvaneció; apenas quedó convertido en hombre.

La cabeza gacha, la mirada apagada, la palabra lenta y dolorosa, Athos se quedaba horas enteras mirando su botella, su vaso o a Grimaud, quien, acostumbrado a obedecerle por señas, leía en la apagada mirada de su amo su menor deseo y lo satisfacía al instante.

Si los cuatro amigos se reunían en uno de esos momentos, una palabra, lanzada de vez en cuando con un violento esfuerzo, era la cuota que Athos aportaba a la conversación.

A cambio de su silencio, Athos bebía por cuatro, y sin que el vino pareciera afectarle de otro modo que con una contracción más marcada de la frente y con una tristeza más profunda.

D’Artagnan, cuyo espíritu investigador conocemos, no había logrado —por mucho interés que tuviera en satisfacer su curiosidad al respecto— hallar ninguna causa para estas crisis, ni para los periodos de su recurrencia. Athos nunca recibía cartas; Athos nunca tenía asuntos que no conocieran todos sus amigos.

No se podía decir que fuese el vino el que producía esta tristeza; pues, en verdad, solo bebía para combatir esa tristeza, la cual el vino, sin embargo, como hemos dicho, volvía aún más sombría.

Este exceso de humor bilioso no podía atribuirse al juego; pues, a diferencia de Porthos, que acompañaba las variaciones del azar con canciones o juramentos, Athos, cuando ganaba, permanecía tan inmutable como cuando perdía.

Se le había visto, en el círculo de los mosqueteros, ganar en una sola noche tres mil pistolas; perderlas hasta el tahalí bordado en oro para los días de fiesta, volver a ganarlo todo con el añadido de cien luises, sin que su hermosa ceja se alzara ni bajara media línea, sin que sus manos perdieran su tono perlado, sin que su conversación, alegre aquella noche, dejara de ser tranquila y agradable.

Tampoco era, como entre nuestros vecinos, los ingleses, una influencia atmosférica la que oscurecía su semblante; pues la tristeza se hacía por lo general más intensa hacia la hermosa estación del año. Junio y julio eran los meses terribles para Athos.

Por el momento no sentía ninguna inquietud. Se encogía de hombros cuando la gente hablaba del futuro. Su secreto, pues, estaba en el pasado, como a menudo se le había dicho vagamente a d'Artagnan.

Esta misteriosa sombra, extendida por toda su persona, hacía aún más interesante al hombre cuyos ojos o boca, aun en la más completa embriaguez, nunca habían revelado nada, por hábilmente que se le hubieran formulado las preguntas.

—Bien —pensó d’Artagnan—, el pobre Athos está quizás en este momento muerto, y muerto por mi culpa; pues fui yo quien lo arrastró a este asunto, del que no conocía el origen, del que ignora el resultado y del que no puede sacar ninguna ventaja.

—Sin contar, monsieur —añadió Planchet a las reflexiones que su amo expresaba en voz alta—, que tal vez le debemos la vida. ¿Se acuerda de cómo gritaba: «¡Adelante, d'Artagnan, adelante, me han cogido!»? Y cuando hubo disparado sus dos pistolas, ¡qué ruido tan terrible hizo con su espada! Habría podido decirse que veinte hombres, o más bien veinte diablos furiosos, estaban luchando.

Estas palabras redoblaron el ardor de d’Artagnan, que urgió a su caballo, aunque este no necesitaba ningún estímulo, y avanzaron a paso rápido.

Alrededor de las once de la mañana divisaron Amiens, y a las once y media estaban a la puerta de la maldita posada.

D’Artagnan había meditado a menudo contra el pérfido hostalero una de esas venganzas sinceras que ofrecen consuelo mientras se esperan. Entró en la posada con el sombrero bajado sobre los ojos, la mano izquierda en el puño de la espada y chasqueando el látigo con la mano derecha.

—¿No se acuerda de mí? —le dijo al mesonero, que se adelantó para recibirlo.

—No tengo ese honor, monseñor —respondió este último, con los ojos deslumbrados por el brillante tren con que viajaba d’Artagnan.

“¿Qué, no me conoces?”

“No, monseigneur.”

—Bueno, dos palabras le refrescarán la memoria. ¿Qué ha hecho usted con aquel caballero contra el que tuvo la audacia, hace unos doce días, de formular una acusación de pasar moneda falsa?

El anfitrión se puso pálido como la muerte; pues d'Artagnan había adoptado una actitud amenazadora, y Planchet imitaba a su amo.

“¡Ah, monseigneur, no lo mencione!”, exclamó el anfitrión, con la voz más lastimera imaginable.

“¡Ah, monseigneur, cuán caro he pagado esa falta, infeliz de mí!”

—Ese caballero, digo, ¿qué ha sido de él?

—¡Dígnese a escucharme, monseñor, y sea misericordioso! ¡Siéntese, por piedad!

D’Artagnan, mudo de ira y de ansiedad, tomó asiento con la actitud amenazadora de un juez. Planchet miraba fijamente por encima del respaldo de su sillón con aire feroz.

—Esta es la historia, monseigneur —prosiguió el tembloroso anfitrión—; pues ahora le reconozco. Fue usted quien se marchó a galope en el momento en que tuve aquel desafortunado desacuerdo con el caballero de quien habla.

“Sí, fui yo; por lo que podéis ver claramente que no tenéis piedad alguna que esperar si no me decís toda la verdad”.

“Dígnate a escucharme, y lo sabrás todo”.

“Escucho.”

“Las autoridades me habían advertido que un célebre falsificador de moneda llegaría a mi posada, con varios de sus compañeros, todos disfrazados de guardias o mosqueteros. Monseñor, se me había proporcionado una descripción de sus caballos, sus lacayos, sus rostros; nada se omitió”.

—¡Sigue, sigue! —dijo d'Artagnan, que comprendió enseguida de dónde había salido una descripción tan exacta.

“Tomé entonces, de conformidad con las órdenes de las autoridades, que me enviaron un refuerzo de seis hombres, las medidas que creí necesarias para apoderarme de las personas de los pretendidos acuñadores”.

—¡Otra vez! —dijo d’Artagnan, a quien los oídos le zumbaban terriblemente con la repetición de esta palabra: acuñadores.

—Perdone, monseigneur, que le diga tales cosas, pero ellas son mi excusa. Las autoridades me habían aterrorizado, y usted sabe que un mesonero debe mantenerse en buenos términos con las autoridades.

“Pero una vez más, ese caballero... ¿dónde está? ¿Qué ha sido de él? ¿Ha muerto? ¿Vive?”

—Paciencia, monseigneur, ya vamos a eso. Sucedió entonces lo que usted sabe, y de lo cual vuestra precipitada partida —añadió el mesonero, con una sagacidad que no se le escapó a d’Artagnan— pareció autorizar el desenlace. Ese caballero, vuestro amigo, se defendió desesperadamente. Su lacayo, quien, por un imprevisto golpe de mala suerte, se había reñido con los oficiales, disfrazados de mozos de cuadra—

—¡Miserable bribón! —exclamó d'Artagnan—, ¡estaban todos en el complot, entonces! Y la verdad es que no sé qué me impide exterminarlos a todos.

—¡Ay, monseigneur, no estábamos en el complot, como pronto veréis! Monsieur vuestro amigo (perdonad que no le llame por el honorable nombre que sin duda lleva, pero no sabemos tal nombre), Monsieur vuestro amigo, habiendo puesto fuera de combate a dos hombres con sus pistolas, se retiró luchando con la espada, con la cual hirió a uno de mis hombres y me aturdió con un golpe del plano de la misma.

—Villano, ¿acabará usted de una vez? —gritó d’Artagnan—; Athos, ¿qué ha sido de Athos?

—Mientras luchaba y retrocedía, tal como le he dicho a Monseñor, encontró la puerta de la escalera de la bodega a su espalda, y como la puerta estaba abierta, sacó la llave y se atrincheró dentro. Como estábamos seguros de encontrarlo allí, lo dejamos en paz.

—Sí —dijo d’Artagnan—, en realidad no querías matar; solo querías encarcelarlo.

“¡Buen Dios! ¿Encarcelarlo a él, monseigneur? ¡Pero si se encerró él mismo, se lo juro!

En primer lugar, había hecho un trabajo basto; un hombre resultó muerto en el acto y otros dos gravemente heridos. El muerto y los dos heridos fueron retirados por sus camaradas, y no he vuelto a saber nada de ninguno de ellos desde entonces.

En cuanto a mí, tan pronto como recuperé el sentido, fui a ver al señor gobernador, a quien le relaté todo lo sucedido y le pregunté qué debía hacer con mi prisionero. El señor gobernador estaba sumamente asombrado. Me dijo que no sabía nada del asunto, que las órdenes que yo había recibido no venían de él y que, si tenía la audacia de mencionar su nombre como implicado en este disturbio, me haría colgar.

Parece ser que me había equivocado, señor, que había arrestado a la persona equivocada y que aquel a quien debí haber arrestado había escapado”.

—¡Pero Athos! —exclamó d'Artagnan, cuya impaciencia aumentaba por el desdén de las autoridades—, Athos, ¿dónde está?

—Como estaba deseoso de enmendar los agravios que le había hecho al prisionero —continuó el posadero—, me dirigí derecho a la bodega para ponerle en libertad. ¡Ah, señor, ya no era un hombre, era un demonio! A mi oferta de libertad, me respondió que no era más que una trampa, y que antes de salir tenía la intención de imponer sus propias condiciones. Le dije muy humildemente —pues no podía ocultarme el apuro en el que me había metido al echar mano a uno de los Mosqueteros de Su Majestad—, le dije que estaba muy dispuesto a someterme a sus condiciones.

“—En primer lugar —dijo—, deseo que mi lacayo sea colocado conmigo, plenamente armado. Nos apresurámos a obedecer esta orden; pues, dígnese comprender, monsieur, estábamos dispuestos a hacer todo cuanto vuestro amigo pudiera desear. El señor Grimaud (nos dijo su nombre, a pesar de que no habla mucho)—, el señor Grimaud, pues, bajó a la bodega, herido como estaba; luego su amo, tras haberle dado entrada, barricó de nuevo la puerta y nos ordenó permanecer tranquilamente en nuestra propia taberna”.

—¿Pero dónde está Athos ahora? —exclamó d’Artagnan—. ¿Dónde está Athos?

—En el sótano, monsieur.

—¡Cómo, bribón! ¿Lo has tenido en el sótano todo este tiempo?

“¡Cielo misericordioso! ¡No, monsieur! ¡Lo tenemos en el sótano! Usted no sabe lo que anda haciendo en el sótano. ¡Ah! Si tan solo pudiera persuadirlo para que salga, monsieur, le debería la gratitud de toda mi vida; ¡lo adoraría como a mi santo patrón!”

—¿Entonces él está allí? ¿Lo encontraré allí?

—Sin duda lo hará, Monsieur; persiste en permanecer allí. Todos los días pasamos por la tronera un poco de pan en la punta de un tenedor, y algo de carne cuando la pide; ¡pero ay! No es precisamente de pan y carne de lo que hace mayor consumo.

Una vez intenté bajar con dos de mis criados; pero se puso furioso. Oí el ruido que hacía al cargar sus pistolas, y el de su criado al cargar su trabuco. Entonces, cuando les preguntamos cuáles eran sus intenciones, el amo respondió que tenía cuarenta cargas que disparar, y que él y su lacayo dispararían hasta la última antes de permitir que un solo alma de nosotros pusiera un pie en la bodega.

Tras esto fui a presentar una queja al gobernador, quien me respondió que no tenía más que lo que me merecía, y que eso me enseñaría a insultar a caballeros honorables que se alojaban en mi casa.

—De modo que desde entonces... —respondió d’Artagnan, totalmente incapaz de contener la risa ante la carita lastimera del posadero.

—Así que desde aquel momento, Monsieur —prosiguió este último—, hemos llevado la vida más miserable que pueda imaginarse; pues debe saber, Monsieur, que todas nuestras provisiones están en el bodega. Allí están nuestro vino en botellas y nuestro vino en barricas; la cerveza, el aceite y las especias, el tocino y las salchichas. Y como nos prohíben bajar allí, nos vemos obligados a negar comida y bebida a los viajeros que llegan a la posada; de modo que nuestra hostería se arruina día a día. Si su amigo se queda otra semana en mi bodega, seré un hombre arruinado.

“¡Y tampoco es más de lo que es justo, pedazo de asno! ¿Acaso no pudiste percibir por nuestra apariencia que éramos gente de calidad, y no falsificadores, eh?”.

—Sí, monsieur, tiene razón —dijo el mesonero—. ¡Pero, escuchad, escuchad! ¡Ahí está!

—Alguien lo ha perturbado, sin duda —dijo d’Artagnan.

—Pero debe de estar molestado —exclamó el anfitrión—; aquí hay dos caballeros ingleses que acaban de llegar.

«¿Y bien?»

—Bueno, a los ingleses les gusta el buen vino, como quizá sepa usted, monsieur; estos han pedido el mejor. Mi esposa tal vez le haya pedido permiso a M. Athos para bajar a la bodega a satisfacer a estos caballeros; y él, como de costumbre, se ha negado. ¡Ah, buen cielo! ¡Ahí está el escándalo más fuerte que nunca!

D’Artagnan, en efecto, oyó un gran ruido en la parte contigua a la bodega. Se levantó, y precedido por el hostalero, que se torcía las manos, y seguido por Planchet con su trabuco listo para la acción, se acercó a la escena de los hechos.

Los dos caballeros estaban exasperados; habían tenido un largo viaje y se morían de hambre y de sed.

—¡Pero esto es una tiranía! —exclamó uno de ellos, en muy buen francés, aunque con acento extranjero—, ¡que este loco no permita a estas buenas personas acceder a su propio vino! ¡Tonterías, rompamos la puerta y, si está demasiado ido en su locura, bueno, lo mataremos!

—¡Despacito, caballeros! —dijo d'Artagnan, sacando sus pistolas del cinto—, ¡no van a matar a nadie, si les parece!

—¡Bien, bien! —gritó la voz tranquila de Athos desde el otro lado de la puerta—, ¡que entren nomás, esos devoradores de niños pequeños, y ya veremos!

Por muy valientes que parecieran, los dos caballeros ingleses se miraron con vacilación. Hubiérase dicho que en aquel sótano había uno de esos ogros hambrientos —los gigantescos héroes de las leyendas populares—, en cuya caverna nadie podía adentrarse impunemente.

Hubo un momento de silencio; pero al fin los dos ingleses sintieron vergüenza de echarse atrás, y el más enojado descendió los cinco o seis escalones que conducían a la bodega y propinó una patada a la puerta capaz de derribar un muro.

—Planchet —dijo d’Artagnan, amartillando sus pistolas—, yo me encargo del de arriba; ocúpate tú del de abajo. Ah, señores, queréis batalla; pues la tendréis.

—¡Dios santo! —exclamó la voz cavernosa de Athos—, creo que oigo a d’Artagnan.

—Sí —exclamó d'Artagnan, alzando la voz a su vez—, estoy aquí, amigo mío.

—Ah, mucho mejor entonces —respondió Athos—, ¡vamos a darles una lección a esos rompuertas!

Los caballeros habían desenvainado las espadas, pero se vieron atrapados entre dos fuegos. Aún dudaron un instante; pero, como antes, el orgullo pudo más, y una segunda patada abrió la puerta de abajo arriba.

—Apártate, d’Artagnan, apártate —gritó Athos—. ¡Voy a disparar!

—Caballeros —exclamó d'Artagnan, a quien la reflexión nunca abandonaba—, caballeros, pensad en lo que vais a hacer.

¡Paciencia, Athos! Os metéis de cabeza en un asunto muy tonto; vais a quedar hechos un colador. Mi lacayo y yo os dispararemos tres tiros, y vosotros haréis lo mismo desde la bodega. Luego os quedaréis con nuestras espadas, con las cuales, os lo aseguro, mi amigo y yo nos manejamos bastante bien. Dejadme conducir vuestros asuntos y los míos. Pronto tendréis algo de beber; os doy mi palabra.

—Si es que queda algo —murmuró la voz burlona de Athos.

El anfitrión sintió que un sudor frío le recorría la espalda.

—¡Cómo! «¡Si queda alguno!» —murmuró él.

—¡Qué diablo! Debe de quedar mucho todavía —respondió D’Artagnan—. Estad seguros de eso; estos dos no se habrán bebido toda la bodega. Caballeros,volved las espadas a sus vainas.

—Bueno, a condición de que te vuelvas a poner las pistolas en el cinturón.

“Con mucho gusto.”

Y d’Artagnan dio el ejemplo. Luego, volviéndose hacia Planchet, le hizo seña de desarmar su trabuco.

Los ingleses, convencidos de estos procedimientos pacíficos, envainaron sus espadas de mala gana.

Se les relató entonces la historia del encarcelamiento de Athos; y como eran verdaderos caballeros, declararon que el mesonero estaba en el error.

—Ahora, caballeros —dijo d'Artagnan—, suban de nuevo a su habitación; y en diez minutos, se lo respondo, tendrán todo lo que desean.

Los ingleses hicieron una reverencia y subieron arriba.

—Ahora estoy solo, mi querido Athos —dijo d'Artagnan—; abre la puerta, te lo ruego.

—Inmediatamente —dijo Athos.

Entonces se oyó un gran ruido de fajinas que se retiraban y de postes que gemían; eran las contrasparteras y los bastiones de Athos, que el propio asediado demolía.

Un instante después, la puerta rota fue retirada y apareció el pálido rostro de Athos, quien con una rápida mirada examinó los alrededores.

D’Artagnan se le echó al cuello y lo abrazó tiernamente. Trató luego de sacarlo de su húmedo morada, pero, para su sorpresa, advirtió que Athos se tambaleaba.

“Estás herido”, dijo él.

“¡Yo! En absoluto. Estoy borracho perdido, eso es todo, y nunca un hombre se ha propuesto con más ahínco ponerse así. ¡Por el Señor, mi buen anfitrión! Debo de haberme bebido por mi parte al menos ciento cincuenta botellas”.

—¡Piedad! —exclamó el hostelero—, si el lacayo ha bebido solo la mitad que su amo, soy un hombre arruinado.

—Grimaud es un lacayo bien educado. Jamás se le ocurriría comer de la misma manera que su amo; solo bebía directamente del tonel.

¡Escucha! Creo que no ha vuelto a poner el grifo. ¿Lo oyes? Está corriendo ahora mismo.

D’Artagnan prorrumpió en una risa que convirtió el escalofrío del mesonero en una fiebre ardiente.

Entre tanto, Grimaud apareció a su vez detrás de su amo, con el mosquetón al hombro y la cabeza bamboleándose como la de uno de aquellos sátiros borrachos de los cuadros de Rubens. Estaba empapado por delante y por detrás con un líquido graso que el ventero reconoció como su mejor aceite de oliva.

Los cuatro cruzaron la sala común y procedieron a tomar posesión del mejor aposento de la casa, del que d’Artagnan se adueñó con autoridad.

Entre tanto, el posadero y su mujer se apresuraron a bajar con lámparas al sótano, que les había estado vedado durante tanto tiempo y donde les aguardaba un espectáculo espantoso.

Más allá de las fortificaciones por las que Athos había abierto una brecha para salir, y que estaban compuestas de fajinas, tablones y barriles vacíos, amontonados según todas las reglas del arte estratégico, encontraron, nadando en charcos de aceite y vino, los huesos y fragmentos de todos los jamones que se habían comido; mientras que un montón de botellas rotas llenaba todo el rincón izquierdo de la bodega, y un tonel, cuyo grifo se había dejado abierto, estaba rindiendo por este medio la última gota de su sangre.

«La imagen de la devastación y de la muerte», como dice el antiguo poeta, «reinaba como en un campo de batalla».

De cincuenta grandes salchichas, colgadas de las vigas, apenas quedaban diez.

Entonces las lamentaciones del huésped y de la huspedesa atravesaron la bóveda de la bodega. El propio D'Artagnan se sintió conmovido por ellas. Athos ni siquiera volvió la cabeza.

Al dolor le sucedió la furia. El huésped se armó con un asador y se precipitó en la habitación ocupada por los dos amigos.

—¡Algo de vino! —dijo Athos al ver al hostelero.

—¡Un poco de vino! —exclamó el huésped, estupefacto—, ¿un poco de vino? ¡Pues si se ha bebido más de cien pistolas en vino! ¡Soy un hombre arruinado, perdido, destruido!

—Bah —dijo Athos—, siempre hemos estado secos.

“Si te hubieras conformado con beber, bueno y bueno; pero has roto todas las botellas.”

“Me empujaste sobre un montón que rodó hacia abajo. Esa fue tu culpa.”

“¡Todo mi aceite se ha perdido!”

—El aceite es un bálsamo soberano para las heridas; y mi pobre Grimaud aquí presente se vio obligado a curar las que usted le había infligido.

¡Todas mis salchichas están roídas!

“There is an enormous quantity of rats in that cellar.”

—Me pagarás por todo esto —gritó el exasperado anfitrión.

—¡Triple asno! —dijo Athos, incorporándose; pero volvió a caer inmediatamente. Había agotado sus últimas fuerzas. D’Artagnan acudió en su auxilio con la fusta en la mano.

El anfitrión se apartó y rompió a llorar.

—Esto te enseñará —dijo d’Artagnan— a tratar a los huéspedes que Dios te envía de una manera más cortés.

“¿Dios? ¡Diablo, más bien!”

—Mi querido amigo —dijo d’Artagnan—, si nos molestas de esta manera, los cuatro iremos a encerrarnos en tu bodega y veremos si el mal es tan grande como dices.

“Oh, señores —dijo el anfitrión—, he estado equivocado. Lo confieso, ¡pero perdón para todo pecado! Son ustedes caballeros, y yo un pobre posadero. Tendrán piedad de mí”.

—Ah, si hablas de ese modo —dijo Athos—, me romperás el corazón, y las lágrimas brotarán de mis ojos como el vino brotó del tonel. No somos tan demonios como parecemos. Ven aquí y hablemos.

El anfitrión se acercó con vacilación.

—Ven acá, te digo, y no tengas miedo —continuó Athos—. En el preciso momento en que iba a pagarte, había puesto mi bolsa sobre la mesa.

«Sí, Monsieur».

—Ese bolso contenía sesenta pistolas; ¿dónde está?

“Depositado en el juzgado; dijeron que era dinero falso”.

«Muy bien; devuélveme mi monedero y quédate con los sesenta pistolas».

“Pero Monseigneur sabe muy bien que la justicia nunca suelta lo que una vez agarra. Si fuera dinero falso, aún habría alguna esperanza; pero desgraciadamente, eran todas buenas piezas.”

—Arrégleselas lo mejor que pueda, buen hombre; a mí no me concierne, tanto más cuanto que no me queda una sola livre.

—Vamos —dijo d’Artagnan—, averigüemos más. El caballo de Athos, ¿dónde está eso?

“En el establo.”

¿Cuánto vale?

“Cincuenta pistolas a lo sumo”.

“Vale ochenta. Tómalo y se acabó el asunto”.

—¿Cómo? —exclamó Athos—, ¿venden mi caballo, mi Bajazet? Y, díganme, ¿sobre qué voy a hacer mi campaña, sobre Grimaud?

—Te he traído a otro —dijo d’Artagnan.

“¿Otra?”

—¡Y uno magnífico! —exclamó el anfitrión.

“Pues bien, ya que hay otra más fina y más joven, vamos, puedes quedarte con la vieja; y bebamos”.

“¿Qué?” preguntó el anfitrión, bastante alegre de nuevo.

“Un poco de ese del fondo, cerca de los listones. Quedan veinticinco botellas; todas las demás se rompieron con mi caída. Trae seis”.

—¡Vaya, este hombre es un barril! —dijo el mesonero, aparte—. Si se queda aquí tan solo quince días, y paga lo que bebe, pronto reharé mi negocio.

—Y no olvidéis —dijo d’Artagnan—, traer otras cuatro botellas de la misma clase para los dos caballeros ingleses.

—Y ahora —dijo Athos—, mientras traen el vino, dime, d’Artagnan, ¿qué ha sido de los otros, vamos!

D’Artagnan relató cómo había encontrado a Porthos en la cama con una rodilla torcida, y a Aramis en una mesa entre dos teólogos. Al terminar, el huésped entró con el vino pedido y un jamón que, por fortuna para él, se había dejado fuera de la bodega.

—¡Bien está! —dijo Athos, llenando su vaso y el de su amigo—; ¡por Porthos y Aramis! Pero tú, d’Artagnan, ¿qué tienes y qué te ha pasado a ti personalmente? Tienes un aire triste.

—Ay —dijo d’Artagnan—, es porque soy el más desgraciado.

—Dime.

—Enseguida —dijo d’Artagnan.

—¡Ahora mismo! ¿Y por qué ahora mismo? ¿Porque crees que estoy borracho? ¡D'Artagnan, recuérdalo! Mis ideas nunca son tan claras como cuando he bebido buen vino. Habla, pues, soy todo oídos.

D’Artagnan relató su aventura con la señora Bonacieux. Athos lo escuchó sin fruncir el ceño; y cuando hubo terminado, dijo: «¡Niñerías, puras niñerías!». Era su palabra favorita.

—¡Siempre dices naderías, querido Athos! —dijo d'Artagnan—, y eso te sienta muy mal a ti, que nunca has amado.

El ojo entumecido por el vino de Athos centelleó, pero solo por un momento; volvió a apagarse y a quedarse tan vacío como antes.

—Eso es verdad —dijo él en voz baja—; por mi parte, nunca he amado.

—Reconoce, pues, corazón de piedra —dijo d’Artagnan—, que no tienes razón al portarte con tanta dureza con nuestros tiernos corazones.

—¡Tiernos corazones! ¡Corazones traspasados! —dijo Athos.

¿Qué dices?

“¡Digo que el amor es una lotería en la que el que gana, ¡gana la muerte! Sois muy afortunado por haber perdido, creedme, mi querido d’Artagnan. Y si tengo algún consejo que daros, es el siguiente: ¡perded siempre!”

“¡Parecía quererme tanto!”

“¿Eso parecía, eh?”

“¡Oh, sí que me amaba!”

—Niño, vaya, no hay hombre que no haya creído, como tú, que su amada lo amaba, y no vive hombre que no haya sido engañado por su amada.

—Salvo tú, Athos, que nunca la has tenido.

—Es verdad —dijo Athos, tras un momento de silencio—, ¡es verdad! ¡Jamás he tenido una! ¡Bebamos!

—Pero entonces, filósofo como eres —dijo d'Artagnan—, instrúyeme, ayúdame. Necesito que me enseñen y me consuelen.

“¿Consolados de qué?”

“Para mi desgracia.”

—Tu desgracia es risible —dijo Athos, encogiéndose de hombros—; ¡me gustaría saber qué dirías si fuera a contarte una verdadera historia de amor!

“¿Cuál de las dos te ha pasado a ti?”

“O uno de mis amigos, ¿qué importa?”

—Cuéntalo, Athos, cuéntalo.

“Mejor si bebo.”

—Bebe y relata, pues.

—¡No es una mala idea! —dijo Athos, vaciando y volviendo a llenar su copa—. Las dos cosas combinan maravillosamente bien.

—Todo oídos soy —dijo d’Artagnan.

Athos se recompuso, y a medida que lo hacía, d’Artagnan vio que se ponía pálido.

Se hallaba en ese período de embriaguez en el que los bebedores vulgares caen al suelo y se duermen. Él se mantenía erguido y soñaba, sin dormir. Este sonambulismo de la embriaguez tenía algo de espantoso.

—¿Lo deseas particularmente? —preguntó él.

«Rezo por ello», dijo d’Artagnan.

—Sea, pues, como deseáis. Uno de mis amigos —uno de mis amigos, por favor observad, no yo—, dijo Athos, interrumpiéndose con una sonrisa melancólica, uno de los condes de mi provincia —es decir, de Berry—, tan noble como un Dandolo o un Montmorency, a los veinticinco años se enamoró de una muchacha de dieciséis, tan hermosa como la imaginación pueda pintar. A través de la ingenuidad de su edad irradiaba un espíritu ardiente, no de mujer, sino de poeta. No agradaba; embriagaba. Vivía en una pequeña ciudad con su hermano, que era cura. Ambos habían llegado recientemente a la región. Venían de nadie sabe dónde; mas al verla a ella tan bella y a su hermano tan piadoso, a nadie se le ocurrió preguntar de dónde venían. Se decía, sin embargo, que eran de buena cuna. Mi amigo, que era señor del lugar, podría haberla seducido o tomado por la fuerza, a su antojo, pues era el dueño. ¿Quién habría acudido en auxilio de dos extranjeros, de dos desconocidos? Desgraciadamente era un hombre de honor; se casó con ella. ¡El tonto! ¡El asno! ¡El imbécil!

—¿Cómo es eso, si él la ama? —preguntó d’Artagnan.

—Espera —dijo Athos—. La llevó a su castillo y la hizo la primera señora de la provincia; y en justicia hay que reconocer que sostuvo su rango con dignidad.

—¿Y bien? —preguntó d’Artagnan.

—Pues bien, un día en que ella iba de caza con su esposo —continuó Athos en voz baja y hablando muy deprisa—, se cayó del caballo y se desmayó. El conde corrió a auxiliarla y, como parecía ahogada por sus ropas, se las rasgó con el puñal y, al hacerlo, le dejó al descubierto el hombro. D’Artagnan —dijo Athos con una risa frenética—, adivina qué tenía en el hombro.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo d’Artagnan.

“Una flor de lis —dijo Athos—; estaba marcada”.

Athos se empinó de un solo trago el vaso que tenía en la mano.

—¡Horror! —exclamó D’Artagnan—. ¿Qué me dice?

—La verdad, amigo mío. El ángel era un demonio; la pobre jovencita había robado los vasos sagrados de una iglesia.

—¿Y qué hizo el conde?

El conde era de la más alta nobleza. Poseía en sus señorajes los derechos de alta y baja justicia. Destrozó el vestido de la condesa; le ató las manos a la espalda y la colgó de un árbol.

—¡Cielos, Athos, un asesinato! —exclamó d’Artagnan.

—No menos —dijo Athos, tan pálido como un cadáver—. ¡Pero creo que necesito vino! —Y agarró por el cuello la última botella que quedaba, se la llevó a la boca y la vació de un solo trago, como si se hubiera tratado de un vaso corriente.

Entonces dejó caer la cabeza entre sus dos manos, mientras d’Artagnan permanecía ante él, estupefacto.

—Eso me ha curado de las mujeres bellas, poéticas y amorosas —dijo Athos, tras una larga pausa, levantando la cabeza y olvidando mantener la ficción del conde—. ¡Dios os conceda otro tanto! Bebamos.

—¿Entonces ha muerto? —balbució d'Artagnan.

—¡Parbleu! —dijo Athos—. Pero extiende tu vaso. Un poco de jamón, muchacho, o no podremos beber.

—¿Y su hermano? —añadió d’Artagnan con timidez.

«¿Su hermano?», replicó Athos.

“Sí, el sacerdote”.

“Oh, pregunté por él con el propósito de colgarlo también; pero se me adelantó, había abandonado la vicaría la noche anterior”.

—¿Se llegó a saber alguna vez quién era este infeliz?

“Era sin duda el primer amante y cómplice de la hermosa dama. Un hombre digno, que había fingido ser vicario con el propósito de casar a su amante y asegurarle una posición. Ha sido ahorcado y descuartizado, espero”.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó D’Artagnan, completamente aturdido por el relato de aquella horrible aventura.

—Pruebe un poco de este jamón, d’Artagnan; es exquisito —dijo Athos, cortando una rodaja que puso en el plato del joven—. Qué lástima que solo hubiera cuatro como este en la bodega. Habría podido beberme cincuenta botellas más.

D’Artagnan ya no pudo soportar esta conversación, que lo había dejado desconcertado. Dejando caer la cabeza entre sus dos manos, fingió dormir.

—Estos jóvenes no saben beber ninguno —dijo Athos, mirándole con lástima—, ¡y sin embargo, este es de los mejores!