LI

Oficial

Mientras tanto, el cardenal esperaba ansioso noticias de Inglaterra; pero no llegaba ninguna noticia que no fuera molesta y amenazadora.

Aunque La Rochelle estaba sitiada, por seguro que pareciera el éxito —gracias a las precauciones tomadas y, sobre todo, al dique que impedía la entrada de cualquier embarcación en la ciudad asediada—, el bloqueo aún podía durar mucho tiempo. Esto era una gran afrenta para el ejército del rey y una gran molestia para el cardenal, quien ya no tenía, es verdad, que enemistar a Luis XIII con Ana de Austria —pues aquel asunto había terminado—, pero tenía que arreglar las cosas para el señor de Bassompierre, que estaba enemistado con el duque d’Angoulême.

En cuanto a Monsieur, que había comenzado el sitio, dejó al cardenal la tarea de terminarlo.

La ciudad, a pesar de la increíble perseverancia de su alcalde, había intentado una especie de motín para entregarse; el alcalde había ahorcado a los amotinados. Esta ejecución aquietó a los mal intencionados, que resolvieron dejarse morir de hambre⁠—pareciéndoles siempre esta muerte más lenta y menos segura que la estrangulación.

Por su parte, de vez en cuando, los sitiadores apresaban a los mensajeros que los rochelleños enviaban a Buckingham, o a los espías que Buckingham enviaba a los rochelleños. En uno u otro caso, el proceso era breve. El cardenal pronunciaba una sola palabra: «¡A la horca!». Se invitaba al rey a ir a ver la ejecución. Él acudía lánguidamente, situándose en un buen lugar para ver todos los detalles. Esto lo entretenía a veces un poco y le hacía soportar el sitio con paciencia; pero no impedía que se aburriera muchísimo, ni que hablara a cada instante de regresar a París⁠—de modo que, si los mensajeros y los espías hubiesen faltado, su Eminencia, a pesar de toda su inventiva, se habría hallado en un gran aprieto.

Sin embargo, el tiempo pasó y los de La Rochelle no se rendían. El último espía que fue capturado llevaba una carta. Esta carta le decía a Buckingham que la ciudad estaba al límite; pero en lugar de añadir: «Si vuestro auxilio no llega dentro de quince días, nos rendiremos», añadía, muy sencillamente: «Si vuestro auxilio no llega dentro de quince días, todos estaremos muertos de hambre cuando llegue».

Los rochelenses, pues, no tenían otra esperanza que en Buckingham. Buckingham era su Mesías. Era evidente que si un día llegaban a saber con certeza que no debían contar con Buckingham, su valor decaería junto con su esperanza.

El cardenal aguardaba, pues, con gran impaciencia las noticias de Inglaterra que debían anunciarle que Buckingham no vendría.

La cuestión de tomar la ciudad por asalto, aunque se debatió con frecuencia en el consejo del rey, había sido siempre rechazada. En primer lugar, La Rochelle parecía inexpugnable. Después, el cardenal, dijera lo que dijese, sabía muy bien que el horror de un derramamiento de sangre en este choque, en el que franceses combatirían contra franceses, significaba un retroceso de sesenta años impuesto a su política; y el cardenal era en aquel periodo lo que hoy llamamos un hombre de progreso. De hecho, el saqueo de La Rochelle y el asesinato de tres o cuatro mil hugonotes que se dejaran matar se habrían parecido demasiado, en 1628, a la matanza de San Bartolomé en 1572; y luego, por encima de todo esto, aquella medida extrema, que no le repugnaba en absoluto al rey, buen católico como era, siempre se estrellaba contra este argumento de los generales sitiadores: La Rochelle es inexpugnable salvo por el hambre.

El cardenal no conseguía apartar de su mente el temor que albergaba hacia su terrible emisaria⁠—pues comprendía las extrañas cualidades de aquella mujer, a veces serpiente, a veces leona. ¿Le habría traicionado? ¿Estaría muerta? La conocía lo bastante como para saber que, tanto si actuaba a su favor como en su contra, ya fuera como amiga o como enemiga, no permanecería inmóvil sin grandes impedimentos; pero ¿de dónde surgían dichos impedimentos? Eso era lo que no lograba saber.

Y sin embargo contaba, y con razón, con Milady. Había adivinado en el pasado de esta mujer cosas terribles que solo su capa roja podía cubrir; y sentía, por una u otra causa, que esta mujer le pertenecía, ya que no podía esperar de ningún otro que no fuera él un apoyo superior al peligro que la amenazaba.

Resolvió, pues, continuar la guerra solo, y no esperar ningún éxito ajeno a sí mismo, sino como esperamos una feliz casualidad.

Continuó apretando la construcción del famoso dique que debía rendir por hambre a La Rochelle.

Entre tanto, dirigió sus ojos hacia aquella desafortunada ciudad, que encerraba tantas profundidades de miseria y tantas virtudes heroicas, y recordando el dicho de Luis XI, su predecesor político, así como él mismo era el predecesor de Robespierre, repitió esta máxima del compadre de Tristán: «Divide para reinar».

Enrique IV, al sitiar París, mandó arrojar panes y víveres por encima de las murallas. El cardenal hizo arrojar pequeñas notas en las que exponía a los habitantes de La Rochelle cuán injusta, egoísta y bárbara era la conducta de sus líderes. Estos líderes tenían grano en abundancia y no querían dejarles participar de él; habían adoptado como máxima —pues ellos también tenían máximas— que importaba muy poco que murieran las mujeres, los niños y los ancianos, con tal de que los hombres que debían defender las murallas permanecieran fuertes y sanos. Hasta entonces, ya fuera por devoción o por falta de poder para actuar en contra, esta máxima, sin ser generalmente adoptada, había pasado sin embargo de la teoría a la práctica; pero las notas le hicieron daño. Las notas recordaban a los hombres que los niños, las mujeres y los ancianos a los que dejaban morir eran sus hijos, sus esposas y sus padres, y que habría sido más justo que todos se vieran reducidos a la miseria común, para que unas condiciones iguales dieran origen a resoluciones unánimes.

Estas notas produjeron todo el efecto que quien las escribió podía esperar, ya que indujeron a un gran número de habitantes a abrir negociaciones privadas con el ejército real.

Pero en el momento en que el cardinal veía ya sus medios dar fruto, y se felicitaba por haberlos puesto en práctica, un habitante de La Rochelle que se las había ingeniado para cruzar las líneas reales —¡Dios sabe cómo, tal era la vigilancia de Bassompierre, de Schomberg y del duque de Angulema, vigilados a su vez por el cardinal!—, un habitante de La Rochelle, decimos, entró en la ciudad procedente de Portsmouth, y dijo haber visto una flota magnífica lista para zarpar en un plazo de ocho días. A más de esto, Buckingham anunció al alcalde que al fin la gran liga iba a declararse contra Francia, y que el reino sería invadido de inmediato por los ejércitos inglés, imperial y español. Esta carta fue leída públicamente en todos los puntos de la ciudad. Se fijaron copias en las esquinas de las calles; e incluso aquellos que habían empezado a entablar negociaciones las interrumpieron, resueltos a aguardar el socorro tan pomposamente anunciado.

Esta imprevista circunstancia reavivó la antigua ansiedad de Richelieu, y le obligó a pesar suyo a volver una vez más los ojos al otro lado del mar.

Durante este tiempo, libre de la ansiedad de su único y verdadero jefe, el ejército real llevó una vida alegre, sin que faltaran ni provisiones ni dinero en el campamento. Todos los cuerpos rivalizaban entre sí en audacia y alegría.

Capturar espías y ahorcarlos, realizar expediciones arriesgadas por el dique o el mar, concebir planes descabellados y ejecutarlos con frialdad: tales eran los pasatiempos que hacían que al ejército se le hicieran cortos aquellos días que no solo eran tan largos para los rocheleses, presa del hambre y la angustia, sino incluso para el cardenal, que los tenía tan estrechamente sitiados.

A veces, cuando el cardenal, siempre a caballo, como el más ínfimo gendarme del ejército, dirigía una mirada pensativa hacia aquellas obras que marchaban tan lentamente a la par de sus deseos —las cuales los ingenieros, traídos de todos los rincones de Francia, ejecutaban bajo sus órdenes—, si se encontraba con un mosquetero de la compañía de Tréville, se acercaba y lo miraba de una manera peculiar, y al no reconocer en él a ninguno de nuestros cuatro compañeros, volvía su mirada penetrante y sus profundos pensamientos en otra dirección.

Un día, agobiado por un cansancio mental mortal, sin esperanza en las negociaciones con la ciudad, sin noticias de Inglaterra, el cardenal salió, sin otro objetivo que el de estar al aire libre, y acompañado únicamente por Cahusac y La Houdinière, paseó por la playa.

Mezclando la inmensidad de sus sueños con la inmensidad del océano, llegó, con su caballo marchando al paso, a una colina desde cuya cima percibió, detrás de un seto, recostados en la arena y atrapando al paso uno de esos rayos de sol tan raros en esta época del año, a siete hombres rodeados de botellas vacías.

Cuatro de estos hombres eran nuestros mosqueteros, que se disponían a escuchar una carta que uno de ellos acababa de recibir. Esta carta era tan importante que les hacía abandonar sus cartas y sus dados sobre el parche del tambor.

Los otros tres estaban ocupados en abrir un enorme frasco de vino de Collicure; estos eran los lacayos de aquellos caballeros.

El cardenal estaba, como hemos dicho, muy abatido; y nada, cuando se hallaba en ese estado de ánimo, aumentaba tanto su depresión como la alegría de los demás.

Además, tenía otra extraña manía, que consistía en creer siempre que los motivos de su tristeza causaban la alegría ajena. Haciendo seña a La Houdinière y a Cahusac de que se detuvieran, apeóse del caballo y se encaminó hacia aquellos sospechosos alegres compañeros, con la esperanza, gracias a la arena que amortiguaba el ruido de sus pasos y al seto que ocultaba su aproximación, de captar algunas palabras de aquella conversación que parecía tan interesante.

A diez pasos del seto reconoció al hablador gascón; y como ya se había dado cuenta de que aquellos hombres eran mosqueteros, no dudó de que los otros tres fueran los llamados Inseparables; es decir, Athos, Porthos y Aramis.

Puede suponerse que su deseo de escuchar la conversación aumentó con este descubrimiento. Sus ojos adquirieron una extraña expresión y, con paso de gato montes, avanzó hacia el seto; pero no había podido captar más que unas pocas sílabas vagas sin un sentido preciso, cuando un grito sonoro y breve le hizo estremecerse y atrajo la atención de los mosqueteros.

—¡Oficial! —gritó Grimaud.

—¡Estás hablando, sinvergüenza! —dijo Athos, incorporándose sobre un codo y clavando en Grimaud su mirada ardiente.

Grimaud, por tanto, no añadió nada a su discurso, sino que se contentó con señalar con el dedo índice en dirección al seto, anunciando con este gesto al cardenal y a su escolta.

De un solo salto, los mosqueteros se pusieron en pie y saludaron con respeto.

El cardenal parecía furioso.

—Parece que los señores mosqueteros montan guardia —dijo—. ¿Se espera a los ingleses por tierra, o es que los mosqueteros se consideran oficiales superiores?

—Monseñor —respondió Athos, pues en medio del pánico general él era el único que había conservado la noble calma y la serenidad que jamás lo abandonaban—, monseñor, los mosqueteros, cuando no están de servicio, o cuando su servicio ha terminado, beben y juegan a los dados, y sin duda son oficiales superiores a sus lacayos.

—¿Lacayos? —gruñó el cardenal—. Los lacayos que tienen la orden de avisar a sus amos cuando alguien pasa no son lacayos, son centinelas.

—Vuestra Eminencia comprenderá que, si no hubiésemos tomado esta precaución, nos habríamos expuesto a dejarle pasar sin presentarle nuestros respetos o sin ofrecerle nuestro agradecimiento por el favor que nos ha hecho al unirnos.

—D’Artagnan —continuó Athos—, usted, que hace poco deseaba tanto una ocasión para expresar su agradecimiento a Monseñor, aquí la tiene; aprovéchela.

Estas palabras fueron pronunciadas con esa imperturbable flema que distinguía a Athos en la hora del peligro, y con esa excesiva cortesanía que hacía de él en ciertos momentos un rey más majestuoso que los reyes de cuna.

D’Artagnan se adelantó y balbuceó unas palabras de agradecimiento que pronto se apagaron bajo las sombrías miradas del cardenal.

—No importa, señores —prosiguió el cardenal, sin parecer desviado en lo más mínimo de su primer propósito por la maniobra que Athos había iniciado—; no importa, señores. No me gusta que los simples soldados, por tener la ventaja de servir en un cuerpo privilegiado, se las den de grandes señores; la disciplina es la misma para ellos que para los demás.

Athos permitió que el cardenal terminara su frase por completo e inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Después reanudó a su vez:

“La disciplina, Monseñor, no ha sido olvidada de ningún modo por nosotros, eso espero. No estamos de servicio y creíamos que, al no estarlo, éramos libres de disponer de nuestro tiempo como nos placiera. Si tenemos la fortuna de cumplir algún encargo particular para vuestra Eminencia, estamos listos para obedecerle. Vuestra Eminencia puede advertir —prosiguió Athos frunciendo el ceño, pues esta especie de investigación empezaba a irritarle— que no hemos salido sin nuestras armas”.

Y le mostró al cardenal, con el dedo, los cuatro mosquetes amontonados cerca del tambor, sobre el cual estaban las cartas y los dados.

—Su Eminencia puede creer —añadió d'Artagnan—, que habríamos venido a su encuentro, si hubiéramos podido suponer que era Monseñor quien venía hacia nosotros con tan pocos acompañantes.

El cardenal se mordió el bigote, y hasta un poco los labios.

—¿Saben a qué se parecen todos ustedes, tal como están, armados y custodiados por sus lacayos? —dijo el cardenal—. Se parecen a cuatro conspiradores.

—Oh, en cuanto a eso, Monseñor, es verdad —dijo Athos—; sí conspiramos, como vuestra Eminencia pudo ver la otra mañana. Solo que conspiramos contra los rochellais.

—¡Ah, caballeros de la política! —respondió el cardenal, frunciendo el ceño a su vez—, el secreto de muchas cosas ignoradas se hallaría tal vez en vuestros cerebros, si pudiéramos leerlos como vosotros leéis esa carta que habéis ocultado tan pronto como me habéis visto llegar.

El color subió al rostro de Athos, y dio un paso hacia su Eminencia.

“Se diría que de verdad nos sospecha, monseñor, y que estamos pasando por un interrogatorio real. Si fuera así, confiamos en que vuestra Eminencia se digne explicarse, y al menos conoceríamos entonces nuestra verdadera posición”.

—¡Y si fuese un interrogatorio! —replicó el cardenal—. Otros además de vos lo han sufrido, señor Athos, y han respondido a él.

—Así he dicho a Vuestra Eminencia que no tenía más que interrogarnos, y estamos listos para responder.

—¿Qué carta era esa que iba usted a leer, M. Aramis, y que ocultó con tanta rapidez?

—Una carta de mujer, monseñor.

—Ah, sí, ya veo —dijo el cardenal—; debemos ser discretos con esta clase de cartas; pero, sin embargo, podemos mostrárselas a un confesor, y ya sabe que yo he recibido las órdenes sagradas.

—Monseigneur —dijo Athos, con una calma tanto más terrible cuanto que se jugaba la cabeza al dar esa respuesta—, la carta es una carta de mujer, pero no está firmada ni por Marion de Lorme ni por la señora d’Aiguillon.

El cardenal se puso pálido como la muerte; los relámpagos brotaron de sus ojos. Se dio la vuelta como para dar una orden a Cahusac y a Houdinière.

Athos vio el movimiento; dio un paso hacia los mosquetes, sobre los cuales los otros tres amigos habían fijado los ojos, como hombres mal dispuestos a dejarse capturar.

Los cardenalistas eran tres; los mosqueteros, lacayos incluidos, eran siete. Juzgó que el combate sería tanto menos igualado, si Athos y sus compañeros estaban verdaderamente conspirando; y mediante uno de esos rápidos giros que siempre tenía a su disposición, toda su cólera se desvaneció en una sonrisa.

“¡Vaya, vaya!”, dijo él; “sois unos jóvenes valientes, orgullosos a la luz del día, fieles en la oscuridad. No podemos achacaros nada por velar por vosotros mismos, cuando veláis con tanto cuidado por los demás. Caballeros, no he olvidado la noche en que me servisteis de escolta hasta el Palomar Rojo. Si hubiera algún peligro que temer en el camino que voy a tomar, os pediría que me acompañarais; pero como no hay ninguno, quedaos donde estáis, terminad vuestras botellas, vuestra partida y vuestra carta. ¡Adiós, caballeros!”

Y volviendo a montar en su caballo, que Cahusac le tendió, los saludó con la mano y se alejó.

Los cuatro jóvenes, de pie e inmóviles, lo siguieron con la mirada sin decir una sola palabra hasta que hubo desaparecido. Luego se miraron los unos a los otros.

Los rostros de todos daban muestras de terror, pues a pesar del amistoso adiós de su Eminencia, comprendían claramente que el cardenal se marchaba con la rabia en el corazón.

Athos solo sonrió, con una sonrisa segura y desdeñosa.

Cuando el cardenal estuvo fuera de oído y de vista, —¡Ese Grimaud vigilaba mal! —exclamó Porthos, que tenía una gran inclinación a descargar su mal humor en alguien.

Grimaud iba a responder para disculparse. Athos levantó el dedo, y Grimaud guardó silencio.

—¿Habrías entregado la carta, Aramis? —dijo d’Artagnan.

—Yo —dijo Aramis, en su tono más aflautado—, yo ya me había decidido. Si hubiera insistido en que le entregaran la carta, se la habría presentado con una mano y con la otra le habría atravesado el cuerpo con mi espada.

—Me lo esperaba —dijo Athos—; y por eso me interpuse entre él y usted. En verdad, este hombre tiene mucha culpa por hablar de ese modo a otros hombres; diríase que jamás ha tenido que habérselas sino con mujeres y niños.

“Mi querido Athos, te admiro, pero, a pesar de todo, estábamos equivocados”.

—¿Cómo, en el error? —dijo Athos—. ¿De quién es entonces el aire que respiramos? ¿De quién es el océano que contemplamos? ¿De quién es la arena sobre la que estábamos reclinados? ¿De quién es esa carta de vuestra dama? ¿Acaso le pertenecen al cardenal? A fe mía que este hombre se imagina que el mundo le pertenece.

Ahí estabais vos, tartamudeando, estupefacto, anonadado. Hubiérase dicho que la Bastilla se alzaba ante vos y que la gigantesca Medusa os había convertido en piedra.

¿Estar enamorado es conspirar? Estais enamorado de una mujer a quien el cardenal ha mandado encerrar, y queréis sacarla de las manos del cardenal. Esa es una partida que jugáis con Su Eminencia; esta carta es vuestra baza. ¿Por qué habéis de mostrar vuestra baza a vuestro adversario? Eso no se hace jamás. ¡Que la descubra si puede! ¡Nosotros podemos descubrir las suyas!

—Bueno, todo eso es muy sensato, Athos —dijo d’Artagnan.

—En ese caso, no se hable más de lo pasado, y que Aramis reanude la carta de su primo donde el cardenal lo interrumpió.

Aramis sacó la carta de su bolsillo; los tres amigos lo rodearon, y los tres lacayos se agruparon de nuevo cerca de la tinaja de vino.

—Solo habías leído una línea o dos —dijo d’Artagnan—; vuelve a leer la carta desde el principio.

—De buena gana —dijo Aramis.

Mi querido primo: —Creo que me decidiré a partir hacia Béthune, donde mi hermana ha colocado a nuestra pequeña criada en el convento de las Carmelitas; esta pobre niña está bastante resignada, pues sabe que no puede vivir en otra parte sin que la salvación de su alma corra peligro. Sin embargo, si los asuntos de nuestra familia se arreglan, como esperamos que se arreglen, creo que correrá el riesgo de condenarse y regresará junto a aquellos a quienes tanto echa de menos, sobre todo sabiendo que siempre piensan en ella. Entre tanto, no es muy desgraciada; lo que más desea es una carta de su novio. Ya sé que tales viandas pasan con dificultad a través de las rejas de los conventos; pero, a fin de cuentas, como ya le he dado pruebas, mi querido primo, no carezco de maña en tales asuntos, y yo me haré cargo del encargo. Mi hermana le agradece su grato y eterno recuerdo. Ha pasado por mucha zozobra; pero por fin se halla ahora un poco más tranquila, habiendo despachado a su secretario para que nada suceda de imprevisto.

Adiós, mi querido primo. Denos noticias suyas tan a menudo como pueda; es decir, tan a menudo como pueda hacerlo sin peligro. Lo abrazo.

“Oh, ¿qué no te debo, Aramis?”, dijo d’Artagnan.

“¡Querida Constanza! Por fin, pues, tengo noticias tuyas. Vive; está a salvo en un convento; ¡está en Béthune! ¿Dónde queda Béthune, Athos?”.

«Vaya, en las fronteras de Artois y de Flandes. Una vez terminado el sitio, podremos hacer una excursión por aquella zona».

—Y no tardará mucho, según es de esperar —dijo Porthos—; pues esta mañana han ahorcado a un espía que confesó que los de La Rochelle se habían visto reducidos al cuero de sus zapatos. Suponiendo que después de haber comido el cuero se coman las suelas, no veo qué pueda quedarles, a menos que se coman los unos a los otros.

—¡Pobres insensatos! —dijo Athos, apurando una copa de excelente vino de Burdeos que, sin tener en aquella época la reputación de que hoy goza, no la merecía menos—, ¡pobres insensatos! ¡Como si la religión católica no fuera la más ventajosa y la más agradable de todas las religiones! Con todo —prosiguió tras hacer chasquear la lengua contra el paladar—, ¡son unos muchachos valientes! Pero, ¿qué diantres estás haciendo, Aramis? —continuó Athos—. ¡Vaya, si te estás metiendo esa carta en el bolsillo!

—Sí —dijo d’Artagnan—, Athos tiene razón, hay que quemarlo. Y, sin embargo, si lo quemamos, ¿quién sabe si el señor Cardenal no tendrá un secreto para interrogar a las cenizas?

—Tiene que tener uno —dijo Athos.

—¿Qué harás con la carta, entonces? —preguntó Porthos.

—Ven aquí, Grimaud —dijo Athos.

Grimaud se levantó y obedeció.

—Como castigo por haber hablado sin permiso, amigo mío, te ruego que te comas este trozo de papel; luego, para recompensarte por el servicio que nos habrás prestado, beberás a continuación este vaso de vino. Primero, aquí tienes la carta. Come con ganas.

Grimaud sonrió; y con los ojos fijos en el vaso que Athos tenía en la mano, trituró bien el papel entre los dientes y luego se lo tragó.

—¡Bravo, M. Grimaud! —dijo Athos—; y ahora tomad esto. Está bien. Os dispensamos de dar gracias.

Grimaud se tragó silenciosamente el vaso de vino de Burdeos; pero sus ojos, vueltos hacia el cielo durante esta deliciosa ocupación, hablaban un lenguaje que, aunque mudo, no era menos expresivo.

—Y ahora —dijo Athos—, a menos que al señor cardenal se le ocurra la ingeniosa idea de destripar a Grimaud, creo que podemos estar bastante tranquilos respecto a la carta.

Mientras tanto, su Eminencia continuaba su melancólico trayecto, murmurando entre sus bigotes: «Esos cuatro hombres tienen que ser míos a toda costa».