LXVI

Ejecución

Era cerca de medianoche; la luna, menguada en su declive y enrojecida por los últimos vestigios de la tormenta, se alzó tras la pequeña ciudad de Armentières, que recortaba contra su luz pálida la oscura silueta de sus casas y el esqueleto de su alto campanario.

Delante de ellos, el Lys arrastraba sus aguas como un río de estaño fundido; mientras que al otro lado se alzaba una masa negra de árboles, perfilada sobre un cielo tormentoso, invadido por grandes nubes cobrizas que creaban una especie de crepúsculo en medio de la noche.

A la izquierda se erguía un viejo molino abandonado, de aspas inmóviles, de cuyas ruinas un búho lanzaba su grito estridente, periódico y monótono.

A la derecha y a la izquierda del camino, que la lúgubre comitiva recorría, aparecían algunos árboles bajos y achaparrados, que parecían enanos deformes agazapados para observar a los hombres que viajaban a esa hora siniestra.

De vez en cuando una ancha sábana de relámpagos abría el horizonte en toda su anchura, se lanzaba como una serpiente sobre la masa negra de los árboles y, como una terrible cimitarra, dividía los cielos y las aguas en dos partes.

Ni un soplo de viento perturbaba ya la pesada atmósfera. Un silencio sepulcral oprimía a toda la naturaleza.

El suelo estaba húmedo y brillante por la lluvia caída recientemente, y las hierbas refrescadas exhalaban su perfume con renovada energía.

Dos lacayos arrastraban a Milady, a quien cada uno sostenía de un brazo. El verdugo caminaba detrás de ellos, y lord de Winter, d'Artagnan, Porthos y Aramis caminaban detrás del verdugo. Planchet y Bazin iban al final.

Los dos lacayos condujeron a Milady a la orilla del río. Tenía la boca muda; pero sus ojos hablaban con su inefable elocuencia, suplicando por turno a cada uno de aquellos a quienes miraba.

Yendo unos pasos por delante, les susurró a los lacayos: «Mil pistolas a cada uno de vosotros si me ayudáis a huir; pero si me entregáis a vuestros amos, tengo muy cerca a vengadores que os harán pagar muy cara mi muerte».

Grimaud dudió. Mousquetón temblaba en todos sus miembros.

Athos, que oyó la voz de Milady, se acercó rápidamente. Lord de Winter hizo lo mismo.

«Cambiad a estos lacayos —dijo—; les ha hablado. Ya no son de fiar».

Planchet y Bazin fueron llamados, y ocuparon los lugares de Grimaud y Mousqueton.

En la orilla del río, el verdugo se acercó a Milady y le ató las manos y los pies.

Entonces rompió el silencio para exclamar: «Sois unos cobardes, miserables asesinos⁠—diez hombres unidos para asesinar a una sola mujer. ¡1Advertid! Si no me salvan, seré vengada».

—Tú no eres una mujer —dijo Athos con frialdad y severidad—. No perteneces a la especie humana; eres un demonio escapado del infierno, a donde volvemos a enviarte.

—¡Ah, hombres virtuosos! —dijo Milady—; creedme, aquel que se atreva a tocar un pelo de mi cabeza será considerado un asesino.

—El verdugo puede matar, sin ser por ello un asesino —dijo el hombre de la capa roja, dando unos golpecitos en su inmensa espada—. Este es el último juez; eso es todo. Nachrichter, como dicen nuestros vecinos, los alemanes.

Y mientras la ataba pronunciando estas palabras, Milady lanzó dos o tres gritos salvajes, que produjeron un efecto extraño y melancólico al alejarse volando en la noche y perderse en las profundidades del bosque.

—Si soy culpable, si he cometido los crímenes de los que me acusáis —gritó Milady—, llevadme ante un tribunal. ¡Vosotros no sois jueces! ¡No podéis condenarme!

—Te ofrecí Tyburn —dijo lord de Winter—, ¿por qué no lo aceptaste?

—¡Porque no estoy dispuesta a morir! —gritos Milady, forcejeando—. ¡Porque soy demasiado joven para morir!

—La mujer a quien envenenaste en Béthune era aún más joven que vos, Madame, y sin embargo está muerta —dijo d’Artagnan.

«Entraré en un claustro; me haré monja», dijo Milady.

—Estabas en un claustro —dijo el verdugo—, y saliste de él para arruinar a mi hermano.

Milady lanzó un grito de terror y cayó de rodillas. El verdugo la tomó en sus brazos y la llevaba hacia la barca.

—¡Dios mío! —gritó ella—, ¡Dios mío!, ¿vas a ahogarme?

Estos gritos tenían algo tan desgarrador que M. d’Artagnan, que al principio había sido el más impaciente en la persecución de Milady, se sentó en el tronco de un árbol y bajó la cabeza, cubriéndose los oídos con las palmas de las manos; y a pesar de ello, aún podía oírla gritar y amenazar.

D’Artagnan era el más joven de todos aquellos hombres. El corazón le falló.

—¡Oh, no puedo contemplar este espantoso espectáculo! —dijo—. ¡No puedo alcansentar que esta mujer muera así!

Milady oyó estas pocas palabras y se aferró a una sombra de esperanza.

—¡D’Artagnan, d’Artagnan! —exclamó ella—; ¡recuerda que te amé!

El joven se levantó y dio un paso hacia ella.

Pero Athos se levantó también, desenvainó su espada y se puso en medio.

—Si das un paso más, d’Artagnan —dijo—, cruzaremos las espadas.

D’Artagnan cayó de rodillas y rezó.

—Ven —continuó Athos—, verdugo, cumple con tu deber.

—De buen grado, monseigneur —dijo el verdugo—; pues como soy buen católico, creo firmemente que actúo con justicia al ejercer mis funciones con esta mujer.

“Está bien.”

Athos dio un paso hacia Milady.

—Te perdono —dijo él— el mal que me has hecho. Te perdono por mi porvenir truncado, mi honor perdido, mi amor mancillado y mi salvación para siempre comprometida por la desesperación en la que me has sumido. ¡Muere en paz!

Lord de Winter se adelantó a su vez.

—Te perdono —dijo—, por el envenenamiento de mi hermano y el asesinato de su excelencia, lord Buckingham. Te perdono por la muerte del pobre Felton; te perdono por los atentados contra mi propia persona. ¡Muere en paz!

—Y yo —dijo M. d'Artagnan—, perdone usted, señora, por haber provocado su cólera mediante un artificio indigno de un gentilhombre; y yo, a cambio, le perdono el asesinato de mi pobre amor y su cruel venganza contra mí. ¡Le perdono y la lloro! ¡Muera en paz!

—¡Estoy perdida! —murmuró Milady en inglés—. ¡Tengo que morir!

Luego se levantó por sí misma y lanzó a su alrededor una de esas miradas penetrantes que parecían brotar de un ojo de fuego.

No vio nada; escuchó, y no oyó nada.

—¿Dónde he de morir? —dijo ella.

—En la otra orilla —respondió el verdugo.

Entonces la colocó en la barca, y cuando iba a poner en ella el pie él mismo, Athos le entregó una suma de plata.

—He aquí —dijo— el precio de la ejecución, para que quede claro que actuamos como jueces.

—Así es —dijo el verdugo—; y ahora, a su vez, que esta mujer vea que no estoy cumpliendo con mi oficio, sino con mi deuda.

Y arrojó el dinero al río.

El bote se apartó hacia la orilla izquierda del Lys, llevando a la mujer culpable y al verdugo; todos los demás permanecieron en la orilla derecha, donde cayeron de rodillas.

El bote se deslizó a lo largo de la maroma del transbordador bajo la sombra de una pálida nube que flotaba sobre el agua en ese momento.

La tropa de amigos la vio llegar a la orilla opuesta; las figuras se perfilaban como sombras negras sobre el horizonte teñido de rojo.

Milady, durante la travesía, se había ingeniado para desatar la cuerda que le sujetaba los pies. Al acercarse a la orilla, saltó ligera a tierra y emprendió la huida. Pero el suelo estaba húmedo; al llegar a lo alto de la orilla, resbaló y cayó de rodillas.

Le asaltó, sin duda, una idea supersticiosa; concibió que el cielo le negaba su auxilio, y permaneció en la actitud en que había caído, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas.

Entonces vieron desde la otra orilla al verdugo levantar lentamente ambos brazos; un rayo de luna cayó sobre la hoja de la gran espada.

Los dos brazos cayeron con fuerza repentina; oyeron el silbido de la cimitarra y el grito de la víctima, luego una masa truncada se hundió bajo el golpe.

El verdugo se quitó entonces la capa roja, la extendió sobre el suelo, depositó el cuerpo en ella, arrojó la cabeza dentro, ató todo por las cuatro esquinas, se lo cargó a la espalda y volvió a subir al bote.

En medio de la corriente detuvo el bote, y suspendiendo su carga sobre el agua exclamó con voz fuerte: «¡Hágase la justicia de Dios!» y dejó caer el cadáver en lo profundo de las aguas, que se cerraron sobre él.

Tres días después, los cuatro mosqueteros estaban en París; no habían excedido su permiso y esa misma tarde fueron a hacer su visita acostumbrada al señor de Tréville.

—Bien, señores —dijo el valiente capitán—, espero que se hayan divertido de lo lindo durante su excursión.

—Prodigiosamente —respondió Athos en su nombre y en el de sus compañeros.