El signo del palomar rojo

Por su parte el rey, que, con más motivo que el cardenal, mostraba su odio hacia Buckingham, aunque apenas había llegado, tenía tanta prisa por encontrarse con el enemigo que ordenó que se hiciera todo lo necesario para expulsar a los ingleses de la isla de Re, y después apremiar el sitio de La Rochelle; pero a pesar de su ferviente deseo, se vio retrasado por las disensiones que estallaron entre los señores Bassompierre y Schomberg, contra el duque de Angulema.

Los señores de Bassompierre y Schomberg eran mariscales de Francia, y reclamaban su derecho a mandar el ejército bajo las órdenes del rey; pero el cardenal, que temía que Bassompierre, hugonote de corazón, presionara con debilidad a los ingleses y a los rocheleses, sus hermanos en religión, apoyó al duque de Angulema, a quien el rey, por instigación suya, había nombrado teniente general.

El resultado fue que, para evitar que los señores de Bassompierre y Schomberg abandonaran el ejército, hubo que dar un mando separado a cada uno. Bassompierre estableció sus cuarteles al norte de la ciudad, entre Leu y Dompierre; el duque de Angulema, al este, desde Dompierre hasta Perigny; y el señor de Schomberg, al sur, desde Perigny hasta Angoutin.

El cuartel de Monsieur estaba en Dompierre; el del rey estaba a veces en Estrée, a veces en Jarrie; el del cardenal se encontraba en las dunas, junto al puente de La Pierre, en una sencilla casa sin ninguna trinchera.

De modo que Monsieur vigilaba a Bassompierre; el rey, al duque d'Angulema; y el cardenal, a M. de Schomberg.

Tan pronto como se estableció esta organización, se dispusieron a expulsar a los ingleses de la isla.

La coyuntura era favorable. Los ingleses, que necesitan, ante todo, del buen comer para ser buenos soldados, al no comer más que carne salada y mal bizcocho, tenían muchos enfermos en su campamento.

Aun más: el mar, muy agitado en esta época del año a todo lo largo del litoral, destruía cada día alguna pequeña embarcación; y la orilla, desde la punta de l’Aiguillon hasta las trincheras, estaba en cada marea literalmente cubierta por los restos de pinazas, roberges y falúas.

De ello resultaba que, aun cuando las tropas del rey permanecieran tranquilas en su campamento, era evidente que tarde o temprano, Buckingham, que solo continuaba en la isla por cabezonería, se vería obligado a levantar el asedio.

Pero como M. de Toiras dio información de que en el campamento enemigo se estaba preparando todo para un nuevo asalto, el rey juzgó que lo mejor sería poner fin al asunto, y dio las órdenes necesarias para una acción decisiva.

Como no es nuestra intención dar una crónica del sitio, sino por el contrario describir tan solo aquellos de sus acontecimientos que se relacionan con la historia que estamos narrando, nos contentaremos con decir en dos palabras que la expedición tuvo éxito, para gran asombro del rey y gran gloria del cardenal. Los ingleses, rechazados pie a pie, vencidos en todos los encuentros y derrotados en el paso de la isla de Ré, se vieron obligados a reembarcarse, dejando en el campo de batalla dos mil hombres, entre los cuales se encontraban cinco coroneles, tres tenientes coroneles, doscientos cincuenta capitanes, veinte gentilhombres de alcurnia, cuatro piezas de artillería y sesenta banderas, las cuales fueron llevadas a París por Claude de Saint-Simon y colgadas con gran pompa en las bóvedas de Notre-Dame.

Se entonaron Te Deums en el campamento, y después en toda Francia.

El cardenal quedó en libertad de proseguir el sitio, sin tener, al menos por el momento, nada que temer por parte de los ingleses.

Pero debe reconocerse que esta respuesta fue solo momentánea.

Un enviado del duque de Buckingham, llamado Montague, fue capturado, y se obtuvo la prueba de una liga entre el Imperio alemán, España, Inglaterra y Lorena. Esta liga estaba dirigida contra Francia.

Aún más, en el aposento de Buckingham, que este se había visto obligado a abandonar de manera más precipitada de lo que esperaba, se encontraron papeles que confirmaban esta alianza y que, según afirma el cardenal en sus memorias, comprometían gravemente a la señora de Chevreuse y, por consiguiente, a la reina.

Recayó sobre el cardenal toda la responsabilidad, pues no se es ministro despótico sin responsabilidad. Todos los vastos recursos de su genio trabajaban, por tanto, día y noche, ocupados en escuchar el más leve rumor que se dejara oír en cualquiera de los grandes reinos de Europa.

El cardenal conocía la actividad y, más particularmente, el odio de Buckingham. Si la liga que amenazaba a Francia triunfaba, toda su influencia se perdería. La política española y la política austríaca tendrían sus representantes en el gabinete del Louvre, donde hasta entonces solo tenían partidarios; y él, Richelieu⁠ —el ministro francés, el ministro nacional⁠—, estaría arruinado.

El rey, aun obedeciéndole como un niño, lo odiaba como un niño odia a su maestro, y lo abandonaría a la venganza personal de Monsieur y de la reina. Estaría entonces perdido, y Francia, tal vez, con él. Era necesario precaverse contra todo esto.

Los cortesanos, cada vez más numerosos, se sucedían, día y noche, en la casita del puente de La Pierre, en la que el cardenal había establecido su residencia.

Había frailes que llevaban el hábito con tan mal talante que era fácil advertir que pertenecían a la Iglesia militante; mujeres un poco incómodas con su disfraz de pajes y cuyos bombachos amplios no lograban ocultar del todo sus formas redondeadas; y campesinos de manos ennegrecidas pero de extremidades finas, que destilaban al hombre de calidad a una legua de distancia.

También hubo visitas menos agradables⁠—pues dos o tres veces corrieron rumores de que el cardenal había estado a punto de ser asesinado.

Es verdad que los enemigos del cardenal decían que fue él mismo quien puso a trabajar a estos torpes asesinos, para tener, en caso de ser necesario, el derecho de tomar represalias; pero no debemos creer todo lo que dicen los ministros, ni todo lo que dicen sus enemigos.

Estos intentos no impidieron que el cardenal, a quien sus detractores más empedernidos jamás han negado la valentía personal, realizara excursiones nocturnas, a veces para comunicar al duque de Angulema órdenes importantes, a veces para conferenciar con el rey, y a veces para mantener una entrevista con un mensajero a quien no deseaba ver en su propia casa.

Por su parte, los mosqueteros, que no tenían mucho que ver con el sitio, no estaban bajo órdenes muy estrictas y llevaban una vida alegre. Esto les resultaba tanto más fácil a nuestros tres compañeros en particular; pues, al ser amigos del señor de Tréville, obtenían de él un permiso especial para estar ausentes después del cierre del campamento.

Ahora bien, una tarde en que d'Artagnan, que estaba en las trincheras, no pudo acompañarlos, Athos, Porthos y Aramis, montados en sus corceles de guerra, envueltos en sus capas militares, con las manos sobre las culatas de sus pistolas, regresaban de un abrevadero llamado el Palomar Rojo, que Athos había descubierto dos días antes en el camino de Jarrie, siguiendo la ruta que conducía al campamento y muy sobre su guardia, como ya hemos dicho, por miedo a una emboscada, cuando, a un cuarto de legua aproximadamente de la aldea de Boisnau, creyeron oír el ruido de unos caballos que se les acercaban.

Inmediatamente los tres se detuvieron, cerraron filas y esperaron, ocupando el centro del camino. En un instante, y al salir la luna de detrás de una nube, vieron en una curva del camino a dos jinetes que, al verlos, se detuvieron a su vez, pareciendo dudar entre continuar su ruta o dar media vuelta.

La vacilación despertó ciertas sospechas en los tres amigos, y Athos, adelantándose unos pasos al frente de los demás, gritó con voz firme: «¿Quién vive?».

—¿Quiénes van, ustedes? —respondió uno de los jinetes.

—Esa no es respuesta —replicó Athos—. ¿Quién vive? Responded, o cargamos.

—¡Tengan cuidado con lo que hacen, señores! —dijo una voz clara que parecía acostumbrada a mandar.

—Es algún oficial superior que hace su ronda nocturna —dijo Athos—. ¿Qué deseáis, caballeros?

—¿Quién es usted? —dijo la misma voz, con el mismo tono imperativo—. Responda a su vez, o puede arrepentirse de su desobediencia.

—Mosqueteros del Rey —dijo Athos, cada vez más convencido de que aquel que los interrogaba tenía derecho a hacerlo.

«¿Qué compañía?»

“Compañía de Tréville.”

“Avanza, y da cuenta de lo que estás haciendo aquí a estas horas”.

Los tres compañeros avanzaron con bastante humildad —pues todos estaban convencidos ya de que se las veían con alguien más poderoso que ellos—, dejando a Athos el papel de portavoz.

Uno de los dos jinetes, el que había hablado en segundo lugar, estaba diez pasos por delante de su compañero. Athos hizo una señal a Porthos y a Aramis para que también se quedaran atrás, y avanzó solo.

—Milord, os pido perdón —dijo Athos—, pero ignorábamos con quién teníamos que habérnoslas, y podéis ver que hacíamos buena guardia.

“¿Su nombre?”, dijo el oficial, que se cubría una parte de la cara con la capa.

—Pero usted mismo, monsieur —dijo Athos, que empezaba a molestarse por aquella inquisición—, deme, se lo ruego, la prueba de que tiene derecho a interrogarme.

—¿Su nombre? —repitió por segunda vez el caballero, dejando caer su capa y descubriéndose el rostro.

—¡Monseñor el Cardenal! —exclamó el mosquetero, estupefacto.

—¿Su nombre? —gritó su Eminencia por tercera vez.

—Athos —dijo el mosquetero.

El cardenal hizo una seña a su ayudante, que se acercó.

«Estos tres mosqueteros nos seguirán —dijo en voz baja—. No quiero que se sepa que he abandonado el campamento; y si nos siguen, tendremos la seguridad de que no se lo dirán a nadie».

—Somos caballeros, monseigneur —dijo Athos—; exija nuestra palabra de honor y no se preocupe. Gracias a Dios, sabemos guardar un secreto.

El cardenal clavó sus penetrantes ojos en aquel valiente orador.

—Tiene usted buen oído, M. Athos —dijo el cardenal—; pero ahora escuche esto. No es por desconfianza por lo que le ruego que me siga, sino por mi seguridad. Sus compañeros son sin duda MM. Porthos y Aramis.

—Sí, Eminencia —dijo Athos, mientras los dos mosqueteros que se habían quedado atrás se adelantaban con el sombrero en la mano.

—Os conozco, caballeros —dijo el cardenal—, os conozco. Sé que no sois muy amigos míos, y siento que no lo seáis; pero sé que sois caballeros valientes y leales, y que se puede tener confianza en vos. M. Athos, hacedme, pues, el honor de acompañarme; vos y vuestros dos amigos, y así tendré una escolta capaz de despertar la envidia de Su Majestad, si llegáramos a encontrarnos con él.

Los tres mosqueteros se inclinaron sobre los cuellos de sus caballos.

—Vaya, a fe mía —dijo Athos—, que su Eminencia hace bien en llevarnos con él; hemos visto bastantes caras sospechosas en el camino, e incluso hemos tenido una disputa en el Palomar Rojo con cuatro de esas caras.

—Una disputa, y ¿por qué, caballeros? —dijo el cardenal—; ya sabéis que no me gustan los pendencieros.

“Y ésa es la razón por la que tengo el honor de informar a vuestra Eminencia de lo que ha sucedido; pues podría enterarse por otros y, a través de un relato falso, creernos culpables”.

—¿Cuáles han sido los resultados de su pelea? —dijo el cardenal frunciendo el ceño.

—Mi amigo Aramis, que está aquí, ha recibido una ligera herida de espada en el brazo, pero no la suficiente para impedirle, como vuestra Eminencia puede ver, participar en el asalto de mañana, si vuestra Eminencia ordena una escalada.

—Pero vosotros no sois de los que se dejan infligir heridas de espada de esa manera —dijo el cardenal—. Vamos, sed francos, caballeros, ¡os habéis arreglado cuentas con alguien! Confesaos; ya sabéis que tengo el derecho de dar la absolución.

—¿Yo, monseñor? —dijo Athos—. Ni siquiera saqué la espada, sino que agarré al que me ofendió por la cintura y lo arrojé por la ventana. Parece que al caer —continuó Athos con cierta vacilación—, se rompió el muslo.

—¡Ah, ah! —dijo el cardenal—; ¿y usted, M. Porthos?

—Yo, monseñor, sabiendo que el duelo está prohibido, me armé con un banco y le propiné a uno de esos bandidos un golpe tal que creo que le he roto el hombro.

—Muy bien —dijo el cardenal—; ¿y usted, señor Aramis?

—Monseñor, siendo yo de un carácter muy apacible, y estando asimismo —de lo cual tal vez Monseñor no esté enterado— a punto de recibir las órdenes sagradas, procuré apaciguar a mis camaradas, cuando uno de esos infelices me infligió una herida con la espada, a traición, en el brazo izquierdo.

Entonces reconozco que mi paciencia se agotó; desenvainé a mi vez la espada, y como él volvía a la carga, creí notar que, al abalanzarse sobre mí, se la dejaba atravesar por el cuerpo. Solo sé con certeza que cayó; y me pareció que se lo llevaban con sus dos compañeros.

—¡Válgame Dios, caballeros! —dijo el cardinal—, ¡tres hombres hors de combat en una disputa de taberna! No hacen las cosas a medias. Y, díganme, ¿a qué se debió esta pelea?

—Estos sujetos estaban borrachos —dijo Athos—, y sabiendo que había llegado una señora al cabaret esta tarde, querían forzar su puerta.

—¡Forzad su puerta! —dijo el cardenal—, ¿y con qué propósito?

—Ejercer violencia sobre ella, sin duda —dijo Athos—. He tenido el honor de informar a vuestra Eminencia de que estos hombres estaban borrachos.

—¿Y era esta dama joven y hermosa? —preguntó el cardenal con cierto grado de ansiedad.

—No la vimos, monseñor —dijo Athos.

—¿No la habéis visto? Ah, muy bien —respondió el cardenal con rapidez—. Hicisteis bien en defender el honor de una mujer; y como yo mismo voy al Palomar Rojo, sabré si me habéis dicho la verdad.

—Monseñor —dijo Athos con altivez—, somos caballeros, y por salvar nuestras cabezas no cometeríamos una falsedad.

—Por tanto, no dudo de lo que decís, M. Athos, no lo dudo ni un solo instante; pero —añadió—, para cambiar de conversación, ¿estaba sola esta señora?

—La dama tenía un caballero encerrado con ella —dijo Athos—, pero como, a pesar del ruido, este caballero no se dejó ver, hay que suponer que es un cobarde.

—«No juzguéis precipitadamente», dice el Evangelio —replicó el cardenal.

Athos hizo una reverencia.

—Y ahora, caballeros, eso está bien —continuó el cardenal—. Sé lo que quería saber; síganme.

Los tres mosqueteros pasaron por detrás de su Eminencia, quien volvió a envolverse el rostro en la capa y puso su caballo en marcha, manteniéndose a una distancia de ocho a diez pasos por delante de sus cuatro compañeros.

Pronto llegaron a la posada, silenciosa y solitaria. Sin duda el anfitrión sabía qué ilustre visitante era esperado y, en consecuencia, había alejado a los intrusos.

A diez pasos de la puerta, el cardenal hizo seña a su escudero y a los tres mosqueteros de que se detuvieran.

Un caballo ensillado estaba atado al picaporte de la ventana.

El cardenal llamó tres veces, y de un modo peculiar.

Un hombre, envuelto en una capa, salió inmediatamente y cambió unas rápidas palabras con el cardenal; tras lo cual montó a caballo y partió en dirección a Surgères, que era también el camino de París.

—Avanzad, caballeros —dijo el cardenal.

—Me habéis dicho la verdad, caballeros —les dijo, dirigiéndose a los mosqueteros—, y no será por mi culpa si nuestro encuentro de esta tarde no os resulta ventajoso. Entre tanto, seguidme.

El cardenal desmontó; los tres mosqueteros hicieron lo mismo.

El cardenal le arrojó la brida de su caballo a su escudero; los tres mosqueteros ataron los caballos a los contrapesos.

El anfitrión estaba de pie en la puerta. Para él, el cardenal no era más que un oficial que venía a visitar a una dama.

—¿Tiene usted alguna habitación en la planta baja donde estos caballeros puedan esperar junto a un buen fuego? —dijo el cardenal.

El anfitrión abrió la puerta de una gran habitación, en la que una estufa vieja acababa de ser reemplazada por una grande y excelente chimenea.

“Tengo esto”, dijo él.

—Basta —respondió el cardenal—. Entren, caballeros, y tengan la amabilidad de esperarme; no tardaré más de media hora.

Y mientras los tres mosqueteros entraban en la habitación de la planta baja, el cardenal, sin pedir más información, subió la escalera como un hombre que no necesita que le señalen el camino.