Sueño de venganza
Aqu aquella tarde Milady dio orden de que, cuando el señor d'Artagnan fuera como de costumbre, fuera introducido inmediatamente; pero él no fue.
Al día siguiente, Kitty fue a ver de nuevo al joven y le contó todo lo que había pasado la víspera. D'Artagnan sonrió; aquella cólera celosa de Milady era su venganza.
Aquella tarde, Milady estuvo aún más impaciente que la víspera. Renovó la orden relativa al gascón; pero, como antes, lo esperó en vano.
A la mañana siguiente, cuando Kitty se presentó en casa de d'Artagnan, ya no estaba alegre y vivaz como en los dos días anteriores; sino que, por el contrario, estaba triste como la muerte.
D’Artagnan le preguntó a la pobre muchacha qué le pasaba; pero ella, como única respuesta, sacó una carta del bolsillo y se la dio.
Esta carta estaba escrita de puño y letra de Milady; solo que esta vez iba dirigida al señor d'Artagnan, y no al señor de Wardes.
Lo abrió y leyó lo siguiente:
“Querido M. d’Artagnan: Está mal descuidar así a vuestros amigos, sobre todo en el momento en que vais a dejarlos por tanto tiempo. Mi cuñado y yo os esperábamos ayer y anteayer, pero en vano. ¿Sucederá lo mismo esta tarde?
—Eso es muy sencillo —dijo d’Artagnan—; esperaba esta carta. Mi crédito sube con la caída del del conde de Wardes.
—¿Y vas a ir? —preguntó Kitty.
—Escúchame, querida mía —dijo el gascón, que buscaba en su propio interior una excusa para faltar a la promesa que le había hecho a Athos—; has de comprender que sería imprudente no aceptar una invitación tan explícita. Miladi, al no verme regresar, no sabría qué atribuir a la interrupción de mis visitas y podría sospechar algo; ¿quién sabe hasta dónde llegaría la venganza de una mujer así?
—¡Dios mío! —dijo Kitty—, tú sabes presentar las cosas de tal manera que siempre tienes la razón. Vas a cortejarla otra vez, y si esta vez logras agradarle con tu propio nombre y con tu propia cara, será mucho peor que antes.
El instinto hizo que la pobre Kitty adivinara una parte de lo que iba a suceder. D’Artagnan la tranquilizó lo mejor que pudo y le prometió permanecer insensible a las seducciones de Milady.
Él le suplicó a Kitty que le dijera a su señora que no podía estar más agradecido por sus bondades de lo que ya estaba, y que obedecería sus órdenes. No se atrevía a escribir por miedo a no poder —ante unos ojos tan experimentados como los de Milady— disimular suficientemente su letra.
Al dar las nueve, d'Artagnan estaba en la Place Royale. Era evidente que los criados que esperaban en la antecámara estaban prevenidos, pues en cuanto d'Artagnan apareció, antes incluso de que hubiera preguntado si Milady era visible, uno de ellos corrió a anunciarlo.
—Hacedle entrar —dijo Milady en un tono rápido, pero tan penetrante que D’Artagnan la oyó desde la antecámara.
Fue presentado.
—No recibo a nadie —dijo Milady—; óyelo bien, a nadie. El criado salió.
D’Artagnan lanzó una mirada inquisitiva a Milady. Estaba pálida y parecía fatigada, ya fuera por las lágrimas o por la falta de sueño. El número de luces había sido disminuido intencionadamente, pero la joven no podía ocultar las huellas de la fiebre que la había devorado durante dos días.
D’Artagnan se le acercó con su galantería habitual. Ella hizo entonces un esfuerzo extraordinario para recibirlo, pero jamás un rostro más angustiado desmintió a una sonrisa más amable.
A las preguntas que d'Artagnan le hizo sobre su salud, ella respondió: « Mal, muy mal ».
—Entonces —respondió él—, mi visita es inoportuna; usted, sin duda, necesita descanso, y ya me retiraré.
—¡No, no! —dijo Milady—. Al contrario, quedaos, M. d'Artagnan; vuestra amable compañía me divertirá.
¡Oh, oh!, pensó d’Artagnan. Nunca antes había sido tan amable. ¡En guardia!
Milady adoptó el aire más agradable posible y conversó con más brillantez que de costumbre. Al mismo tiempo, la fiebre, que por un instante la había abandonado, regresó para dar brillo a sus ojos, color a sus mejillas y bermellón a sus labios.
D’Artagnan se encontraba de nuevo en presencia de la Circe que antes lo había envuelto en sus encantos. Su amor, que creía extinto pero que solo estaba dormido, despertó de nuevo en su corazón.
Milady sonrió, y d’Artagnan sintió que podría condenarse por esa sonrisa. Hubo un momento en el que sintió algo parecido al remordimiento.
Poco a poco, Milady se volvió más comunicativa. Le preguntó a d'Artagnan si tenía amante.
—¡Ay! —dijo d’Artagnan con el aire más sentimental que pudo adoptar—, ¿puedes ser tan cruel como para hacerme semejante pregunta a mí, a mí, que, desde el momento en que te vi, solo he respirado y suspirado a través de ti y por ti?
Milady sonrió con una sonrisa extraña.
«¿Entonces me amas?», dijo ella.
“¿Tengo alguna necesidad de decírmelo? ¿No lo habéis percibido?”
“Puede ser; pero ya sabéis que cuanto más dignos de ser conquistados son los corazones, más difícil es ganárselos”.
—Oh, las dificultades no me asustan —dijo d’Artagnan—; no retrocedo ante nada, excepto ante las imposibilidades.
—Nada es imposible —respondió Milady— para el amor verdadero.
“¿Nada, Madame?”
—Nada —respondió Milady.
¡El diablo! —pensó d’Artagnan—. La nota ha cambiado. ¿Va a enamorarse de mí, por casualidad, esta bella inconstante, y estará dispuesta a regalarme a mí mismo otro zafiro como el que me dio para de Wardes?
D’Artagnan acercó rápidamente su asiento al de Milady.
—Bien, ahora —dijo ella—, veamos qué harías para demostrar este amor del que hablas.
“Todo lo que se pudiera exigir de mí. Ordena; estoy listo.”
“¿Por todo?”
—Por todo —exclamó d’Artagnan, que sabía de antemano que no se arriesgaba gran cosa comprometiéndose de aquel modo.
—Bueno, ahora hablemos un poco en serio —dijo Milady, acercando a su vez su sillón al de D’Artagnan.
—Soy todo oídos, Madame —dijo él.
Milady permaneció pensativa e indecisa un momento; después, como si pareciera haber tomado una resolución, dijo: —Tengo un enemigo.
“¡Usted, madame! —dijo D’Artagnan, fingiendo sorpresa—; ¿es posible, Dios mío?, ¡buena y hermosa como es!”.
“Un enemigo mortal”.
“¡En efecto!”
—Un enemigo que me ha insultado tan cruelmente que entre él y yo es una guerra a muerte. ¿Puedo contar con usted como aliado?
D’Artagnan comprendió al instante el terreno al que la vengativa criatura deseaba llegar.
—Puede hacerlo, Madame —dijo con énfasis—. Mi brazo y mi vida le pertenecen, como mi amor.
—Entonces —dijo Milady—, ya que eres tan generoso como amoroso—
Ella se detuvo.
—¿Y bien? —exigió d’Artagnan.
—Bien —respondió Milady, tras un momento de silencio—, desde este preciso momento, deja de hablar de imposibilidades.
—No me abrumes de felicidad —exclamó d'Artagnan, arrojándose de rodillas y cubriendo de besos las manos que se le abandonaban.
—Vengadme de ese infame de Wardes —dijo Milady, entre dientes—, y pronto sabré cómo librarme de vos; ¡doble idiota, hoja de espada animada!
—Cae voluntariamente en mis brazos, mujer hipócrita y peligrosa —se dijo también para sus adentros d’Artagnan—, después de haberme ultrajado con tanta desvergüenza, y luego me reiré de ti con aquel a quien deseas que mate.
D’Artagnan levantó la cabeza.
—Estoy listo —dijo él.
—Me habéis comprendido, pues, querido señor d'Artagnan —dijo Milady.
“Podría interpretar una de sus miradas.”
«¿Entonces emplearías para mí tu brazo que ya ha adquirido tanta fama?»
“¡Al instante!”
—Pero por mi parte —dijo Milady—, ¿cómo podría pagar semejante servicio? Conozco a estos amantes. Son hombres que no hacen nada a cambio de nada.
—¡Conoces la única respuesta que deseo —dijo d'Artagnan—, la única digna de ti y de mí!
Y se acercó más a ella.
Apenas opuso resistencia.
—¡Hombre interesado! —exclamó ella, sonriendo.
—¡Ah —exclamó d'Artagnan, verdaderamente llevado por la pasión que esta mujer tenía el poder de encender en su corazón—, ah, es porque mi felicidad me parece tan imposible; y tengo tanto miedo de que se aleje de mí como un sueño, que me consumo por convertirla en realidad!
“¡Pues bien, hazte digno de esa pretendida felicidad, entonces!”
“Estoy a sus órdenes”, dijo d’Artagnan.
—¿Absolutamente segura? —dijo Milady, con una última duda.
“¡Nómbrame tan solo al infame que ha arrancado lágrimas de tus hermosos ojos!”
—¿Quién le ha dicho que he estado llorando? —dijo ella.
—Me pareció que—
—Las mujeres como yo jamás lloran —dijo Milady.
—¡Tanto mejor! ¡Vamos, dime su nombre!
“Recuerda que su nombre es todo mi secreto.”
«Sin embargo, debo saber su nombre».
“¡Sí, debe usted hacerlo; mire qué confianza tengo en usted!”
“Me abrumas de alegría. ¿Cómo se llama?”
“Tú lo conoces”.
“En efecto.”
“Sí.”
—Ciertamente, ¿no será uno de mis amigos? —respondió d’Artagnan, afectando vacilación para hacerle creer que lo ignoraba.
—¿Si se tratara de uno de vuestros amigos, lo dudaríais entonces? —exclamó Milady, y una mirada amenazadora brotó de sus ojos.
—¡Ni aunque fuera mi propio hermano! —exclamó d’Artagnan, como si se lo llevara el arrebato de su entusiasmo.
Nuestro gascón prometió esto sin riesgo, pues sabía bien de qué se trataba.
—Admiro su devoción —dijo Milady.
—Ay, ¿no amas nada más en mí? —preguntó d’Artagnan.
—¡Yo también te amo a ti, a ti! —dijo ella, tomándole la mano.
La cálida presión hizo temblar a d'Artagnan, como si por aquel contacto le hubiera contagiado la fiebre que consumía a Milady.
—¡Tú me amas, tú! —exclamó él—. ¡Oh, si eso fuera cierto, perdería la razón!
Y la estrechó en sus brazos.
Ella no hizo ningún esfuerzo por apartar sus labios de sus besos; tan solo no les correspondió.
Sus labios estaban fríos; a d’Artagnan le pareció haber abrazado una estatua.
No estaba menos intoxicado de alegría, electrificado por el amor. Casi creía en la ternura de Milady; casi creía en el crimen de de Wardes. Si de Wardes hubiera estado en ese momento en sus manos, lo habría matado.
Milady aprovechó la ocasión.
—Se llama... —dijo ella a su vez.
—¡De Wardes; lo sé! —exclamó d'Artagnan.
—¿Y cómo lo sabe usted? —preguntó Milady, agarrándole ambas manos y esforzándose por leer con la mirada en el fondo de su corazón.
D’Artagnan sintió que se había dejado llevar y que había cometido un error.
—Dímelo, dímelo, dímelo, te lo ruego —repitió Milady—, ¿cómo lo sabes?
—¿Cómo voy a saberlo? —dijo d’Artagnan.
“Sí.”
—Lo sé porque ayer el señor de Wardes, en un salón donde me encontraba, mostró un anillo que, según dijo, había recibido de usted.
—¡Miserable! —gritó Milady.
El epíteto, como fácilmente se comprenderá, resonó hasta lo más hondo del corazón de d’Artagnan.
—¿Y bien? —continuó ella.
—Pues bien, yo os vengaré de este miserable —respondió d’Artagnan, dándose aires de don Japhet de Armenia.
—¡Gracias, mi valiente amigo! —exclamó Milady—; ¿y cuándo estaré vengada?
“¡Mañana—inmediatamente—cuando usted quiera!”
Milady estuvo a punto de gritar: «¡Inmediatamente!», pero pensó que tanta precipitación no sería muy amable con d’Artagnan.
Además, ella tenía mil precauciones que tomar, mil consejos que darle a su defensor para que evitara explicaciones con el conde ante testigos. A todo esto respondió d’Artagnan con una sola frase:
«Mañana —dijo—, estaréis vengada o yo estaré muerto».
—No —dijo ella—, tú me vengarás; pero tú no estarás muerto. Él es un cobarde.
“Con las mujeres, tal vez; pero no con los hombres. Sé algo de él”.
“Pero parece que usted no tuvo gran motivo para quejarse de su suerte en su enfrentamiento con él”.
“La fortuna es una cortesana; favorable ayer, puede darnos la espalda mañana”.
—¿Lo que significa que ahora dudas?
—No, no lo dudo; ¡Dios me libre! Pero ¿sería justo permitirme ir hacia una muerte posible sin haberme dado al menos algo más que esperanza?
Milady contestó con una mirada que decía: «¿Eso es todo?; habla, pues». Y luego, acompañando la mirada con palabras explicativas: —Eso es más que justo —dijo ella tiernamente.
—¡Oh, es usted un ángel! —exclamó el joven.
—¿Entonces está todo acordado? —dijo ella.
—Excepto aquello que te pido, amor mío.
—¿Pero cuando te aseguro que puedes confiar en mi ternura?
“No veo la hora de que llegue mañana”.
“¡Silencio! Oigo a mi hermano. Será inútil que te encuentre aquí”.
Tocó el timbre y apareció Kitty.
—Salga por aquí —dijo ella, abriendo una pequeña puerta privada—, y vuelva a las once; entonces terminaremos esta conversación. Kitty le conducirá a mi alcoba.
La pobre muchacha casi se desmaya al oír estas palabras.
—Bien, mademoiselle, ¿en qué está pensando, de pie ahí como una estatua? Haga lo que le mando: acompañe al caballero a la salida; y esta noche a las once, ya ha oído lo que he dicho.
Parece que todas estas citas están concertadas para las once —pensó d’Artagnan—; es una costumbre establecida.
Milady le tendió la mano, que él besó tiernamente.
—Pero —dijo, mientras se retiraba tan rápido como pudo de los reproches de Kitty—, no debo hacer el tonto. Esta mujer es sin duda una gran mentirosa. Debo tener cuidado.