En el que M. Séguier, guardasellos, busca más de una vez la campanilla para tocarla, como lo hacía antes

Es imposible formarse una idea de la impresión que estas pocas palabras causaron en Luis XIII. Pálido y rojo alternativamente, el cardenal vio de un solo golpe que había recuperado todo el terreno perdido.

—¡Buckingham en París! —exclamó él—, ¿y a qué viene?

“Para conspirar, sin duda, con vuestros enemigos, los hugonotes y los españoles”.

«No, pardieu, no! Conspirar contra mi honor con madame de Chevreuse, madame de Longueville y los Condé».

—¡Oh, señor, qué idea! La reina es demasiado virtuosa; y además, ama demasiado a Vuestra Majestad.

—La mujer es débil, monseñor Cardenal —dijo el rey—; y en cuanto a amarme mucho, tengo mi propia opinión sobre ese amor.

—No por eso sostengo menos —dijo el cardenal— que el duque de Buckingham vino a París por un proyecto puramente político.

—Y estoy seguro de que vino con un propósito muy distinto, Monsieur Cardinal; mas si la reina es culpable, ¡que tiemble!

—En efecto —dijo el cardenal—, por mucha repugnancia que tenga a encauzar mi mente hacia semejante traición, Vuestra Majestad me obliga a pensar en ello. Madame de Lannoy, a quien, según el mandato de Vuestra Majestad, he interrogado frecuentemente, me dijo esta mañana que anteanoche Vuestra Majestad se acostó muy tarde, que esta mañana lloró mucho y que estuvo escribiendo todo el día.

—¡Eso es! —gritó el rey—; para él, sin duda. Cardenal, necesito los papeles de la reina.

—Pero ¿cómo capturarlos, Sire? Me parece que ni Vuestra Majestad ni yo mismo podemos encargarnos de semejante misión.

«¿Cómo obraron respecto a la señora mariscal de Ancre? —exclamó el rey, en el colmo de la cólera—; primero fueron registrados minuciosamente sus armarios y luego ella misma».

“La mariscala d’Ancre no era más que la mariscala d’Ancre. Una aventurera florentina, sire, y eso era todo; mientras que la augusta esposa de Vuestra Majestad es Ana de Austria, reina de Francia, es decir, una de las princesas más grandes del mundo”.

—¡Ella no es menos culpable, señor duque! Cuanto más ha olvidado la alta posición en la que fue colocada, más degradante es su caída. Además, hace mucho tiempo que decidí poner fin a todas estas mezquinas intrigas de política y de amor. Tiene cerca de ella a cierto Laporte.

—«Quien, a mi juicio, es el motor principal de todo esto, lo confieso», dijo el cardenal.

—¿Piensa usted entonces, como yo, que ella me engaña? —dijo el rey.

“Creo, y se lo repito a Vuestra Majestad, que la reina conspira contra el poder del rey, pero no he dicho que contra su honor”.

—Y yo⁠—yo os digo que os equivocáis en ambas cosas. ¡Os digo que la reina no me ama; os digo que ama a otro; os digo que ama a ese infame Buckingham! ¿Por qué no hicisteis que lo arrestaran mientras estaba en París?

“¡Arrestar al duque! ¡Arrestar al primer ministro del rey Carlos I! ¡Piénselo, majestad! ¡Qué escándalo! Y si las sospechas de Vuestra Majestad, que aún sigo dudando, resultaran tener algún fundamento, ¡qué terrible revelación, qué espantoso escándalo!”

“Pero como se expuso como un vagabundo o un ladrón, debió haber sido⁠—”

Luis XIII se detuvo, aterrorizado por lo que iba a decir, mientras Richelieu, estirando el cuello, esperaba en vano la palabra que había muerto en los labios del rey.

“¿Él debería haber sido—?”

—Nada —dijo el rey—, nada. Pero durante todo el tiempo que estuvo en París, usted, por supuesto, ¿no lo perdió de vista?

“No, señor.”

¿Dónde se hospedó?

“Rue de la Harpe. No. 75.”

¿Dónde es eso?

“Al lado del Luxemburgo.”

—¿Y estás seguro de que la reina y él no se vieron?

“Creo que la reina tiene un concepto demasiado elevado de su deber, majestad”.

“Pero se han escrito; es a él a quien la reina ha estado escribiendo todo el día. ¡Señor duque, necesito esas cartas!”

—Señor, a pesar de que—

“Señor Duke, al precio que sea, las tendré”.

—Sin embargo, rogaría a Vuestra Majestad que observe...—

“¿También usted, entonces, se une para traicionarme, señor Cardenal, oponiéndose siempre de este modo a mi voluntad? ¿Está usted también de acuerdo con España y con Inglaterra, con la señora de Chevreuse y con la reina?”

—Sire —respondió el cardenal suspirando—, creía estar a salvo de semejante sospecha.

—Monsieur Cardinal, usted me ha oído; tendré esas cartas.

“No hay más que un solo camino”.

“¿Qué es eso?”

“Eso equivaldría a encargar de esta misión a M. de Séguier, el guardasellos. El asunto entra de lleno en las funciones de su cargo”.

“Que lo hagan venir al instante.”

“Es muy probable que esté en mi hotel. Le pedí que llamara, y cuando vine al Louvre dejé órdenes de que, si venía, le rogaran que esperara”.

“Que lo hagan venir al instante.”

—Las órdenes de Vuestra Majestad serán cumplidas; pero...

“¿Pero qué?”

“Pero la reina tal vez se niegue a obedecer”.

“¿Mis órdenes?”

—Sí, si ella ignora que estas órdenes provienen del rey.

“Pues, para que no le quepa ninguna duda al respecto, iré a informárselo yo mismo”.

—Su Majestad no olvidará que he hecho todo lo que estaba en mi poder para evitar una ruptura.

—Sí, duque, sí, sé que sois muy indulgente con la reina, demasiado indulgente, tal vez; ya tendremos ocasión, os lo advierto, de hablar de eso en el futuro.

—Cuando a Vuestra Majestad le plazca; pero siempre estaré feliz y orgulloso, sire, de sacrificarme por la armonía que deseo ver reinar entre usted y la Reina de Francia.

—Muy bien, señor cardenal, muy bien; pero, entretanto, haced venir al señor guardasellos. Iré a ver a la reina.

Y Luis XIII, abriendo la puerta de comunicación, pasó al pasillo que conducía desde sus habitaciones a las de Ana de Austria.

La reina estaba en medio de sus damas: madame de Guitaut, madame de Sablé, madame de Montbazon y madame de Guéménée. En un rincón se encontraba la dueña española, doña Estefanía, que la había seguido desde Madrid. Madame de Guéménée leía en voz alta y todo el mundo la escuchaba con atención, a excepción de la reina, quien, por el contrario, había deseado esta lectura para poder, fingiendo escuchar, seguir el hilo de sus propios pensamientos.

Estos pensamientos, por dorados que estuvieran por un último reflejo de amor, no dejaban de ser tristes.

Ana de Austria, privada de la confianza de su esposo, perseguida por el odio del cardenal, que no podía perdonarle haber rechazado un sentimiento más tierno, teniendo ante sus ojos el ejemplo de la reina madre a quien ese odio había atormentado toda su vida —aunque María de Médici, si se ha de dar crédito a las memorias de la época, había empezado por conceder al cardenal aquel sentimiento que Ana de Austria siempre le había negado—, Ana de Austria había visto caer a su alrededor a sus servidores más devotos, a sus confidentes más íntimos, a sus favoritos más queridos.

Como esas personas desdichadas dotadas de un don fatal, ella atraía la desgracia sobre todo lo que tocaba. Su amistad era un signo funesto que invocaba la persecución. Madame de Chevreuse y Madame de Bernet estaban exiliadas, y Laporte no ocultaba a su señora que esperaba ser arrestado a cada instante.

Fue en el momento en que se encontraba sumida en la más profunda y oscura de estas reflexiones cuando la puerta de la estancia se abrió y el rey entró.

La lectora se calló al instante. Todas las damas se pusieron de pie y se hizo un profundo silencio. En cuanto al rey, no hizo ninguna demostración de cortesía, limitándose a detenerse ante la reina.

—Madame —dijo—, vais a recibir la visita del canciller, quien os comunicará ciertos asuntos de los que le he encargado.

La desafortunada reina, que vivía constantemente amenazada de divorcio, de exilio y hasta de un proceso, enmudeció bajo el colorete y no pudo reprimir estas palabras: «Pero ¿a qué se debe esta visita, sire? ¿Qué puede tener que decirme el canciller que Su Majestad no pudiera decirme en persona?».

El rey dio media vuelta sin responder, y casi al mismo instante el capitán de la Guardia, el señor de Guitant, anunció la visita del canciller.

Cuando el canciller apareció, el rey ya había salido por otra puerta.

El canciller entró, medio sonriente, medio sonrojado. Como probablemente volveremos a encontrarnos con él en el curso de nuestra historia, será conveniente que nuestros lectores lo conozcan desde ya.

Este canciller era un hombre agradable. Era Des Roches le Masle, canónigo de Notre Dame, que había sido antiguamente ayuda de cámara de un obispo, el cual lo había presentado a su Eminencia como un hombre perfectamente devoto. El cardenal confiaba en él, y en ello halló su provecho.

Se cuentan muchas historias de él, y entre ellas esta.

Tras una juventud desenfrenada, se había retirado a un convento para expiar, al menos durante un tiempo, las locuras de la adolescencia. Al entrar en aquel santo lugar, el pobre penitente no fue capaz de cerrar la puerta tan bien como para impedir que las pasiones de las que huía entrasen con él.

Era incesantemente atacado por ellas, y el superior, a quien le había confiado esta desgracia, deseando en la medida de sus posibilidades librarle de las mismas, le había aconsejado, para conjurar al demonio tentador, que recurriera a la cuerda de la campana y tirara con todas sus fuerzas.

Al son denunciador, los monjes se darían cuenta de que la tentación estaba asediando a un hermano, y toda la comunidad acudiría a las oraciones.

Este consejo le pareció bueno al futuro canciller. Conjuró al espíritu maligno con abundancia de oraciones ofrecidas por los monjes. Pero el diablo no se deja desposeer fácilmente de un lugar en el que ha fijado su guarnición.

A medida que redoblaban los exorcismos, él redoblaba las tentaciones; de modo que día y noche la campana sonaba a todo batiente, anunciando el extremo deseo de mortificación que el penitente experimentaba.

Los monjes ya no tenían un solo instante de reposo. De día no hacían más que subir y bajar los escalones que conducían a la capilla; por la noche, además de las completas y los maitines, se veían obligados a saltar veinte veces de sus camas y postrarse en el suelo de sus celdas.

No se sabe si fue el diablo el que cedió, o los monjes los que se cansaron; pero a los tres meses el penitente reapareció en el mundo con la reputación de ser el más terrible endemoniado que jamás haya existido.

Al salir del convento entró en la magistratura, llegó a presidente en el lugar de su tío, abrazó el partido del cardenal, lo cual no demostraba falta de sagacidad, se convirtió en canciller, sirvió a su Eminencia con celo en su odio contra la reina madre y en su venganza contra Ana de Austria, estimuló a los jueces en el asunto de Calais, alentó las tentativas de M. de Laffemas, lugarteniente general de caza de Francia; después, por fin, investido con la entera confianza del cardenal⁠ —una confianza que se había ganado tan bien⁠—, recibió la singular comisión para cuya ejecución se presentó en los aposentos de la reina.

La reina seguía de pie cuando él entró; pero apenas lo hubo percibido, volvió a sentarse en su sillón, hizo una señal a sus damas para que retomaran sus cojines y taburetes y, con aire de soberbia suprema, dijo: «¿Qué deseáis, Monsieur, y con qué objeto os presentáis aquí?».

—Hacer, Madame, en nombre del rey, y sin perjuicio del respeto que tengo el honor de deber a Vuestra Majestad, un examen exhaustivo de todos sus papeles.

“¿Cómo, Monsieur, una investigación de mis papeles⁠—¡los míos! En verdad, ¡esto es una indignidad!”

—Tenga la bondad de perdonarme, Madame; pero en esta circunstancia no soy más que el instrumento que el rey emplea. ¿No acaba Su Majestad de dejarla, y no le ha pedido él mismo que se prepare para esta visita?

“¡Busque, pues, Monsieur! Soy un criminal, según parece. Estefanía, entrega las llaves de mis cajones y de mis escritorios”.

Por la forma, el canciller hizo una visita a los muebles mencionados; pero bien sabía él que no era en un mueble donde la reina pondría la importante carta que había escrito aquel día.

Cuando el canciller hubo abierto y cerrado veinte veces los cajones de los escritorios, fue necesario, a pesar de toda la vacilación que experimentaba —fue necesario, digo—, llegar al desenlace del asunto; es decir, registrar a la propia reina.

El canciller avanzó, pues, hacia Ana de Austria, y dijo con un aire muy perplejo y embarazado: «Y ahora me queda por hacer el reconocimiento principal».

—¿Qué es eso? —preguntó la reina, que no comprendía, o más bien no quería comprender.

«Su majestad está seguro de que hoy usted ha escrito una carta; sabe que aún no ha sido enviada a su destino. Esta carta no está en su mesa ni en su escritorio; y, sin embargo, esta carta tiene que estar en alguna parte».

«¿Os atreveríais a levantar la mano contra vuestra reina?», dijo Ana de Austria, erguida en toda su estatura y fijando en el canciller una mirada casi amenazadora.

«Soy un fiel súbdito del rey, señora, y todo lo que Su Majestad ordene, lo haré».

—¡Pues bien, es verdad! —dijo Ana de Austria—; y los espías del cardenal le han servido fielmente. He escrito una carta hoy; esa carta aún no ha salido. La carta está aquí. Y la reina apoyó su hermosa mano sobre su pecho.

—Pues entrégueme esa carta, Madame —dijo el canciller.

—Se lo daré únicamente al rey, Monsieur —dijo Ana.

—Si el rey hubiera deseado que se le entregase la carta, madame, se la habría pedido él mismo. Pero se lo repito, estoy encargado de reclamarla; y si usted no la entrega...

«¿Y bien?»

“Me ha encargado, pues, que se lo quite a usted”.

«¡Cómo! ¿Qué dice?»

—Que mis órdenes llegan lejos, Madame; y que estoy autorizado a buscar el documento sospechoso, incluso en la persona de Vuestra Majestad.

—¡Qué horror! —exclamó la reina.

—Tenga la amabilidad, entonces, Madame, de actuar con mayor complacencia.

—¡La conducta es infamiosamente violenta! ¿Sabe usted eso, Monsieur?

“El rey lo ordena, Madame; discúlpeme.”

—¡No lo toleraré! ¡No, no, antes preferiría morir! —exclamó la reina, en quien la imperiosa sangre de España y de Austria comenzaba a agitarse.

El canciller hizo una profunda reverencia. Luego, con el propósito bien manifiesto de no retroceder ni un pie en el cumplimiento de la misión de la que estaba encargado, y como lo habría hecho el ayudante de un verdugo en la cámara de tormento, se acercó a Ana de Austria, de cuyos ojos brotaron en el mismo instante lágrimas de ira.

La reina era, como hemos dicho, de gran belleza. La misión bien podía llamarse delicada; y el rey había llegado, en sus celos por Buckingham, al punto de no estar celoso de nadie más.

Sin duda el canciller Séguier miró a su alrededor en ese momento en busca de la cuerda de la famosa campana; pero, al no encontrarla, cobró ánimo y extendió las manos hacia el lugar donde la reina había reconocido que se encontraba el papel.

Ana de Austria dio un paso atrás, se puso tan pálida que podría decirse que se estaba muriendo, y apoyándose con la mano izquierda en una mesa detrás de ella para evitar caerse, sacó con la mano derecha el papel de su pecho y se lo tendió al Guardasellos.

—¡Ahí tiene, señor, ahí está esa carta! —exclamó la reina, con voz quebrada y temblorosa—; tómela y líbreme de su odiosa presencia.

El canciller, que, por su parte, temblaba con una emoción fácilmente comprensible, tomó la carta, hizo una reverencia hasta el suelo y se retiró.

Apenas se hubo cerrado la puerta tras él, la reina se dejó caer, medio desvanecida, en brazos de sus damas.

El canciller llevó la carta al rey sin haber leído una sola palabra de ella. El rey la tomó con mano temblorosa, buscó el destinatario, que faltaba, se puso muy pálido, la abrió lentamente y luego, al ver por las primeras palabras que estaba dirigida al rey de España, la leyó rápidamente.

No era más que un plan de ataque contra el cardenal. La reina instaba a su hermano y al emperador de Austria a fingir estar heridos, como en realidad lo estaban, por la política de Richelieu⁠ —cuyo eterno objetivo era el abajamiento de la casa de Austria⁠—, a declarar la guerra a Francia y, como condición para la paz, a exigir la destitución del cardenal; pero en cuanto al amor, no había ni una sola palabra en toda la carta.

El rey, sumamente encantado, preguntó si el cardinal seguía en el Louvre; le respondieron que su Eminencia aguardaba las órdenes de Su Majestad en el gabinete de negocios.

El rey fue derecho hacia él.

—Ahí, duque —dijo él—, tenía usted razón y yo estaba equivocado. Toda la intriga es política, y en esta carta no hay la menor cuestión de amor; pero, por otra parte, abunda la cuestión sobre usted.

El cardenal tomó la carta y la leyó con la mayor atención; luego, cuando hubo llegado al final, la leyó por segunda vez.

«Bien, Vuestra Majestad —dijo—, ya ve hasta dónde llegan mis enemigos; lo amenazan con dos guerras si no me destituye. En su lugar, a decir verdad, sire, yo cedería ante tan poderosa instancia; y por mi parte, sería una verdadera dicha retirarme de los asuntos públicos».

—¿Qué decís vos, Duque?

«Digo, sire, que mi salud se quebranta bajo estas luchas excesivas y estas fatigas sin fin. Digo que, según toda probabilidad, no podré soportar las fatigas del sitio de La Rochelle, y que sería mucho mejor que nombrarais allí al señor de Condé, al señor de Bassompierre o a algún valiente hidalgo cuyo oficio sea la guerra, y no a mí, que soy un hombre de Iglesia y a quien se aparta constantemente de su verdadera vocación para atender asuntos para los que no tengo aptitud. Vos seríais más feliz en el interior, sire, y no dudo de que seríais más grande en el exterior».

—Monsieur Duke —dijo el rey—, le comprendo. Estad satisfecho, todos los nombrados en esa carta serán castigados como se merecen, incluso la propia reina.

—¿Qué decís, señor? ¡Dios no quiera que la reina sufra la más pequeña incomodidad o zozobra por causa mía! Siempre me ha tenido por su enemigo, señor; a pesar de que Vuestra Majestad puede dar fe de que siempre he tomado su partido con calidez, incluso contra vos.

Oh, si hubiera traicionado a Vuestra Majestad en lo que concierne a vuestro honor, sería otra cosa muy distinta, y yo sería el primero en decir: «¡Ninguna gracia, señor, ninguna gracia para los culpables!».

Por fortuna, no hay nada de eso, y Vuestra Majestad acaba de obtener una nueva prueba de ello.

—Eso es verdad, señor cardenal —dijo el rey—, y teníais razón, como siempre la tenéis; pero la reina no por eso merece menos toda mi cólera.

—Es usted, majestad, quien se ha ganado ahora la enemistad de ella. E incluso si llegara a ofenderse gravemente, lo comprendería perfectamente; Vuestra Majestad la ha tratado con una severidad...

«Así es como trataré siempre a mis enemigos y a los vuestros, duque, por muy alto que estén situados, y cualquier peligro que incurra al actuar con severidad hacia ellos».

“La reina es mi enemiga, pero no es la vuestra, sire; por el contrario, es una esposa devota, sumisa e irreprochable. Permitidme, pues, sire, interceder por ella ante Vuestra Majestad”.

“Que se humille, pues, y que venga primero a mí”.

—Por el contrario, sire, dad el ejemplo. Vos habéis cometido la primera falta, puesto que fuisteis vos quien sospechó de la reina.

—¡Cómo! ¿Que dé yo el primer paso? —dijo el rey—. ¡Jamás!

—Señor, os suplico que lo hagáis.

—Además, ¿de qué manera puedo dar el primer paso?

“Haciendo algo que sabes que le va a agradar”.

“¿Qué es eso?”

—Da un baile; ya sabes cuánto le gusta bailar a la reina. Te lo respondo yo, su resentimiento no resistirá semejante atención.

—Monsieur Cardinal, usted sabe que no me gustan los placeres mundanos.

—La reina no le estará más que agradecida, pues conoce su antipatía hacia esa diversión; además, será una ocasión para que ella luzca esos hermosos diamantes que usted le regaló recientemente en su cumpleaños y con los cuales no ha tenido desde entonces ocasión de adornarse.

—Ya veremos, señor Cardenal, ya veremos —dijo el rey, quien, en su alegría por encontrar a la reina culpable de un crimen que le importaba poco, e inocente de una falta a la que temía en gran manera, estaba dispuesto a reconciliarse con ella—, ya veremos, pero, a fe mía, usted es demasiado indulgente con ella.

—Sire —dijo el cardenal—, dejad la severidad a vuestros ministros. La clemencia es una virtud real; empleadla y veréis que sacaréis provecho de ello.

En eso el cardenal, al oír dar las once en el reloj, hizo una profunda reverencia, pidiendo permiso al rey para retirarse, y suplicándole que llegara a un buen entendimiento con la reina.

Ana de Austria, que, como consecuencia de la incautación de su carta, esperaba reproches, se quedó muy asombrada al día siguiente al ver que el rey hacía algunos intentos de reconciliación con ella.

Su primer impulso fue de rechazo. Su orgullo de mujer y su dignidad de reina habían sido tan cruelmente ofendidos que no pudo ceder a la primera de cambio; pero, persuadida por los consejos de sus mujeres, acabó por dar la impresión de empezar a olvidar.

El rey aprovechó este momento favorable para decirle que tenía la intención de ofrecer próximamente una fiesta.

Una fiesta era algo tan raro para la pobre Ana de Austria que, ante este anuncio, tal como el cardenal había pronosticado, el último rastro de su resentimiento desapareció, si no de su corazón, al menos de su semblante. Preguntó qué día tendría lugar dicha fiesta, pero el rey respondió que debía consultar al cardenal sobre ese particular.

En verdad, todos los días el rey le preguntaba al cardenal cuándo debía tener lugar dicha fiesta; y todos los días el cardenal, con cualquier pretexto, aplazaba la fecha. Diez días pasaron así.

Al octavo día de la escena que hemos descrito, el cardenal recibió una carta con sello de Londres que solo contenía estas líneas:

«Los tengo; pero me es imposible salir de Londres por falta de dinero. Envíeme quinientas pistolas, y cuatro o cinco días después de haberlas recibido estaré en París».

El mismo día en que el cardenal recibió esta carta, el rey le hizo su habitual pregunta.

Richelieu contó con los dedos y se dijo: —Ella llegará, dice, cuatro o cinco días después de haber recibido el dinero. Harán falta cuatro o cinco días para la transmisión del dinero, cuatro o cinco días para que ella regrese; eso hace diez días. Ahora bien, contando con vientos contrarios, accidentes y la debilidad de una mujer, son doce días.

—Bien, señor Duque —dijo el rey—, ¿ha hecho sus cálculos?

—Sí, majestad. Hoy es veinte de septiembre. Los regidores de la ciudad dan una fiesta el tres de octubre. Eso encajará maravillosamente bien; no parecerá que se ha desvíado de su camino para complacer a la reina.

Luego el cardenal añadió: —A propósito, sire, no olvidéis decir a Su Majestad la víspera de la fiesta que os gustaría ver cómo le sientan sus herretes de diamantes.