Aramis y su tesis

D’Artagnan no le había dicho nada a Porthos de su herida ni de la mujer de su procurador. Nuestro gascón era un muchacho prudente, por muy joven que fuese.

En consecuencia, había aparentado creer todo cuanto el vanidoso mosquetero le había contado, convencido de que ninguna amistad resiste la revelación de un secreto, especialmente cuando el orgullo está muy interesado en ese secreto.

Además, uno siempre siente una especie de superioridad mental sobre aquellos cuyas vidas conoce mejor de lo que ellos se imaginan. En sus proyectos de intriga para el futuro, y estando tan decidido a hacer de sus tres amigos los instrumentos de su fortuna, a d’Artagnan no le desagradaba tener ya en sus manos los hilos invisibles con los que contaba moverlos.

Y, sin embargo, mientras avanzaba por el camino, una profunda tristeza pesaba sobre su corazón. Pensaba en aquella joven y bonita Madame Bonacieux que debía haberle pagado el precio de su devoción; pero apresurémonos a decir que esta tristeza embargaba al joven menos por el pesar de la felicidad perdida que por el miedo que albergaba de que una seria desgracia le hubiera ocurrido a la pobre mujer.

En cuanto a él, no dudaba de que era víctima de la venganza del cardenal; y, como era bien sabido, la venganza de su Eminencia era terrible. Cómo había caído en desgracia ante los ojos del ministro, no lo sabía; pero sin duda el señor de Cavois se lo habría revelado si el capitán de los Guardias lo hubiera encontrado en su casa.

Nada hace que el tiempo pase más rápidamente ni acorta más un viaje que un pensamiento que absorbe en sí mismo todas las facultades de la organización de aquel que piensa.

La existencia externa se parece entonces a un sueño del cual este pensamiento es el ensueño. Bajo su influencia, el tiempo ya no tiene medida, el espacio ya no tiene distancia. Partimos de un lugar y llegamos a otro, eso es todo.

Del intervalo transcurrido, no queda en la memoria más que una niebla vaga en la que se pierden mil imágenes confusas de árboles, montañas y paisajes. Fue presa de esta alucinación como d’Artagnan recorrió, al paso que le plugo a su caballo, las seis u ocho leguas que separaban Chantilly de Crèvecoeur, sin que pudiera recordar a su llegada al pueblo ninguna de las cosas que había pasado o encontrado en el camino.

Allí solo le volvió la memoria. Sacudió la cabeza, advirtió el cabaret en el que había dejado a Aramis y, haciendo trotar a su caballo, se detuvo en breve ante la puerta.

Esta vez no fue un anfitrión, sino una anfitriona quien lo recibió. D’Artagnan era fisonomista. Su ojo abarcó de un vistazo el rostro rollizo y alegre de la dueña del lugar, y comprendió al instante que no había motivo para disimular con ella, ni para temer nada de alguien bendecido con una fisonomía tan jovial.

—Buena mujer —le preguntó d’Artagnan—, ¿sabe usted qué ha sido de uno de mis amigos, a quien tuvimos que dejar aquí hace unos doce días?

—¿Un joven apuesto, de veintitrés o veinticuatro años, afable, amable y bien parecido?

—Ese es él, herido en el hombro.

–Así es. Bien, Monsieur, todavía está aquí.

—¡Ah, pardieu! Mi querida señora —dijo d'Artagnan, apeándose de su caballo y arrojando las bridas a Planchet—, me devolvéis la vida; ¿dónde está este querido Aramis? Dejadme que lo abrace, tengo mucha prisa por volver a verlo.

—Perdone, Monsieur, pero dudo que pueda recibirle en este momento.

“¿Por qué lo dices? ¿Viene acompañado de alguna dama?”

«¡Dios mío! ¿Qué quiere usted decir con eso? ¡Pobre muchacho! No, monsieur, no lleva a ninguna dama con él.»

—¿Con quién está, entonces?

“Con el cura de Montdidier y el superior de los jesuitas de Amiens.”

—¡Dios mío! —exclamó D’Artagnan—, ¿está peor el pobre muchacho, entonces?

—No, Monsieur, todo lo contrario; pero después de su enfermedad la gracia lo tocó, y decidió ordenarse.

—¡Eso es! —dijo d’Artagnan—; me había olvidado de que solo era mosquetero por un tiempo.

“¿Monsieur insiste todavía en verle?”

“Más que nunca.”

“Bien, monsieur no tiene más que tomar la escalera de la derecha en el patio, y llamar al número cinco en el segundo piso”.

D’Artagnan caminó rápidamente en la dirección indicada, y encontró una de esas escaleras exteriores que aún pueden verse en los patios de nuestras tabernas a la antigua.

Pero no había forma de llegar al lugar de residencia del futuro abad; los desfiladeros de la habitación de Aramis estaban tan bien guardados como los jardines de Armida. Bazin estaba apostado en el corredor y le barró el paso con tanto mayor denuedo cuanto que, tras muchos años de prueba, Bazin se encontraba cerca de un resultado del que siempre había estado ambicionado.

En realidad, el sueño del pobre Bazin siempre había sido servir a un eclesiástico; y esperaba con impaciencia el momento, siempre futuro, en que Aramis se despojara del uniforme y tomara la sotana. La promesa, renovada a diario por el joven, de que ese momento no tardaría en llegar, era lo único que lo había retenido al servicio de un mosquetero, un servicio en el cual, según decía, su alma corría constante peligro.

Bazin se hallaba entonces en el colmo de la dicha. Con toda probabilidad, esta vez su amo no se retractaría. La unión del dolor físico con la zozobra moral había producido el efecto tanto tiempo deseado. Aramis, sufriendo al mismo tiempo en cuerpo y alma, había fijado por fin sus ojos y sus pensamientos en la religión, y había considerado como una advertencia del cielo el doble accidente que le había acontecido; es decir, la repentina desaparición de su amante y la herida en el hombro.

Se comprenderá fácilmente que, en la actual disposición de su amo, nada podía desagradarle más a Bazin que la llegada de d'Artagnan, la cual podía volver a arrojar a su amo a ese torbellino de asuntos mundanos que tanto tiempo lo había alejado.

Se dispuso, pues, a defender la puerta con valentía; y como, delatado por la mesonera, no podía decir que Aramis estuviera ausente, se esforzó en demostrar al recién llegado que sería el colmo de la indiscreción molestar a su amo en su piadosa conferencia, la cual había comenzado por la mañana y no terminaría, según Bazin, antes de la noche.

Pero d’Artagnan prestó muy poca atención al elocuente discurso de M. Bazin; y como no tenía deseo alguno de entablar una discusión polémico-literaria con el criado de su amigo, se limitó a hacerlo a un lado con una mano y, con la otra, giró el picaporte de la puerta del número cinco. La puerta se abrió y d’Artagnan entró en la habitación.

Aramis, con una sotana negra y la cabeza envuelta en una especie de gorro redondo y plano, muy parecido a un solideo, estaba sentado ante una mesa alargada, cubierta de rollos de papel y enormes volúmenes en folio.

A su derecha estaba situado el superior de los jesuitas, y a su izquierda, el cura de Montdidier.

Las cortinas estaban medio corrías y solo dejaban entrar la luz misteriosa propia de los arrebatos beatíficos. Todos los objetos mundanos que por lo general llaman la atención al entrar en la habitación de un joven, en particular cuando ese joven es un mosquetero, habían desaparecido como por encanto; y por temor, sin duda, a que la vista de ellos pudiera devolver a su amo a las ideas de este mundo, Bazin le había echado mano a la espada, a las pistolas, al sombrero de plumas, y a los bordados y encajes de toda especie y condición.

En su lugar, d'Artagnan creyó percibir en un rincón oscuro una cuerda de disciplina colgada de un clavo en la pared.

Al ruido que hizo d’Artagnan al entrar, Aramis levantó la cabeza y vio a su amigo; pero, para gran asombro del joven, la vista de este no produjo gran efecto en el mosquetero, tan completamente absorto estaba su espíritu de las cosas de este mundo.

—Buen día, querido d’Artagnan —dijo Aramis—; creedme, me alegro de veros.

—Y yo también estoy encantado de verte —dijo d’Artagnan—, aunque todavía no estoy seguro de que sea con Aramis con quien estoy hablando.

“¡A sí mismo, amigo mío, a sí mismo! Pero ¿qué le hace dudar de ello?”

“Temía haber cometido un error en la cámara, y haberme metido en los aposentos de algún eclesiástico. Luego me asaltó otra equivocación al verla en compañía de estos caballeros; temí que estuviera gravemente enferma”.

Los dos hombres de negro, que adivinaron la intención de d’Artagnan, le lanzaron una mirada que podría haberse tomado por amenazadora; pero d’Artagnan no hizo caso de ella.

—Te molesto quizás, querido Aramis —continuó d'Artagnan—, pues por lo que veo, me atrevo a creer que os estáis confesando a estos caballeros.

Aramis se sonrojó imperceptiblemente.

«¿Que me interrumpes? Oh, todo lo contrario, querido amigo, te lo juro; y como prueba de lo que digo, permíteme declarar que me alegro de verte sano y salvo».

—¡Bah, ya entrará en razón! —pensó d'Artagnan—; ¡no está nada mal!

—Este caballero, que es mi amigo, acaba de escapar de un grave peligro —continuó Aramis, con unción, señalando a d'Artagnan con la mano y dirigiéndose a los dos eclesiásticos.

—Alaben a Dios, monsieur —respondieron a la vez, haciendo una reverencia.

—No he dejado de hacerlo, reverencias —respondió el joven, devolviéndoles el saludo.

—Llegáis muy a tiempo, querido d’Artagnan —dijo Aramis—, y, al tomar parte en nuestra discusión, podéis ayudarnos con vuestra inteligencia. El señor director de Amiens, el señor cura de Montdidier y yo estamos discutiendo ciertas cuestiones teológicas en las que nos hemos interesado mucho; me encantará conocer vuestra opinión.

—La opinión de un espadachín puede tener muy poco peso —respondió d'Artagnan, que empezaba a inquietarse por el rumbo que tomaban las cosas—, y haríais mejor en conformaros, creedme, con el saber de estos caballeros.

Los dos hombres de negro hicieron una reverencia a su vez.

—Por el contrario —respondió Aramis—, vuestra opinión será muy valiosa. La cuestión es esta: el señor principal opina que mi tesis debe ser dogmática y didáctica.

“¡Tu tesis! ¿Acaso estás haciendo una tesis?”

—Sin duda —respondió el jesuita—. En el examen que precede a la ordenación, una tesis es siempre un requisito.

—¡Valógame Dios! —exclamó d’Artagnan, que no podía creer lo que la hostecera y Bazin le habían dicho sucesivamente; y miraba, medio estupefacto, a las tres personas que tenía delante.

—Ahora bien —continuó Aramis, adoptando en su sillón la misma postura graciosa que habría adoptado en la cama, y examinándose con complacencia la mano, que era blanca y redonda como la de una mujer y que mantenía en alto para hacer descender la sangre—, ahora bien, como has oído, d’Artagnan, el señor director desea que mi tesis sea dogmática, mientras que yo, por mi parte, la preferiría ideal. Esta es la razón por la cual el señor director me ha propuesto el siguiente tema, que aún no ha sido tratado y en el cual percibo materia para una magnífica elaboración: «Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est».

D’Artagnan, cuya erudición conocemos de sobra, no mostró mayor interés al oír esta cita que el que había manifestado ante la alusión de M. de Tréville a los regalos que pretendía que d’Artagnan había recibido del duque de Buckingham.

—Lo cual significa —reanudó Aramis, para que se comprendiera perfectamente—: «Las dos manos son indispensables para los sacerdotes de las órdenes menores cuando imparten la bendición»."

—¡Un tema admirable! —exclamó el jesuita.

—¡Admirable y dogmático! —repitió el cura, que, más o menos tan fuerte como d'Artagnan en lo que respecta al latín, observaba atentamente al jesuita para ir al paso con él y repetía sus palabras como un eco.

En cuanto a d’Artagnan, permaneció totalmente insensible al entusiasmo de los dos hombres de negro.

—¡Sí, admirable! ¡Prorsus admirabile! —continuó Aramis—; pero que exige un estudio profundo tanto de las Escrituras como de los Padres. Ahora bien, he confesado a estos letrados eclesiásticos, y con toda humildad, que los deberes de la guardia y el servicio al rey me han hecho descuidar un poco el estudio. Me hallaría, por tanto, más a mi aire, facilius natans, en un tema de mi propia elección, que sería para estas arduas cuestiones teológicas lo que la moral es a la metafísica en la filosofía.

D’Artagnan empezó a cansarse, y también el cura.

—¡Ved qué exordio! —exclamó el jesuita.

—Exordio —repitió el cura, por decir algo—. Quemadmodum inter coelorum immensitatem.

Aramis lanzó una mirada a d'Artagnan para ver qué efecto producía todo aquello, y encontró a su amigo con la boca abierta de par en par, al borde de dislocarse las mandíbulas.

—Hablemos en francés, padre mío —le dijo al jesuitas—; el señor d’Artagnan disfrutará mejor de nuestra conversación.

—Sí —respondió D’Artagnan—; estoy fatigado de cabalgar, y todo este latín me marea.

—Ciertamente —respondió el jesuita, un poco desconcertado, mientras el cura, sumamente encantado, dirigía a D'Artagnan una mirada llena de gratitud—. Bien, veamos qué se puede deducir de esta glosa. Moisés, el siervo de Dios —no era más que un siervo, entiéndase bien—, bendijo con las manos; extendió ambos brazos mientras los hebreos derrotaban a sus enemigos, y luego los bendijo con sus dos manos. Además, ¿qué dice el Evangelio? Imponite manus, y no manum: poned las manos, y no la mano.

«Coloque las manos», repitió el cura, con un gesto.

“San Pedro, por el contrario, de quien los papas son los sucesores —continuó el jesuita—, porrige digitos —presentad los dedos. ¿Estáis ahí ya?”.

—Ciertamente —respondió Aramis con tono complacido—, pero el asunto es sutil.

“Los dedos —prosiguió el jesuita—; san Pedro bendecía con los dedos. El Papa, por lo tanto, bendice con los dedos. ¿Y con cuántos dedos bendice? Con tres dedos, por supuesto: uno por el Padre, uno por el Hijo y uno por el Espíritu Santo”.

Todos se santiguaron. D’Artagnan creyó oportuno seguir este ejemplo.

“El Papa es el sucesor de san Pedro y representa las tres potestades divinas; el resto — ordines inferiores — de la jerarquía eclesiástica bendice en nombre de los santos arcángeles y ángeles. Los clérigos más humildes, como nuestros diáconos y sacristanes, bendicen con hisopos de agua bendita, que se asemejan a un número infinito de dedos benditos.

He ahí el tema simplificado. Argumentum omni denudatum ornamento.

Podría hacer de ese tema dos volúmenes del tamaño de este”, continuó el jesuita; y en su entusiasmo golpeó un san Juan Crisóstomo en folio, haciendo que la mesa crujiera bajo su peso.

D’Artagnan tembló.

—Certes —dijo Aramis—, hago justicia a las bellezas de esta tesis; pero, al mismo tiempo, comprendo que sería superior a mis fuerzas. Yo había elegido este texto —dime, querido d’Artagnan, si no es de tu agrado—: « Non inutile est desiderium in oblatione »; es decir: «Un poco de arrepentimiento no es desapropiado en una ofrenda al Señor».

—¡Deténgase ahí! —exclamó el jesuita—, porque esa tesis roza de cerca la herejía. Hay una proposición casi idéntica en El Augustinus del heresiarca Jansenio, cuyo libro tarde o temprano será quemado por manos del verdugo. Tenga cuidado, joven amigo. Se está inclinado hacia falsas doctrinas, joven amigo; se va a perder.

—Se perderá —dijo el cura, moviendo la cabeza con tristeza.

—Te acercas a ese famoso punto del libre albedrío, que es una roca mortal. Te enfrentas a las insinuaciones de los pelagianos y de los semipelagianos.

—Pero, mi reverendo... —replicó Aramis, un poco asombrado por la lluvia de argumentos que se le venía encima.

—¿Cómo probaréis —continuó el jesuita, sin darle tiempo para hablar— que debemos añorar el mundo cuando nos ofrecemos a Dios? Escuchad este dilema: Dios es Dios, y el mundo es el demonio. Añorar el mundo es añorar al demonio; esa es mi conclusión.

—Y ese también es mío —dijo el cura.

—Pero, ¡por el amor de Dios! —reanudó Aramis.

“Desideras diabolum, unhappy man!”, exclamó el jesuita.

—¡Él se arrepiente del diablo! ¡Ah, mi joven amigo —añadió el cura, gimiendo—, no se arrepienta del diablo, se lo imploro!

D’Artagnan se sentía desconcertado. Le parecía estar en una casa de locos y volverse tan loco como los que veía. Se veía obligado, sin embargo, a callar por no comprender ni la mitad del idioma que empleaban.

—Pero escúcheme entonces —reanudó Aramis con una amabilidad mezclada con un poco de impaciencia—. No digo que me arrepienta; no, jamás pronunciaré esa frase, que no sería ortodoxa.

El jesuita levantó las manos hacia el cielo, y el cura hizo lo mismo.

—No; ¡pero os ruego que me concedáis que es actuar de muy mala gana ofrecer al Señor únicamente aquello de lo que estamos perfectamente asqueados! ¿No os parece, d’Artagnan?

—Eso creo, sin duda —exclamó él.

El jesuita y el cura se levantaron de sus asientos de un sobresalto.

“Este es el punto de partida; es un silogismo. Al mundo no le faltan atractivos. Renuncio al mundo; por lo tanto, hago un sacrificio. Ahora bien, las Escrituras dicen categóricamente: «Ofrece un sacrificio al Señor»”.

—Eso es verdad —dijeron sus antagonistas.

—Y luego —dijo Aramis, tirándose de la oreja para ponérsela roja, mientras se frotaba las manos para blanquearlas—, y luego compuse sobre el asunto un cierto rondó el año pasado, se lo enseñé a monsieur Voiture, y aquel gran hombre me colmó de cumplidos.

—¡Un rondó! —dijo el jesuita con desdén.

—¡Un rondó! —dijo el cura, mecánicamente.

—¡Repítelo! ¡Repítelo! —gritó D’Artagnan—; eso servirá para variar un poco.

—No es así, porque es religioso —respondió Aramis—; es teología en verso.

—¡Mil diablos! —dijo d'Artagnan.

—Aquí lo tenéis —dijo Aramis, con una pequeña mirada de timidez que, sin embargo, no estaba exenta de un matiz de hipocresía—:

Vosotros que lloráis un pasado lleno de encantos, Y que arrastráis días desdichados, Todos vuestros males se verán terminados, Cuando a Dios tan solo ofrezcáis vuestras lágrimas, ¡Vosotros que lloráis!

D’Artagnan y el cura parecieron complacidos. El jesuita persistió en su opinión.

«Guardaos de un gusto profano en vuestro estilo teológico. ¿Qué dice san Agustín sobre este tema?: “ Severus sit clericorum verbo ”.»

“Sí, que el sermón sea claro”, dijo el vicario.

—Ahora bien —interrumpió apresuradamente el jesuita, al ver que su acólito se iba por las ramas—, ahora bien, su tesis complacería a las damas; tendría el éxito de uno de los alegatos del señor Patru.

—¡Plega a Dios! —exclamó Aramis, transportado.

—Ahí lo tiene —exclamó el jesuita—; el mundo todavía habla dentro de usted con voz potente, altissimâ voce. Usted sigue al mundo, mi joven amigo, y tiemblo de que la gracia no resulte eficaz.

“Esté satisfecho, padre reverenfisimo, yo sé responder por mí mismo.”

«¡Mundana presunción!»

—Me conozco, padre; mi resolución es irrevocable.

—¿Entonces persiste en continuar con esa tesis?

“Me siento llamado a tratar ese, y no otro. Veré acerca de su continuación, y mañana espero que esté usted satisfecho con las correcciones que habré hecho como consecuencia de su consejo”.

—Trabaje despacio —dijo el cura—; le dejamos a usted en excelente disposición de ánimo.

—Sí, la tierra está toda sembrada —dijo el jesuita—, y no tenemos que temer que una parte de la semilla haya caído sobre piedra, otra al borde del camino, o que las aves del cielo se hayan comido el resto, aves coeli comederunt illam.

—¡Que la peste te ahogue con tu latín! —dijo d'Artagnan, que empezaba a sentir agotada toda su paciencia.

“Adiós, hijo mío —dijo el cura—, hasta mañana”.

—Hasta mañana, joven insensato —dijo el jesuita—. Prometes convertirte en una de las lumbreras de la Iglesia. ¡Dios quiera que esa luz no resulte ser un fuego devorador!

D’Artagnan, que desde hacía una hora se comía las uñas de impaciencia, empezaba a morderse la carne viva.

Los dos hombres de negro se levantaron, hicieron una reverencia a Aramis y a d’Artagnan, y avanzaron hacia la puerta. Bazin, que había estado escuchando toda aquella disputa con un júbilo beato, se precipitó hacia ellos, tomó el breviario del cura y el misal del jesuita, y marchó respetuosamente ante ellos para abrirles paso.

Aramis los acompañó hasta el pie de la escalera y luego regresó inmediatamente junto a D'Artagnan, cuyos sentidos aún se encontraban en un estado de confusión.

Al verse a solas, los dos amigos guardaron primero un silencio embarazoso. Sin embargo, era necesario que uno de ellos lo rompiera el primero, y como d'Artagnan parecía decidido a dejarle ese honor a su compañero, Aramis dijo: —Ya ves que he vuelto a mis ideas fundamentales.

—Sí, la gracia eficaz te ha tocado, como dijo ese caballero hace un momento.

“Oh, estos planes de retirada se han estado gestando desde hace mucho tiempo. A menudo me has oído hablar de ellos, ¿verdad, amigo mío?”.

“Sí; pero confieso que siempre creí que bromeaba”.

¡Con semejantes cosas! ¡Oh, d'Artagnan!

—¡Mil demonios! Vaya, la gente bromea con la muerte.

“Y la gente se equivoca, d’Artagnan; porque la puerta que conduce a la perdición o a la salvación es la muerte”.

—Concedido; pero si os parece, no teologicemos, Aramis. Ya debéis de haber tenido bastante por hoy. En cuanto a mí, casi he olvidado el poco latín que supe alguna vez. Luego os confieso que no he comido nada desde las diez de esta mañana, y tengo un hambre de mil demonios.

“Cenaremos enseguida, amigo mío; solo debe usted tener a bien recordar que hoy es viernes. Pues bien, en un día así ni puedo comer carne ni verla comer. Si puede usted conformarse con mi cena⁠—consiste en tetragonas cocidas y frutas”.

—¿Qué quiere decir con tetrágonos? —preguntó D’Artagnan, con inquietud.

—Quiero decir espinacas —respondió Aramis—, pero por tu cuenta añadiré unos huevos, y eso es una grave infracción a la regla; pues los huevos son carne, puesto que engendran pollitos.

“Este banquete no es muy suculento; pero no importa, me conformaré con él con tal de quedarme contigo.”

—Os estoy agradecido por el sacrificio —dijo Aramis—; pero si vuestro cuerpo no se beneficia gran cosa de él, estad seguro de que vuestra alma sí lo hará.

—Y bien, Aramis, ¿vas a entrar definitivamente en la Iglesia? ¿Qué dirán nuestros dos amigos? ¿Qué dirá el señor de Tréville? Te tratarán de desertor, te lo advierto.

“No entro en la Iglesia; vuelvo a entrar en ella. Deserté de la Iglesia por el mundo, pues bien sabes que me violenté cuando me hice mosquetero”.

“¿Yo? No sé nada al respecto”.

—¿No sabes que dejé el seminario?

«En absoluto».

—Esta es mi historia, pues. Además, las Escrituras dicen: «Confesaos los unos a los otros», y yo me confieso a ti, d’Artagnan.

“Y te doy la absolución de antemano. Ya ves que soy buena persona”.

—No bromees sobre las cosas sagradas, amigo mío.

“Anda, pues, te escucho.”

“Estaba en el seminario desde los nueve años; dentro de tres días habría cumplido veinte. Iba a hacerme abate, y todo estaba dispuesto.

Una tarde fui, según costumbre, a una casa que frecuentaba con mucho agrado: cuando se es joven, ¿qué se puede esperar?, uno es débil. Un oficial que me vio, con ojo celoso, leyendo las Vidas de los santos a la dueña de la casa, entró de repente y sin ser anunciado.

Esa tarde había traducido un episodio de Judit, y acababa de comunicar mis versos a la señora, la cual me colmó de toda clase de cumplidos y, apoyándose en mi hombro, los leía por segunda vez conmigo. Su postura, que debo admitir era bastante libre, hirió a este oficial. No dijo nada; pero cuando salí me siguió y me dio alcance rápidamente.

—Señor abate —me dijo—, ¿le gustan a usted los bastonazos?

—No sabría decirle, señor —le contesté—; nadie se ha atrevido nunca a dármelos.

—¡Pues bien, escúcheme entonces, señor abate! Si vuelve a aventurarse en la casa donde lo he encontrado esta tarde, me atreveré yo mismo.

De verdad creo que debí de asustarme. Me puse muy pálido; sentí que las piernas me fallaban; busqué una respuesta, pero no pude encontrar ninguna; guardé silencio. El oficial esperó su respuesta y, al ver que tardaba tanto en llegar, prorrumpió en una carcajada, dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.

Regresé al seminario.

“Soy hidalgo de nacimiento y mi sangre es caliente, como habréis podido notar, mi querido d'Artagnan. La afrenta fue terrible y, aunque ignorada por el resto del mundo, la sentí vivir y supurar en el fondo de mi corazón. Informé a mis superiores de que no me sentía suficientemente preparado para la ordenación y, a petición mía, la ceremonia se aplazó un año. Busqué al mejor maestro de esgrima de París, concerté con él tomar una lección todos los días, y todos los días durante un año tomé esa lección. Después, en el aniversario del día en que había sido insultado, colgué mi sotana en una clavija, vestí el traje de caballero y fui a un baile ofrecido por una amiga mía y al que sabía que mi hombre estaba invitado. Fue en la calle de los Francos-Burgueses, cerca de La Fuerza. Como esperaba, mi oficial estaba allí. Me acerqué a él en el momento en que entonaba una canción de amor y miraba con ternura a una dama, y lo interrumpí exactamente a mitad de la segunda estrofa. —Señor —le dije—, ¿todavía os disgusta que frecuente cierta casa de la calle Payenne? ¿Y me apalearíais aún si se me pusiera en la cabeza desobedeceros? El oficial me miró con asombro y luego dijo: —¿Qué queréis de mí, señor? No os conozco. —Soy —repliqué—, el pequeño abate que lee las Vidas de los Santos y traduce a Judit en verso. —¡Ah, ah! Ya recuerdo —dijo el oficial en tono burlón—; bien, ¿qué queréis de mí? —Quiero que dediquéis un momento a dar un paseo conmigo. —Mañana por la mañana, si gustáis, con muchísimo gusto. —No, mañana por la mañana no, por favor, sino ahora mismo. —Si tanto insistís. —Insisto en ello. —Vamos, pues. Señoras —dijo el oficial—, no os inquietéis; concededme solo el tiempo de matar a este caballero y regresaré para terminar la última estrofa.

—Salimos. Lo llevé a la Rue Payenne, exactamente al mismo lugar donde, un año antes, a la misma hora exacta, me había hecho el cumplido que les he relatado. Era una noche con una luna magnífica. Nos batimos al instante, y a la primera estocada lo dejé seco en el acto.

—¡Mil demonios! —exclamó d’Artagnan.

—Ahora —continuó Aramis—, como las señoras no vieron regresar al cantor, y como este fue encontrado en la calle Payenne con una gran herida de espada en el cuerpo, se supuso que yo le había acomodado de ese modo; y el asunto creó cierto escándalo que me obligó a renunciar a la sotana por un tiempo.

Athos, con quien hice amistad por aquella época, y Porthos, que además de mis lecciones me había enseñado algunas estocadas de esgrima muy eficaces, me persuadieron de que solicitara el uniforme de mosquetero. El rey guardaba gran consideración a mi padre, que había caído en el sitio de Arras, y el uniforme fue concedido.

Podéis comprender que ha llegado el momento de reingresar en el seno de la Iglesia.

“¿Y por qué hoy, en vez de ayer o de mañana? ¿Qué te ha ocurrido hoy para hacer surgir todas estas ideas melancólicas?”.

“Esta herida, querido d’Artagnan, ha sido una advertencia del cielo para mí”.

—¿Esta herida? Bah, ya está casi curada, y estoy seguro de que no es eso lo que más te duele.

—¿Qué, pues? —dijo Aramis, enrojeciendo.

—Tienes una en el corazón, Aramis, una más profunda y dolorosa: una herida hecha por una mujer.

El ojo de Aramis se encendió a pesar suyo.

—Ah —dijo, disimulando su emoción bajo una fingida indiferencia—, no hables de esas cosas. ¿Pienso yo en semejantes cosas y sufro de mal de amores? ¡Vanitas vanitatum! Según tu idea, pues, se me ha ido la cabeza. ¿Y por quién?, ¿por alguna modistilla, alguna doncella con la que me he entretenido en alguna guarnición? ¡Bah!

—Perdón, mi querido Aramis, pero creí que llevaba los ojos más altos.

“¿Más alto? ¿Y quién soy yo para albergar tal ambición? Un pobre mosquetero, un mendigo, un desconocido⁠—que aborrece la esclavitud y se halla a disgusto en el mundo”.

—¡Aramis, Aramis! —exclamó d'Artagnan, mirando a su amigo con aire de duda.

«Polvo soy, y en polvo me convertiré. La vida está llena de humillaciones y dolores —continuó, volviéndose aún más melancólico—; todos los lazos que atan al hombre a la vida se rompen en su mano, particularmente los lazos de oro.

¡Oh, mi querido d'Artagnan —reanudó Aramis, imprimiendo a su voz un ligero tono de amargura—, créeme! Oculta tus heridas cuando las tengas; el silencio es la última alegría del desdichado. Guárdate de darle a nadie la clave de tus pesares; los curiosos sorben nuestras lágrimas como las moscas sorben la sangre de un ciervo herido».

—¡Ay, querido Aramis —dijo d'Artagnan, soltando a su vez un suspiro profundo—, esa es la historia que estás contando tú!

“¿Cómo?”

“Sí; una mujer a la que amo, a la que adoro, acaba de serme arrancada por la fuerza. No sé dónde está ni adónde la han conducido. ¡Quizá sea prisionera; quizá esté muerta!”

“Sí, pero te queda al menos este consuelo: puedes decirte a ti mismo que ella no te ha abandonado voluntariamente, que si no tienes noticias suyas es porque se le prohíbe toda comunicación contigo; mientras que yo…”

«¿Y bien?»

—Nada —respondió Aramis—, nada.

“¿De modo que renuncias al mundo para siempre; es un asunto decidido, una resolución irrevocable!”

“¡Para siempre! Hoy eres mi amigo; mañana no serás para mí más que una sombra, o mejor dicho, ni siquiera volverás a existir. En cuanto al mundo, es un sepulcro y nada más”.

“¡Mil demonios! Todo esto que me dices es muy triste”.

“¿Qué quieres? Mi vocación me manda; ella me arrastra”.

D’Artagnan sonrió, pero no respondió.

Aramis continuó: «Y sin embargo, aunque pertenezco a la tierra, deseo hablar de ti... de nuestros amigos».

—Y por mi parte —dijo d’Artagnan—, quería hablar de ti, ¡pero te encuentro tan completamente alejado de todo! Para amar gritas: «¡Qué va! ¡Los amigos son sombras! ¡El mundo es un sepulcro!».

—Ay, usted mismo lo comprobará —dijo Aramis con un suspiro.

—Bueno, pues no hablemos más del asunto —dijo d’Artagnan—; y quememos esta carta, que sin duda os anuncia alguna nueva infidelidad de vuestra grisette o de vuestra camarera.

—¿Qué carta? —exclamó Aramis con impaciencia.

“Una carta que fue enviada a su morada en su ausencia, y que me fue entregada para usted.”

“Pero ¿de quién es esa carta?”

—Oh, de alguna doncella desconsolada, de alguna griseta abatida; de la recámara de la señora de Chevreuse, tal vez, que se vio obligada a regresar a Tours con su ama, y que, para parecer elegante y atractiva, robó un poco de papel perfumado y selló su carta con la corona de una duquesa.

¿Qué dices?

“¡Alto! Debo de haberlo perdido —dijo el joven maliciosamente, fingiendo buscarlo—. Pero afortunadamente el mundo es un sepulcro; los hombres, y por consiguiente las mujeres, no son más que sombras, y el amor es un sentimiento ante el cual uno exclama: «¡Puaj! ¡Puaj!»”.

—¡D’Artagnan, d’Artagnan —gritó Aramis—, me estás matando!

—¡Bueno, aquí está por fin! —dijo d’Artagnan, mientras sacaba la carta del bolsillo.

Aramis dio un salto, se apoderó de la carta, la leyó, o más bien la devoró, con el rostro radiante.

—Esta misma doncella parece tener un estilo agradable —dijo el mensajero con indiferencia.

—¡Gracias, d’Artagnan, gracias! —exclamó Aramis, casi en un estado de delirio—. ¡Se vio obligada a regresar a Tours; no es infiel; todavía me ama! Ven, amigo mío, ven, déjame abrazarte. ¡La felicidad casi me ahoga!

Los dos amigos empezaron a bailar alrededor del venerable san Juan Crisóstomo, pateando de lo lindo las hojas de la tesis, que habían caído al suelo.

En ese momento entró Bazin con las espinacas y la tortilla.

—¡Largo de aquí, miserable! —exclamó Aramis, arrojándole el gorro a la cara—. ¡Regresa de donde viniste; llévate esas horribles verduras y ese pobre entremés! Pide una liebre mechada, un capón gordo, una pierna de carnero al ajillo y cuatro botellas de Borgoña añejo.

Bazin, que miraba a su amo, sin comprender la causa de este cambio, de un modo melancólico, dejó deslizar la tortilla en las espinacas, y las espinacas al suelo.

“Ahora es el momento de consagrar vuestra existencia al Rey de reyes —dijo d'Artagnan—, si persistís en ofrecerle una fineza. Non inutile desiderium oblatione.”

“Váyase al diablo con su latín. ¡Bebamos, mi querido d’Artagnan, morbleu! ¡Bebamos mientras el vino está fresco! ¡Bebamos con ganas, y mientras lo hacemos, hábleme un poco de lo que pasa en el mundo de allá afuera!”