XXI. La condesa de Winter

La Condesa de Winter

Mientras cabalgaban, el duque se esforzó por sacar a d’Artagnan, no todo lo que había sucedido, sino lo que el propio d’Artagnan sabía. Sumando todo lo que escuchaba de labios del joven a sus propios recuerdos, pudo formarse una idea bastante exacta de una situación de cuya gravedad, por lo demás, la carta de la reina, breve pero explícita, le daba la clave.

Pero lo que más le asombraba era que el cardenal, tan interesado en impedir que este joven pusiera un pie en Inglaterra, no hubiera logrado arrestarlo en el camino. Fue entonces, al manifestar este asombro, cuando d’Artagnan le relató la precaución tomada y cómo, gracias a la devoción de sus tres amigos, a quienes había dejado dispersos y sangrantes en el camino, se las habíeingeniado para salir adelante con una sola estocada, que había atravesado la carta de la reina y con la cual le había pagado a M. de Wardes con tan terrible moneda.

Mientras escuchaba este relato, pronunciado con la mayor sencillez, el duque miraba de vez en cuando al joven con asombro, como si no pudiera comprender cómo tanta prudencia, valor y abnegación podían aliarse con un rostro que no aparentaba más de veinte años.

Los caballos iban como el viento, y en pocos minutos estuvieron a las puertas de Londres. D’Artagnan se imaginó que al llegar a la ciudad el duque disminuiría el paso, pero no fue así.

Siguió su camino al mismo ritmo, sin importarle atropellar a los que encontraba en el camino. De hecho, al cruzar la ciudad ocurrieron dos o tres accidentes de este tipo; pero Buckingham ni siquiera volvió la cabeza para ver qué había sido de los que había derribado.

D’Artagnan lo siguió en medio de gritos que se parecía mucho a maldiciones.

Al entrar en el patio de su hotel, Buckingham saltó de su caballo y, sin pensar en lo que sería del animal, le soltó la brida en el cuello y corrió hacia el vestíbulo.

D’Artagnan hizo lo mismo, con un poco más de consideración, sin embargo, hacia aquellas nobles criaturas, cuyas virtudes apreciaba plenamente; pero tuvo la satisfacción de ver a tres o cuatro caballerizos salir corriendo de las cocinas y de las caballerizas, y ocuparse de los bridones.

El duque caminaba tan rápido que a d’Artagnan le costaba trabajo seguirle el paso. Atravesó varias habitaciones, de una elegancia de la que ni los más grandes nobles de Francia tenían la menor idea, y llegó por fin a un dormitorio que era a la vez un milagro de gusto y de riqueza.

En la alcoba de esta habitación había una puerta oculta en el tapiz que el duque abrió con una pequeña llave de oro que llevaba suspendida del cuello por una cadena del mismo metal. Con discreción, d’Artagnan se quedó atrás; pero en el momento en que Buckingham cruzaba el umbral, se dio la vuelta y, al ver la «hesitación» [vacilación] del joven: «¡Entre! —exclamó—, y si tiene la buena fortuna de ser admitido en presencia de Su Majestad, dígale lo que ha visto».

Animado por esta invitación, d’Artagnan siguió al duque, quien cerró la puerta tras ellos.

Los dos se encontraron en una pequeña capilla revestida con un tapiz de seda persa bordado en oro, e iluminada espléndidamente con una gran cantidad de velas.

Sobre una especie de altar, y bajo un dosel de terciopelo azul coronado de plumas blancas y rojas, se hallaba un retrato de cuerpo entero de Ana de Austria, de un parecido tan perfecto que d’Artagnan lanzó un grito de sorpresa al contemplarlo. Se habría podido creer que la reina iba a hablar.

Sobre el altar, y bajo el retrato, estaba el estuche que contenía los herretes de diamantes.

El duque se acercó al altar, se arrodilló como lo habría hecho un sacerdote ante un crucifijo y abrió el cofre.

—He ahí —dijo, sacando del cofre un gran lazo de cinta azul todo brillante de diamantes—, he ahí los preciosos herretes que juré que fueran enterrados conmigo. La reina me los dio, la reina los vuelve a pedir. Hágase su voluntad, como la de Dios, en todas las cosas.

Entonces, comenzó a besar, uno tras otro, aquellos queridos botones de los que estaba a punto de separarse. De repente lanzó un grito terrible.

—¿Qué le pasa? —exclamó d’Artagnan con ansiedad—; ¿qué le ha sucedido, mi señor?

—¡Todo está perdido! —exclamó Buckingham, poniéndose tan pálido como un cadáver—; faltan dos de los herretes, solo hay diez.

—¿Es posible que los haya perdido, mi señor, o cree que se los han robado?

—Me los han robado —respondió el duque—, y es el cardinal quien ha asestado este golpe. ¡Tened; ved! Las cintas que los sujetaban han sido cortadas con tijeras.

«Si mi Señor sospecha que han sido robados, tal vez la persona que los robó todavía los tenga en sus manos».

—¡Esperad, esperad! —dijo el duque—. La única vez que he llevado estos herretes fue en un baile ofrecido por el rey hace ocho días en Windsor. La condesa de Winter, con quien me había atrincherado en una disputa, se reconcilió conmigo en ese baile. Esa reconciliación no fue más que la venganza de una mujer celosa. No la he vuelto a ver desde aquel día. Esa mujer es un agente del cardenal.

—¿Tiene, pues, agentes en todo el mundo? —exclamó d'Artagnan.

—Oh, sí —dijo Buckingham, rechinando los dientes de rabia—. Sí, es un antagonista terrible. ¿Pero cuándo ha de celebrarse este baile?

“El próximo lunes.”

—¡El próximo lunes! Todavía tenemos cinco días por delante. Eso es más tiempo del que necesitamos. ¡Patrick! —gritó el duque, abriendo la puerta de la capilla—, ¡Patrick! Su ayuda de cámara de confianza apareció.

“Mi joyero y mi secretaria”.

El ayuda de cámara salió con una pronta mudez que demostraba que estaba acostumbrado a obedecer ciegamente y sin réplica.

Pero aunque el joyero había sido nombrado primero, fue el secretario quien hizo su aparición en primer lugar. Esto se debió simplemente a que vivía en el hotel. Encontró a Buckingham sentado a una mesa en su dormitorio, escribiendo órdenes de su propia mano.

—Señor Jackson —dijo—, vaya inmediatamente a ver al Lord Canciller y dígale que le encargo la ejecución de estas órdenes. Deseo que se promulguen de inmediato.

—Pero, mi Señor, si el Lord Canciller me interroga sobre los motivos que puedan haber llevado a vuestra Gracia a adoptar una medida tan extraordinaria, ¿qué le responderé?

“Que tal es mi gusto, y que no tengo que rendir cuentas de mi voluntad a nadie.”

—¿Será esa la respuesta —replicó el secretario, sonriendo— que deba transmitir a Su Majestad si, por casualidad, Su Majestad tuviera la curiosidad de saber por qué ningún buque debe salir de ninguno de los puertos de Gran Bretaña?

—Tiene usted razón, señor Jackson —respondió Buckingham—; en tal caso, le dirá al rey que estoy decidido a la guerra y que esta medida es mi primer acto de hostilidad contra Francia.

El secretario hizo una reverencia y se retiró.

—Estamos a salvo por ese lado —dijo Buckingham, volviéndose hacia d'Artagnan—. Si los herretes aún no han partido hacia París, no llegarán hasta después de usted.

¿Cómo es eso?

“Acabo de imponer un embargo a todas las embarcaciones que se encuentran actualmente en los puertos de Su Majestad, y sin un permiso especial, ninguna se atreve a levantar ancla”.

D’Artagnan contempló con estupefacción a un hombre que empleaba de aquel modo el poder ilimitado con el que lo investía la confianza de un rey en la prosecución de sus intrigas.

Buckingham vio por la expresión del rostro del joven lo que pasaba por su mente, y sonrió.

—Sí —dijo—, sí, Ana de Austria es mi verdadera reina. Con una sola palabra suya, traicionaría a mi país, traicionaría a mi rey, traicionaría a mi Dios. Me pidió que no enviara a los protestantes de La Rochelle la ayuda que les había prometido; no lo he hecho. Falté a mi palabra, es verdad; ¿pero qué importa eso? Obedecí a mi amor; ¿y acaso no he sido ricamente recompensado por esa obediencia? A esa obediencia le debo su retrato.

D’Artagnan se quedó asombrado al notar de qué hilos frágiles y desconocidos cuelgan los destinos de las naciones y las vidas de los hombres. Estaba perdido en estas reflexiones cuando entró el orfebre. Era irlandés⁠—uno de los más hábiles en su oficio, y que él mismo confesaba que ganaba cien mil libras al año gracias al duque de Buckingham.

—Señor O’Reilly —dijo el duque, conduciéndolo a la capilla—, mire estos botones de diamantes y dígame cuánto vale cada uno.

El orfebre lanzó una mirada a la elegante forma en que estaban engastados, calculó, unos con otros, lo que valían los diamantes y, sin vacilar, dijo: —Quince mil pistolas cada uno, mi Señor.

—¿Cuántos días se necesitarían para hacer dos gemelos exactamente iguales a estos? Ya ve que faltan dos.

“Ocho días, mi Señor.”

“Os daré tres mil pistolas a cada uno si puedo disponer de ellas pasado mañana”.

“Mi Señor, ellos serán vuestros”.

“Usted es un hombre excepcional, señor O’Reilly; pero eso no es todo. No se puede confiar estos botones a cualquiera; hay que hacerlo en el palacio”.

“¡Imposible, mi Señor! No hay nadie más que yo que pueda ejecutarlos de tal manera que no se pueda distinguir lo nuevo de lo viejo”.

—Por tanto, mi querido señor O’Reilly, usted es mi prisionero. Y si alguna vez desea salir de mi palacio, no podrá; así que sáquale el mejor partido. Indíqueme cuáles de sus obreros necesita y señale las herramientas que deben traer.

El platero conocía al duque. Sabía que cualquier objeción sería inútil, y al instante determinó cómo actuar.

—¿Se me permite informar a mi esposa? —dijo él.

—Oh, incluso podrá verla si lo desea, querido mío, señor O’Reilly. Su cautiverio será apacible, téngalo por seguro; y como toda incomodidad merece su indemnización, aquí tiene, además del precio de los botones, un pagaré por mil pistolas, para hacerle olvidar la molestia que le cause.

D’Artagnan no salía de su asombro ante aquel ministro que, tan generoso, jugaba con los hombres y con los millones.

En cuanto al orfebre, le escribió a su mujer, enviándole la libranza por los mil pistolas, y encargándole que le mandase, a cambio, a su aprendiz más hábil, un surtido de diamantes, de los cuales dio los nombres y el peso, y las herramientas necesarias.

Buckingham condujo al joyero a la habitación que le había destinado, la cual, al cabo de media hora, quedó convertida en taller.

Luego colocó un centinela en cada puerta, con la orden de no dejar entrar a nadie bajo ningún pretexto, salvo a su ayuda de cámara, Patrick. No hace falta añadir que al joyero, O’Reilly, y a su ayudante se les prohibió salir bajo cualquier pretexto.

Una vez zanjado este punto, el duque se volvió hacia D’Artagnan.

—Ahora, mi joven amigo —dijo—, Inglaterra es toda nuestra. ¿Qué es lo que apetece? ¿Qué es lo que desea?

—Una cama, mi señor —respondió d'Artagnan—. En este momento, lo confieso, es lo que más necesito.

Buckingham dio a d’Artagnan una habitación contigua a la suya. Deseaba tener al joven a mano⁠—no porque desconfiara de él en absoluto, sino por el gusto de tener a alguien con quien pudiera hablar constantemente de la reina.

Una hora después, se publicó en Londres la ordenanza de que ningún barco con destino a Francia debía abandonar el puerto, ni siquiera el vapor correo con correspondencia. A los ojos de todos, esto era una declaración de guerra entre los dos reinos.

Pasado mañana, a las once, los dos parejos de herraduras estaban terminados, y estaban tan perfectamente imitados, eran tan idénticos, que Buckingham no pudo distinguir los nuevos de los viejos, y los expertos en la materia habrían sido engañados como él. Llamó inmediatamente a d’Artagnan.

—Aquí —le dijo—, tiene los herretes de diamantes que ha venido a traer; y sea usted mi testigo de que he hecho todo lo que el poder humano podía hacer.

—Contentaos, mi Señor, lo contaré todo cuanto he visto. ¿Pero vuestra Merced tiene la intención de darme los clavos sin el estuche?

“El cofre te estorbaría. Además, el cofre es tanto más precioso por ser lo único que me queda. Dirás que lo guardo yo”.

“Cumpliré vuestro encargo, palabra por palabra, mi señor”.

—Y ahora —prosiguió Buckingham, mirando fijamente al joven—, ¿cómo podré pagar jamás la deuda que tengo contraída con usted?

D’Artagnan se sonrojó hasta la blancura de los ojos. Vio que el duque buscaba un medio de hacerle aceptar algo y la idea de que la sangre de sus amigos y la suya fuera a pagarse con oro inglés le repugnaba extrañamente.

—Comprendámonos bien, mi lord —respondió d'Artagnan—, y pongamos las cosas en claro de antemano para que no haya malentendidos. Estoy al servicio del rey y de la reina de Francia, y formo parte de la compañía del señor des Essart, quien, al igual que su cuñado, el señor de Tréville, es devoto en particular de sus Majestades. Lo que he hecho, por tanto, ha sido por la reina, y en absoluto por Su Señoría. Y aún más, es muy probable que no hubiera hecho nada de todo esto de no haber sido para agradar a alguien que es mi dama, así como la reina es la vuestra.

—Sí —dijo el duque, sonriendo—, y hasta creo que conozco a esa otra persona; es—

—¡Señor, no la he nombrado! —interrumpió el joven con calidez.

—Eso es verdad —dijo el duque—; y es a esta persona a quien estoy obligado a saldar mi deuda de gratitud.

“Bien habláis, mi señor; pues a decir verdad, en este momento en que se habla de guerra, os confieso que no veo en vuestra Señoría más que a un inglés y, en consecuencia, a un enemigo a quien me daría mucho mayor placer encontrar en el campo de batalla que en el parque de Windsor o en los corredores del Louvre⁠—todo lo cual, sin embargo, no me impedirá cumplir hasta el último extremo con mi misión ni arriesgar mi vida, si fuera necesario, para llevarla a cabo; pero se lo repito a vuestra Señoría, sin que por ello tengáis personalmente más que agradecerme en esta segunda entrevista que lo que hice por vos en la primera”.

—Decimos «Orgulloso como un escocés» —murmuró el duque de Buckingham.

—Y nosotros decimos: «Orgulloso como un gascón» —replicó d’Artagnan—. Los gascones son los escoceses de Francia.

D’Artagnan hizo una reverencia al duque y se retiraba.

“Well, are you going away in that manner? Where, and how?”

—¡Eso es verdad!

“¡Válgame Dios, estos franceses no tienen consideración ninguna!”

“Había olvidado que Inglaterra era una isla, y que usted era el rey de ella”.

—Vaya a la orilla del río, pregunte por el bergantín Sund y entregue esta carta al capitán; él lo conducirá a un pequeño puerto donde sin duda no lo esperan y que por lo común solo es frecuentado por pescadores.

“¿El nombre de ese puerto?”

“San Valerio; pero escucha. Cuando hayas llegado allí, irás a una taberna ruin, sin nombre y sin letrero; una simple choza de pescadores. No puedes equivocarte; no hay más que una”.

“¿Después?”

—Pedirás al dueño de la casa y le repetirás la palabra «¡Adelante!»

—¿Lo que significa?

—En francés, en avant. Es la contraseña. Él os dará un caballo ensillado y os señalará el camino que debéis tomar. Encontraréis del mismo modo cuatro postas en vuestra ruta. Si dais en cada una de estas postas vuestra dirección en París, los cuatro caballos os seguirán hasta allí. Ya conocéis a dos de ellos, y pareció que los apreciabais como un juez. Eran aquellos en los que íbamos montados, y podéis confiar en mí en que los otros no les irán a la zaga. Estos caballos están equipados para campaña. Por orgulloso que seáis, no os negaréis a aceptar uno de ellos y a rogar a vuestros tres compañeros que acepten los otros, es decir, para hacernos la guerra. Además, el fin justifica los medios, como decís vosotros los franceses, ¿no es así?

—Sí, mi señor, los acepto —dijo d’Artagnan—; y si Dios quiere, haremos buen uso de vuestros regalos.

“Bueno, pues dame la mano, muchacho. Quizá pronto nos encontremos en el campo de batalla; pero entretanto nos separamos como buenos amigos, eso espero.”

“Sí, mi señor; pero con la esperanza de convertirme pronto en su enemigo.”

«Quédese satisfecho; se lo prometo».

—Confío en vuestra palabra, mi Señor.

D’Artagnan hizo una reverencia al duque y se dirigió lo más rápido posible a la orilla del río. Enfrente de la Torre de Londres encontró el barco que se le había indicado, entregó su carta al capitán, quien tras hacerla examinar por el gobernador del puerto hizo preparativos inmediatos para zarpar.

Cincuenta embarcaciones aguardaban para zarpar. Al pasar junto a una de ellas, a D’Artagnan le pareció percibir a bordo a la mujer de Meung⁠—la misma a quien el caballero desconocido había llamado Milady, y a quien D’Artagnan había encontrado tan hermosa⁠—; pero gracias a la corriente de la marea y a un viento favorable, su barco pasó tan rápidamente que apenas pudo vislumbrarla.

Al día siguiente, hacia las nueve de la mañana, desembarcó en St. Valery. D'Artagnan fue al instante en busca de la posada y la reconoció fácilmente por el ruido tumultuoso que salía de ella. Se hablaba de la guerra entre Inglaterra y Francia como algo próximo y seguro, y los alegres marineros estaban de juerga.

D’Artagnan se abrió paso entre la multitud, avanzó hacia el mesonero y pronunció la palabra: «¡Adelante!». El hostalero le hizo al instante una señal para que lo siguiera, salió con él por una puerta que daba a un patio, lo condujo a la caballeriza, donde lo esperaba un caballo ensillado, y le preguntó si necesitaba alguna otra cosa.

—Quiero saber el camino que he de seguir —dijo d’Artagnan.

“Vete de aquí a Blangy, y de Blangy a Neufchâtel. En Neufchâtel, ve a la taberna del Rastrillo de Oro, dale la contraseña al ventero y encontrarás, como aquí, un caballo listo y ensillado”.

—¿Tengo algo que pagar? —preguntó D’Artagnan.

—Todo está pagado —respondió el anfitrión—, y con generosidad. ¡Marchaos, y que Dios os guíe!

—¡Amén! —exclamó el joven, y partió a todo galope.

Cuatro horas más tarde estaba en Neufchâtel. Siguió estrictamente las instrucciones que había recibido. En Neufchâtel, al igual que en St. Valery, encontró un caballo listo y esperándolo. Estuvo a punto de pasar las pistolas de la silla que acababa de dejar a la que iba a ocupar, pero encontró las fundas provistas de pistolas similares.

“¿Su dirección en París?”

“Hotel de los Guardias, compañía de des Essart.”

—Basta —respondió el interrogador.

—¿Qué ruta debo tomar? —inquirió d’Artagnan a su vez.

—El de Ruán; pero dejará la ciudad a su mano derecha. Debe detenerse en el pequeño pueblo de Éccuis, donde no hay más que una taberna: el Escudo de Francia. No la juzgue por las apariencias; encontrará en las caballerizas un caballo tan bueno como este.

“¿La misma contraseña?”

“Exacto.”

«¡Adiós, maestro!»

—¡Buen viaje, caballero! ¿Se le ofrece algo?

D’Artagnan meneó la cabeza y partió a toda velocidad.

En Éccuis se repitió la misma escena. Encontró un anfitrión tan previsor y un caballo fresco. Dejó su dirección como lo había hecho antes y partió de nuevo al mismo ritmo hacia Pontoise.

En Pontoise cambió de caballo por última vez y a las nueve en punto entró al galope en el patio del hotel de Tréville. Había recorrido cerca de sesenta leguas en poco más de doce horas.

M. de Tréville lo recibió como si lo hubiera visto esa misma mañana; solo que, al apretarle la mano un poco más calurosamente que de costumbre, le informó de que la compañía de des Essart estaba de servicio en el Louvre, y que podía dirigirse de inmediato a su puesto.