Los tres regalos del señor de d’Artagnan padre

El primer lunes del mes de abril de 1625, la villa de Meung, en la que nació el autor del Romance de la Rosa, parecía encontrarse en un estado de revolución tan perfecto como si los hugonotes acabasen de hacer de ella una segunda Rochela.

Muchos ciudadanos, al ver a las mujeres huir hacia la calle Mayor, dejando a sus hijos llorando en las puertas abiertas, se apresuraron a ponerse la coraza y, sosteniendo su un tanto incierto valor con un mosquete o una partisanana, dirigieron sus pasos hacia la hostería del Molinero Alegre, ante la cual se había reunido, creciendo a cada minuto, un grupo compacto, vociferante y lleno de curiosidad.

En aquellos tiempos los pánicos eran frecuentes, y pocos días pasaban sin que alguna ciudad u otra registrara en sus archivos un acontecimiento de esta índole.

Había nobles que se hacían la guerra los unos a los otros; estaba el rey que hacía la guerra al cardenal; estaba España que hacía la guerra al rey. Luego, además de estas guerras ocultas o públicas, secretas o abiertas, había ladrones, mendigos, hugonotes, lobos y granujas, que hacían la guerra a todo el mundo.

Los ciudadanos siempre tomaban las armas con presteza contra los ladrones, los lobos o los granujas, a menudo contra los nobles o los hugonotes, a veces contra el rey, pero jamás contra el cardenal ni contra España.

Resultaba, pues, de esta costumbre que aquel dichoso primer lunes de abril de 1625, los ciudadanos, al oír el clamor y al no ver ni el estandarte rojo y amarillo ni la livery del duque de Richelieu, corrieron hacia la hostería del Molinero Alegre. Una vez allí, la causa del tumulto se hizo evidente para todos.

Un joven⁠—podemos trazar su retrato de un solo trazo. Imaginaos a un Don Quijote de dieciocho años; un Don Quijote sin coselete, sin cota de malla, sin musleras; un Don Quijote vestido con un jubón de lana cuyo color azul se había desvanecido en una tonalidad indefinida entre heces de vino y azul celeste; rostro alargado y moreno; pómulos salientes, indicios de sagacidad; músculos maxilares enormemente desarrollados, señal infalible por la cual siempre se puede reconocer a un gascón, aun sin su bonete⁠—y nuestro joven llevaba un bonete adornado con una especie de pluma; la mirada abierta y avispada; la nariz aguileña, pero de cincelado fino. Demasiado alto para un muchacho, demasiado pequeño para un hombre hecho y derecho, un ojo experto lo habría tomado por el hijo de un labrador de viaje a no ser por la larga espada que, pendiendo de un tahalí de cuero, golpeaba contra las pantorrillas de su dueño al caminar y contra los ijares de su rocín cuando iba a caballo.

Pues nuestro joven caballero tenía un corcel que era el centro de todas las miradas. Era un poni de Bearne, de doce a cuatro años, de piel amarillita, sin un pelo en la cola, pero no sin paperas en las patas, el cual, aunque marchando con la cabeza más baja que las rodillas, lo que hacía que una martingala fuera totalmente innecesaria, se las ingeniaba, sin embargo, para hacer sus ocho leguas al día. Desgraciadamente, las cualidades de este caballo estaban tan bien disimuladas bajo su pelaje de color extraño y su andadura incomprensible, que en una época en la que todo el mundo era un entendido en caballos, la aparición del mencionado poni en Meung —lugar al que había entrado un cuarto de hora antes, por la puerta de Beaugency— produjo una impresión desfavorable, que se extendió a su jinete.

Y este sentimiento lo había percibido con mayor dolor el joven d'Artagnan⁠—pues tal era el nombre de aquel don Quijote de este segundo Rocinante⁠—al no poder ocultarse a sí mismo el ridículo aspecto que semejante cabalgadura le confería, por muy buen jinete que fuera. Había suspirado profundamente, por tanto, al aceptar el regalo del penco de parte del señor d'Artagnan padre. No ignoraba que semejante bestia valía al menos veinte libras; y las palabras que habían acompañado el presente no tenían precio.

—Hijo mío —dijo el viejo hidalgo gascón, en ese puro vascuence bearnés de cuya influencia Enrique IV nunca pudo desembarazarse—, este caballo nació en la casa de tu padre hace unos trece años y ha permanecido en ella desde entonces, lo cual debería hacer que lo ames. No lo vendas nunca; permítele morir tranquila y honradamente de viejo, y si haces campaña con él, cuídalo tanto como cuidarías a un viejo criado.

—En la corte, siempre que tengas el honor de ir alguna vez —continuó el señor d’Artagnan padre—, un honor al que, recuerda, te da derecho tu antigua nobleza, sustenta dignamente tu nombre de hidalgo, que ha sido llevado dignamente por tus antepasados durante quinientos años, tanto por ti mismo como por quienes te pertenecen. Por estos últimos me refiero a tus parientes y amigos. No le toleres nada a nadie salvo al señor cardenal y al rey. Es por su valor, ten en cuenta, solo por su valor, como un hidalgo puede abrirse camino hoy en día. Quien duda un segundo tal vez deja escapar el cebo que durante ese mismo segundo la fortuna le tendía.

Eres joven. Debes ser valiente por dos razones:

• la primera es que eres gascón,
• y la segunda es que eres mi hijo.

No temas nunca a las riñas, sino busca aventuras. Te he enseñado a manejar la espada; tienes músculos de hierro, muñeca de acero.

Lucha en todas las ocasiones. Lucha tanto más cuanto que los duelos están prohibidos, puesto que, en consecuencia, hay el doble de valor en luchar.

No tengo otra cosa que darte, hijo mío, que quince escudos, mi caballo y los consejos que acabas de oír. Tu madre te añadirá la receta de cierto bálsamo que aprendió de una bohemia y que tiene la virtud milagrosa de curar todas las heridas que no lleguen al corazón. Aprovecha todo ello y vive feliz y largo tiempo.

No tengo más que una palabra que añadir, y es proponeros un ejemplo, no el mío, pues yo jamás he aparecido en la corte y solo he tomado parte en guerras de religión como voluntario; hablo del señor de Tréville, que en otro tiempo fue mi vecino y que tuvo el honor de ser, de niño, compañero de juegos de nuestro rey, Luis XIII, ¡al que Dios preserve! A veces sus juegos degeneraban en batallas, y en estas batallas el rey no era siempre el más fuerte. Los golpes que recibía aumentaron en gran medida su estima y su amistad por el señor de Tréville. Después, el señor de Tréville se batió con otros: en su primer viaje a París, cinco veces; desde la muerte del difunto rey hasta la mayoría de edad del joven, sin contar guerras y sitios, siete veces; ¡y desde esa fecha hasta el día de hoy, cien veces, quizás! De modo que, a pesar de edictos, ordenanzas y decretos, ahí le tenéis, capitán de los mosqueteros, es decir, jefe de una legión de Césares a los que el rey tiene en gran estima y a los que teme el cardenal, él que no teme a nada, según se dice. Aún hay más: el señor de Tréville gana diez mil coronas al año; es, por tanto, un gran señor. Empezó como empezáis vos. Id a verle con esta carta y tomadle por modelo para que hagáis como él ha hecho.

Tras lo cual, el señor d’Artagnan padre ciñó su propia espada a su hijo, lo besó tiernamente en ambas mejillas y le dio su bendición.

Al salir de la cámara paterna, el joven encontró a su madre, que lo esperaba con la famosa receta cuyo uso frecuente harían necesario los consejos que acabamos de repetir. Las despedidas de este lado fueron más largas y tiernas que las del otro; no es que el señor d'Artagnan no amara a su hijo, que era su único descendiente, sino que el señor d'Artagnan era un hombre, y habría considerado indigno de un hombre dar rienda suelta a sus sentimientos; mientras que la señora d'Artagnan era mujer y, lo que es más, madre. Lloró abundantemente y —digámoslo en alabanza del joven d'Artagnan— a pesar de los esfuerzos que hizo para mantenerse firme, como un futuro mosquetero debía hacerlo, la naturaleza se impuso y derramó muchas lágrimas, cuya mitad logró ocultar con gran dificultad.

El mismo día en que el joven emprendía su viaje, provisto de los tres regalos paternos, que consistían, como hemos dicho, en quince escudos, el caballo y la carta para el señor de Tréville⁠—los consejos dados por añadidura.

Con semejante vade mecum, d’Artagnan era moral y físicamente la copia exacta del héroe de Cervantes, con quien tan felizmente lo comparamos cuando nuestro deber de historiador nos impuso la necesidad de bosquejar su retrato.

Don Quijote tomaba los molinos de viento por gigantes y las ovejas por ejércitos; d’Artagnan tomaba cada sonrisa por un insulto y cada mirada por una provocación, de donde resultaba que, desde Tarbes hasta Meung, tenía el puño constantemente cerrado o la mano sobre la empuñadura de la espada; y, sin embargo, el puño no caía sobre ninguna mandíbula ni la espada salía de su vaina.

No es que la vista del desdichado penco no arrancara numerosas sonrisas en los rostros de los transeúntes; pero como contra el flanco de este penco golpeaba una espada de respetable longitud, y como por encima de esta espada brillaba un ojo más ferocidad que altivez, esos transeúntes reprimían su hilaridad, o, si la hilaridad se imponía a la prudencia, procuraban reírse tan solo de un lado, como las máscaras de los antiguos.

D’Artagnan, pues, se mantuvo majestuoso e intacto en su susceptibilidad, hasta que llegó a esta desafortunada ciudad de Meung.

Pero allí, al desmontar de su caballo a la puerta del Molinero Alegre, sin que nadie —ni huésped, ni mozo, ni caballerizo— acudiera a sujetarle el estribo o a tomar su cabalgadura, d’Artagnan avistó, a través de una ventana abierta en la planta baja, a un caballero bien plantado y de buen porte, aunque de semblante más bien severo, que conversaba con dos personas que parecían escucharle con respeto. A d’Artagnan se le ocurrió de manera muy natural, según su costumbre, que él debía ser el objeto de la conversación, y se puso a escuchar. Esta vez d’Artagnan solo se equivocaba a medias; no se trataba de él mismo, sino de su caballo. El caballero parecía estar enumerando todas sus cualidades ante sus oyentes; y, como ya he dicho, pareciendo los oyentes tener gran deferencia por el narrador, prorrumpían a cada momento en risotadas. Ahora bien, como media sonrisa bastaba para despertar la irascibilidad del joven, es fácil imaginar el efecto que produjo en él esta estruendosa risa.

No obstante, d’Artagnan tenía deseos de examinar el aspecto de este impertinente personaje que se burlaba de él.

Clavó su altivo ojo en el desconocido, y percibió a un hombre de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, de ojos negros y penetrantes, tez pálida, nariz muy marcada y un bigote negro y bien formado.

Iba vestido con un jubón y calzas de color violeta, con agujetas del mismo color, sin más adornos que las acostumbradas cuchilladas, a través de las cuales se veía la camisa.

Este jubón y estas calzas, aunque nuevos, estaban ajados, como ropa de viaje guardada durante mucho tiempo en una maleta.

D’Artagnan hizo todas estas observaciones con la rapidez de un observador minucioso, y sin duda por un presentimiento instintivo de que este extranjero estaba destinado a ejercer una gran influencia en su vida futura.

Ahora bien, en el momento en que d’Artagnan fijó sus ojos en el caballero del jubón violeta, este hizo una de sus observaciones más sagaces y profundas respecto al poni bearnés; sus dos oyentes rieron aún más fuerte que antes, y él mismo, aunque contra su costumbre, permitió que una pálida sonrisa (si se me permite usar tal expresión) se esbozara en su rostro.

Esta vez no cabía duda; d’Artagnan estaba verdaderamente insultado. Pleno, pues, de esta convicción, se encasquetó el sombrero sobre los ojos y, esforzándose por imitar algunos aires cortesanos que había recogido en Gascuña entre los jóvenes nobles viajeros, avanzó con una mano en la empuñadura de su espada y la otra apoyada en la cadera.

Desgraciadamente, a medida que avanzaba, su cólera aumentaba a cada paso; y en lugar del discurso correcto y altivo que había preparado como preludio a su desafío, no encontró en la punta de la lengua más que una grosera impertinencia, que acompañó con un gesto furioso.

“Oiga, caballero, usted, caballero, que se esconde detrás de esa persiana⁠—sí, usted, caballero, dígame de qué se ríe, ¡y nos reiremos juntos!”

El caballero levantó lentamente los ojos del jamelgo hacia su jinete, como si necesitara cierto tiempo para cerciorarse de que era a él a quien se dirigían tan extraños reproches; luego, cuando ya no le cupo la menor duda al respecto, frunció ligeramente las cejas y, con un acento de ironía e insolencia imposible de describir, respondió a d’Artagnan: —Yo no le hablaba a usted, caballero.

—¡Pero si le estoy hablando a usted! —replicó el joven, exasperado además por aquella mezcla de insolencia y buenos modales, de cortesía y desprecio.

El desconocido lo miró de nuevo con una ligera sonrisa y, retirándose de la ventana, salió de la hostería con paso lento, y se colocó delante del caballo, a dos pasos de d’Artagnan.

Su aire tranquilo y la expresión irónica de su rostro redoblaron la risa de las personas con las que había estado hablando, y que aún permanecían en la ventana.

D’Artagnan, al verle acercarse, sacó la espada un pie de la vaina.

—Este caballo es decididamente, o más bien lo ha sido en su juventud, un botón de oro —reanudó el desconocido, continuando las observaciones que había comenzado y dirigiéndose a sus interlocutores de la ventana, sin prestar la menor atención a la exasperación de d'Artagnan, el cual, sin embargo, se había colocado entre aquel y ellos—. Es un color muy conocido en la botánica, pero hasta el presente muy raro entre los caballos.

—Hay gente que se ríe del caballo porque no se atrevería a reírse del amo —exclamó el joven émulo del furioso Tréville.

—No suelo reír, señor —replicó el desconocido—, como podrán advertir por la expresión de mi rostro; pero aun así conservo el privilegio de reír cuando me plazca.

—¡Y yo —exclamó d'Artagnan— no permitiré que nadie se ría cuando me desagrade!

—En efecto, señor —continuó el desconocido, más calmado que nunca—; ¡bien, eso está perfectamente bien!; y girando sobre sus talones, se dispuso a reentrar en la posada por la puerta principal, bajo la cual d'Artagnan, al llegar, había observado un caballo ensillado.

Pero d’Artagnan no era de los que dejan escapar así a un hombre que había tenido la insolencia de burlarse de él. Desenvainó la espada por completo y lo siguió, gritando: —¡Gírese, gírese, maestro bufón, no sea que le golpee por la espalda!

“¡Golpéeme!”, dijo el otro, girando sobre sus talones y observando al joven con tanto asombro como desprecio.

“Vaya, amigo mío, ¡debes de estar loco!”

Luego, en un tono contenido, como si hablara para sí mismo: “Esto es fastidioso”, continuó. “¡Qué regalo del cielo sería esto para Su Majestad, que busca por todas partes hombres valientes para reclutar en sus Mosqueteros!”

Apenas había terminado, cuando D’Artagnan le lanzó una estocada tan furiosa que, de no haber retrocedido con agilidad, es probable que se hubiera estado burlando por última vez.

El desconocido, advirtiendo entonces que el asunto iba más allá de una broma, desenvainó su espada, saludó a su adversario y se puso en guardia con seriedad.

Pero al mismo tiempo, sus dos oyentes, acompañados por el mesonero, se lanzaron sobre D’Artagnan con palos, palas y tenazas.

Esto causó una desviación tan rápida y completa del ataque que el adversario de D’Artagnan, mientras este último se volvía para hacer frente a aquella lluvia de golpes, envainó su espada con la misma precisión y, en lugar de actor, que poco faltó para que fuera, se convirtió en espectador del combate⁠—papel que desempeñó con su habitual impasibilidad, murmurando, sin embargo: «¡Malditos gascones! ¡Ponedlo de nuevo sobre su caballo naranja y que se marche!».

—¡No antes de haberte matado, poltrón! —gritó d’Artagnan, haciendo de tripas corazón y sin retroceder ni un solo paso ante sus tres asaltantes, que seguían lloviéndole golpes.

—¡Otra fanfarronería! —murmuró el caballero—. ¡Por mi honor que estos gascones son incorregibles! Continuad con el baile, pues, ya que él lo quiere así. Cuando esté cansado, tal vez nos dirá que ya ha tenido bastante.

Pero el desconocido no sabía con qué obstinado personaje se había metido; d’Artagnan no era el hombre indicado para pedir cuartel jamás.

El combate se prolongó, por lo tanto, algunos segundos; pero al fin d’Artagnan dejó caer su espada, partida en dos pedazos por el golpe de una estaca. Otro golpe dado de lleno en su frente le derribó en el mismo instante al suelo, cubierto de sangre y casi desvanecido.

Fue en ese momento cuando la gente acudió en masa a la escena de los acontecimientos por todas partes. El mesonero, temeroso de las consecuencias, con la ayuda de sus criados llevó al herido a la cocina, donde se le dispensaron algunas atenciones insignificantes.

En cuanto al caballero, volvió a ocupar su lugar junto a la ventana y examinó a la multitud con cierta impaciencia, visiblemente molesto porque esta no se dispersaba.

—Bueno, ¿cómo está este loco? —exclamó, volviéndose mientras el ruido de la puerta anunciaba la entrada del hostelero, que entraba para averiguar si había salido ileso.

—¿Su excelencia está sano y salvo? —preguntó el anfitrión.

“¡Oh, sí! Perfectamente sano y salvo, mi buen anfitrión; y deseo saber qué ha sido de nuestro joven”.

—Está mejor —dijo el anfitrión—, se desmayó por completo.

—¡En efecto! —dijo el caballero.

“Pero antes de desmayarse, reunió todas sus fuerzas para retarte, y para desafiarte mientras te retaba.”

—¡Vaya, este tipo debe de ser el diablo en persona! —exclamó el desconocido.

—Oh, no, Excelencia, no es el diablo —respondió el mesonero, con una sonrisa de desprecio—; pues mientras se desmayaba le registramos la maleta y no le encontramos más que una camisa limpia y once coronas, lo cual, sin embargo, no le impidió decir, mientras se desmayaba, que si tal cosa hubiera sucedido en París, tendríais motivo para arrepentiros más tarde.

—Entonces —dijo el desconocido con frialdad—, debe de ser algún príncipe disfrazado.

—Os he dicho esto, buen caballero —reanudó el ventero—, para que estéis sobre vuestro aviso.

—¿No nombró a nadie en su arrebato?

“Sí; se dio una palmada en el bolsillo y dijo: «Ya veremos qué opina el señor de Tréville de este insulto inferido a su protegido»”.

—¿Monsieur de Tréville? —dijo el desconocido, volviéndose atento—, ¿se puso la mano en el bolsillo al pronunciar el nombre de M. de Tréville? Ahora bien, mi querido huésped, mientras su joven estaba desmayado, usted no dejó de cerciorarse, estoy completamente seguro, de lo que ese bolsillo contenía. ¿Qué había en él?

“Una carta dirigida al señor de Tréville, capitán de los mosqueteros”.

“¡En efecto!”

“Exactamente como tengo el honor de decirle a Vuestra Excelencia.”

El huésped, que no estaba dotado de gran perspicacia, no advirtió la expresión que sus palabras habían impreso en la fisonomía del extranjero.

Este último se apartó del antepecho de la ventana, sobre el cual se había apoyado con el codo, y frunció el ceño como un hombre inquieto.

“¡El diablo!”, murmuró entre dientes. “¿Habrá puesto Tréville a este gascón sobre mi pista? Es muy joven; pero una estocada es una estocada, cualquiera que sea la edad de quien la propine, y de un joven se sospecha menos que de un hombre de más edad”, y el desconocido cayó en un ensimismamiento que duró unos minutos. “Un obstáculo débil es a veces suficiente para echar por tierra un gran designio”.

—Posadero —dijo ése—, ¿no podrías apañártelas para quitarme de en medio a este muchacho frenético? En conciencia, no puedo matarlo; y, sin embargo —añadió con expresión fríamente amenazadora—, me molesta. ¿Dónde está?

“En la habitación de mi esposa, en el primer piso, donde le están curando las heridas”.

“¿Sus cosas y su bolsa están con él? ¿Se ha quitado el jubón?”

—Al contrario, todo está en la cocina. Pero si te molesta, este joven tonto...

“Claro que sí. Causa un escándalo en su hostería que la gente respetable no puede soportar. Vaya; prepare mi cuenta y avísele a mi criado”.

“¿Qué, Monsieur, nos deja tan pronto?”

«Eso lo sabe usted muy bien, puesto que di la orden de ensillar mi caballo. ¿No me han obedecido?»

—Ya está hecho; como su Excelencia habrá podido observar, su caballo está en el portalón, listo y ensillado para su partida.

“Está bien; haz como te he mandado, entonces.”

—¡Qué demonios! —se dijo el hostelero—. ¿Le tendrá miedo a este muchacho? Pero una mirada imperiosa del desconocido lo detuvo en seco; se inclinó humildemente y se retiró.

—No es necesario que Milady sea vista por este sujeto —continuó el desconocido—. Pronto pasará; ya va con retraso. Es mejor que monte a caballo y vaya a su encuentro. Sin embargo, me gustaría saber qué contiene esta carta dirigida a Tréville.

Y el desconocido, murmurando para sus adentros, encaminó sus pasos hacia la cocina.

Entre tanto, el mesonero, que no abrigaba la menor duda de que era la presencia del joven la que había ahuyentado al forastero de su hostería, volvió a subir a la habitación de su mujer y encontró a d’Artagnan volviendo en sí. Dándole a entender que la policía lo trataría con bastante severidad por haber buscado querella con un gran señor —pues, en opinión del mesonero, el forastero no podía ser otra cosa que un gran señor—, insistió en que, a pesar de su debilidad, d’Artagnan se levantara y se marchara lo antes posible. D’Artagnan, medio aturdido, sin jubón y con la cabeza vendada con un paño de lino, se levantó entonces y, urgido por el mesonero, comenzó a bajar las escalera; pero al llegar a la cocina, lo primero que vio fue a su antagonista charlando tranquilamente junto al estribo de una pesada carroza, tirada por dos grandes caballos normandos.

Su interlocutora, cuya cabeza asomaba por la ventanilla del carruaje, era una mujer de entre veinte y veintidós años.

Ya hemos observado con qué rapidez seapoderaba d’Artagnan de la expresión de un rostro. Comprendió pues, de un solo vistazo, que esta mujer era joven y hermosa; y su tipo de belleza le llamó tanto más la atención cuanto que era totalmente diferente al de las regiones meridionales en las que d’Artagnan había residido hasta entonces.

Era pálida y rubia, con largos rizos que caían en profusión sobre sus hombros, tenía grandes ojos azules y languidecientes, labios rosados y manos de alabastro. Estaba hablando con gran animación con el desconocido.

—Su Eminencia, por lo tanto, me ordena... —dijo la dama.

“Regresar al instante a Inglaterra, y avisarle tan pronto como el duque abandone Londres.”

—¿Y en cuanto a mis otras instrucciones? —preguntó la bella viajera.

“Están contenidas en esta caja, que no abrirá hasta que esté al otro lado del Canal”.

—Muy bien; y tú, ¿qué harás?

«Y⁠—yo regreso a París».

—¿Qué, sin castigar a este insolente muchacho? —preguntó la dama.

El desconocido iba a responder; pero en el momento en que abrió la boca, d'Artagnan, que lo había oído todo, se precipitó por el umbral de la puerta.

—Este muchacho insolente reprende a los demás —gritó—; y espero que esta vez aquel a quien debe reprender no se le escape como antes.

—¿No se le escapará? —respondió el desconocido, frunciendo el ceño.

“No; ante una mujer no os atreveríais a huir, supongo”.

—Recuerde —dijo Milady, viendo al desconocido poner la mano sobre su espada—, el menor retraso puede arruinarlo todo.

—Tiene usted razón —exclamતો el caballero—; márchese, pues, por su parte, y yo partiré con la misma rapidez por la mía.

Y, haciendo una reverencia a la dama, montó de un salto en su silla, mientras el cochero de ella aplicaba el látigo con vigor a sus caballos.

Los dos interlocutores se separaron así, tomando direcciones opuestas, a pleno galope.

—¡Págale, zoquete! —gritó el desconocido a su criado, sin disminuir la velocidad de su caballo; y el hombre, tras arrojar dos o tres piezas de plata a los pies del mesonero, galopó tras su amo.

—¡Cobarde abyecto! ¡Falso caballero! —gritó d’Artagnan, lanzándose a su vez tras el sirviente. Pero su herida lo había dejado demasiado débil para soportar semejante esfuerzo. Apenas había dado diez pasos cuando le zumbaron los oídos, un desmayo se apoderó de él, una nube de sangre nubló sus ojos y cayó en plena calle, gritando todavía: —¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde!

«Es un cobarde, en efecto», gruñó el posadero, acercándose a d’Artagnan e intentando con esta pequeña lisonja reconciliarse con el joven, tal como hizo la garza de la fábula con el caracol al que había despreciado la víspera.

—Sí, un vil cobarde —murmuró d’Artagnan—; pero ella... ella era muy hermosa.

—¿Qué ella qué? —exigió saber el anfitrión.

—Milady —balbuceó d’Artagnan, y se desmayó por segunda vez.

—Bah, todo es uno —dijo el mesonero—; he perdido a dos clientes, pero me queda este, del cual estoy bastante seguro por algunos días más. Serán once coronas ganadas.

Hay que recordar que once coronas era precisamente la suma que le quedaba a d’Artagnan en la bolsa.

El mesonero contaba con once días de reclusión a un escudo diario, pero había hecho cuentas sin su huésped.

A la mañana siguiente a las cinco en punto, d'Artagnan se levantó y, bajando a la cocina sin ayuda, pidió, entre otros ingredientes cuya lista no ha llegado hasta nosotros, un poco de aceite, de vino y de romero; y con la receta de su madre en la mano compuso un bálsamo con el cual se ungió sus numerosas heridas. Reemplazándose él mismo los vendajes y negándose rotundamente a la ayuda de cualquier médico, d'Artagnan paseaba aquella misma tarde y al día siguiente estaba casi curado.

Pero cuando llegó el momento de pagar su romero, este aceite y el vino, el único gasto en que había incurrido el amo, ya que había guardado una estricta abstinencia⁠—mientras que, por el contrario, el caballo amarillo, según el relato del caballerizo al menos, había comido tres veces más de lo que razonablemente se podía suponer que comiera un caballo de su tamaño⁠—, d’Artagnan no encontró en su bolsillo más que su viejo monedero de terciopelo con los once escudos que contenía; pues en cuanto a la carta dirigida al señor de Tréville, había desaparecido.

El joven comenzó su búsqueda de la carta con la mayor paciencia, vaciando sus bolsillos de toda clase una y otra vez, rebuscando y volviendo a rebuscar en su maleta, y abriendo y volviendo a abrir su monedero; pero cuando llegó al convencimiento de que la carta no aparecía, montó, por tercera vez, en una cólera tal que estuvo a punto de costarle un nuevo consumo de vino, aceite y romero⁠—pues al ver que este joven impetuoso se exasperaba y amenazaba con destrozarlo todo en el establecimiento si no se encontraba su carta, el hostalero empuñó un asador, su mujer el palo de una escoba, y los criados los mismos palos que habían usado el día anterior.

—¡Mi carta de recomendación! —gritó d’Artagnan—, ¡mi carta de recomendación!, o, ¡por la sangre de Cristo, os voy a pasar a todos por los pinchos como a escribanos!

Desgraciadamente, había una circunstancia que oponía un poderoso obstáculo al cumplimiento de esta amenaza; la cual era, como hemos relatado, que su espada se había partido en dos en su primer combate, y de lo cual se había olvidado por completo.

De ahí resultó que, cuando d'Artagnan procedió a desenvainar su espada de verdad, se encontró pura y simplemente armado con un muñón de espada de unas ocho o diez pulgadas de longitud, que el mesonero había metido cuidadosamente en la vaina.

En cuanto al resto de la hoja, el dueño la había apartado astutamente a un lado para hacerse una aguja de mechar.

Pero este engaño probablemente no habría detenido a nuestro apasionado joven si el anfitrión no hubiera reflexionado que el reclamo que hacía su huésped era perfectamente justo.

—Pero, al fin y al cabo —dijo, bajando la punta del asador—, ¿dónde está esta carta?

—Sí, ¿dónde está esa carta? —gritó d’Artagnan—. En primer lugar, le advierto que esa carta es para el señor de Tréville, y hay que encontrarla, o si no se encuentra, él sabrá cómo encontrarla.

Su amenaza completó la intimidación del huésped.

Después del rey y del cardenal, el señor de Tréville era el hombre cuyo nombre era quizá el más repetido por los militares, e incluso por los ciudadanos.

Estaba, sin duda, el padre Joseph, pero su nombre no se pronunciaba nunca sino en voz baja, tal era el terror que inspiraba su Eminencia Gris, como era llamado el confidente del cardenal.

Arrojando su escupitajo, y ordenando a su mujer que hiciera lo mismo con el mango de su escoba, y a los sirvientes con sus varas, dio el primer ejemplo al comenzar una búsqueda diligente de la carta perdida.

—¿Contiene la carta algo de valor? —preguntó el anfitrión, después de unos minutos de inútil investigación.

«¡Zambra! ¡Creo que sí, por vida mía!», exclamó el gascón, que contaba con esa carta para abrirse camino en la corte. «¡Contenía mi fortuna!».

—¿Letras sobre España? —preguntó el desconcertado anfitrión.

—Letras de cambio sobre el tesoro privado de Su Majestad —respondió d'Artagnan, quien, contando con entrar al servicio del rey a consecuencia de esta recomendación, creyó poder dar esta respuesta algo arriesgada sin incurrir en falsedad.

—¡Mil demonios! —exclamó el ventero, desesperado.

“Pero no tiene importancia”, continuó d’Artagnan con natural desenvoltura; “no tiene importancia. El dinero no es nada; esa carta lo era todo. Antes habría perdido mil pistolas que haberla perdido”.

No se habría arriesgado más de haber dicho veinte mil; pero cierto pudor juvenil lo frenaba.

Un rayo de luz iluminó de golpe la mente del anfitrión mientras se entregaba al diablo al no encontrar nada.

—¡Esa carta no está perdida! —exclamó él.

«¡Cómo!» exclamó d’Artagnan.

“No, te lo han robado”.

“¿Robado? ¿Por quién?”

—Por el caballero que estuvo aquí ayer. Bajó a la cocina, donde estaba su jubón. Se quedó allí un rato a solas. Apostaría algo a que se lo ha robado.

—¿Lo creéis así? —respondió d'Artagnan, poco convencido, pues sabía mejor que nadie cuán puramente personal era el valor de aquella carta y no veía en ella nada que pudiera tentar la codicia.

El caso era que ninguno de sus sirvientes, ninguno de los viajeros presentes, habría podido ganar nada con la posesión de aquel papel.

—¿Dice —reanudó d'Artagnan— que sospecha de ese insolente caballero?

—Os aseguro que estoy seguro de ello —prosiguió el mesonero—. Cuando le informé de que vuestra señoría era el protegido del señor de Tréville, y de que incluso tenía una carta para ese ilustre caballero, pareció muy inquieto, me preguntó dónde estaba dicha carta y bajó inmediatamente a la cocina, donde sabía que estaba vuestro jubón.

—Entonces ése es mi ladrón —respondió d’Artagnan—. Me quejaré al señor de Tréville, y el señor de Tréville se quejará al rey.

Luego sacó majestuosamente dos escudos de su bolsa y se los dio al mesonero, quien lo acompañó, sombrero en mano, hasta la puerta, y volvió a montar en su caballo amarillo, el cual lo condujo sin más percance hasta la puerta de San Antonio en París, donde su dueño se lo compró por tres escudos, lo cual era un muy buen precio, teniendo en cuenta que d’Artagnan lo había fatigado mucho durante la última etapa.

Así pues, el tratante a quien d’Artagnan se lo vendió por las nueve libras no le ocultó al joven que solo pagaba esa suma enorme por él debido a lo original de su color.

Así entró d’Artagnan a pie en París, llevando su pequeño paquete bajo el brazo, y anduvo buscando hasta encontrar una habitación que se alquilara en condiciones acordes a la escasez de sus medios.

Esta estancia era una especie de buhardilla, situada en la Rue des Fossoyeurs, cerca del Luxemburgo.

Tan pronto como se pagaron las arras, d’Artagnan tomó posesión de su alojamiento y pasó el resto del día cosiendo a su jubón y a sus calzas unos galones ornamentales que su madre había descosido de un jubón casi nuevo del viejo señor d’Artagnan, y que le había regalado a su hijo en secreto.

Después fue al Quai de Feraille para que le pusieran una hoja nueva a su espada, y luego regresó hacia el Louvre, preguntándole al primer mosquetero que encontró por la ubicación del palacete del señor de Tréville, que resultó estar en la Rue du Vieux-Colombier; es decir, en las inmediaciones de la habitación alquilada por d’Artagnan, circunstancia que parecía augurar un feliz éxito para su viaje.

Después de esto, satisfecho con la forma en que se había comportado en Meung, sin remordimientos por el pasado, confiado en el presente y lleno de esperanza para el futuro, se retira a la cama y duerme el sueño de los valientes.

Este sueño, por provinciano que fuese, lo condujo hasta las nueve de la mañana; hora a la que se levantó para dirigirse a la residencia del señor de Tréville, el tercer personaje del reino, según la estimación paterna.