Cautiverio: El cuarto día

Al día siguiente, cuando Felton entró en el apartamento de Milady, la encontró de pie, montada sobre una silla, sosteniendo en las manos una cuerda hecha de pañuelos de batista desgarrados, trenzados a modo de soga unos con otros y atados por los extremos. Al ruido que hizo Felton al entrar, Milady saltó agilmente al suelo e intentó ocultar tras de sí la cuerda improvisada que tenía en la mano.

El joven estaba más pálido que de costumbre, y sus ojos, enrojecidos por la falta de sueño, denotaban que había pasado una noche febril. Sin embargo, su frente estaba armada con una severidad más austera que nunca.

Avanzó lentamente hacia Milady, que se había sentado, y tomando un extremo de la soga homicida que por descuido, o quizás a propósito, dejaba a la vista: —¿Qué es esto, madame? —preguntó con frialdad.

“¿Eso? Nada —dijo Milady, sonriendo con esa expresión dolorosa que tan bien sabía imprimir en su sonrisa—. El tedio es el enemigo mortal de los prisioneros; me aburría y me entretuve trenzando esta cuerda”.

Felton dirigió los ojos hacia la parte de la pared de la estancia ante la cual había encontrado a Milady de pie en el sillón en el que ahora estaba sentada, y por encima de su cabeza distinguió un tornillo de cabeza dorada, fijado en la pared con el propósito de colgar ropa o armas.

Se estremeció, y la prisionera advirtió ese estremecimiento; pues, aunque tenía los ojos bajados, nada se le escapaba.

—¿Qué hacía usted en ese sillón? —preguntó él.

—¿De qué importancia? —respondió Milady.

—Pero —replicó Felton—, yo deseo saberlo.

—No me cuestione —dijo el prisionero—; usted sabe que a los que somos verdaderos cristianos se nos prohíbe mentir.

—Bien, pues —dijo Felton—, voy a decirle lo que hacía, o más bien lo que pretendía hacer; iba a consumar el funesto proyecto que acaricia en su mente. Recuerde, madame, que si nuestro Dios prohíbe la mentira, condena con mucha más severidad el suicidio.

—Cuando Dios ve a una criatura suya perseguida injustamente, colocada entre el suicidio y el deshonor, créame, caballero —respondió Milady, en un tono de profunda convicción—, Dios perdona el suicidio, pues entonces el suicidio se convierte en martirio.

—Dicen demasiado o demasiado poco; hablad, Madame. En nombre del cielo, explicaos.

“¿Que relate mis desgracias para que las tratéis como a fábulas; que os cuente mis proyectos para que vayáis a traicionarlos ante mi perseguidor? No, señor. Además, ¿qué importancia tiene para vos la vida o la muerte de un infeliz condenado? Solo sois responsable de mi cuerpo, ¿no es así? Y con tal de que entreguéis un cadáver que pueda ser reconocido como el mío, no os exigirán nada más; es más, quizá hasta tengáis una doble recompensa”.

—¿Yo, señora, yo? —exclamó Felton—. ¿Supone usted que aceptaría jamás el precio de su vida? ¡Oh, no puede creer lo que dice!

—Déjeme actuar a mi antojo, Felton, déjeme actuar a mi antojo —dijo Milady, exultante—. Todo soldado debe ser ambicioso, ¿no es así? ¿Usted es teniente? Pues bien, me seguirá hasta la tumba con el grado de capitán.

—¿Qué os he hecho, pues —dijo Felton, muy agitado—, para que me carguéis con semejante responsabilidad ante Dios y ante los hombres? Dentro de pocos días os iréis de este lugar; vuestra vida, Madame, ya no estará entonces bajo mi cuidado, y —añadió con un suspiro—, entonces podréis hacer con ella lo que queráis.

—¡Así pues! —exclamó Milady, como si no pudiera resistir la tentación de dar rienda suelta a una santa indignación—; ¡usted, un hombre piadoso, usted a quien llaman un hombre justo, solo pide una cosa, y es que mi muerte no lo comprometa ni lo moleste!

«Es mi deber velar por su vida, Madame, y velaré».

—Pero ¿comprendes la misión que estás cumpliendo? Bastante cruel, si soy culpable; pero ¿qué nombre puedes darle, qué nombre le dará el Señor, si soy inocente?

—Soy un soldado, Madame, y cumplo las órdenes que he recibido.

—¿Crees, pues, que el día del Juicio Final Dios separará a los verdugos ciegos de los jueces inicuos? No quieres que yo mate mi cuerpo, y te conviertes en agente de aquel que mataría mi alma.

—Pero se lo repito una vez más —respondió Felton, muy conmovido—; ningún peligro le amenaza; respondería de Lord de Winter como de mí mismo.

—Necio —gritó Milady—, ¡necio!, que te atreves a responder por otro hombre, cuando el más sabio, cuando los más según el corazón de Dios, dudan en responder por sí mismos, y que te pones del lado del más fuerte y del más afortunado, para aplastar al más débil y al más desdichado.

—Imposible, Madame, imposible —murmuró Felton, que sentía en lo más hondo de su corazón la justicia de este argumento—. Prisionera, no recobraréis vuestra libertad por mi medio; viva, no perderéis la vida por el mío.

—Sí —exclamó Milady—, ¡pero perderé lo que me es mucho más querido que la vida, perderé mi honor, Felton; y es usted, usted a quien hago responsable, ante Dios y ante los hombres, de mi vergüenza y de mi infamia!

Esta vez Felton, tan inamovible como era, o parecía ser, no pudo resistir la influencia secreta que ya se había apoderado de él.

Ver a esta mujer, tan hermosa, clara como la visión más brillante, verla alternativamente vencida por el dolor y amenazante; resistir al mismo tiempo el ascendiente del dolor y de la belleza⁠—era demasiado para un visionario; era demasiado para un cerebro debilitado por los ardientes sueños de una fe extática; era demasiado para un corazón surcado por el amor al cielo que abrasa, por el odio a los hombres que devora.

Milady vio el problema. Sintió por intuición la llama de las pasiones encontradas que ardían junto con la sangre en las venas del joven fanático.

Como una hábil generala, que al ver al enemigo listo para rendirse avanza hacia él con un grito de victoria, se levantó, hermosa como una sacerdotisa antigua, inspirada como una virgen cristiana, con los brazos extendidos, el cuello descubierto, el cabello desgreñado, sosteniendo con una mano su túnica modestamente ceñida sobre el pecho, la mirada iluminada por aquel fuego que ya había causado tal desorden en las venas del joven puritano, y marchó hacia él, exclamando con aire vehemente y con su voz melodiosa, a la que en esta ocasión imprimió una energía terrible:

“¡Que a Baal sea enviado este rito, Al león sea entregado el mártir! ¡Tu Dios te enseñará el arrepentimiento! Del abismo él oirá mi ruego.”

Felton stood before this strange apparition like one petrified.

—¿Quién eres? ¿Quién eres? —exclamó, juntando las manos—. ¿Eres un mensajero de Dios; eres un ministro del infierno; eres un ángel o un demonio; te llamas Eloa o Astarte?

“¿No me conoces, Felton? No soy ni un ángel ni un demonio; soy una hija de la tierra, soy una hermana de tu fe, eso es todo.”

—¡Sí, sí! —dijo Felton—; dudaba, pero ahora creo.

“¡Tú crees, y sin embargo eres cómplice de ese hijo de Belial que se llama lord de Winter! ¡Tú crees, y sin embargo me dejas en manos de mis enemigos, del enemigo de Inglaterra, del enemigo de Dios! ¡Tú crees, y sin embargo me entregas a aquel que llena y profana el mundo con sus herejías y sus debilidades⁠—a ese infame Sardanápalo al que los ciegos llaman duque de Buckingham, y al que los creyentes nombran el Anticristo!”

“¿Yo entregarte a Buckingham? ¿Yo? ¿Qué quieres decir con eso?”

—«Tienen ojos —gritó Milady—, pero no ven; tienen oídos, pero no oyen».

“¡Sí, sí!”, dijo Felton, pasándose las manos por la frente cubierta de sudor, como para disipar su última duda. “¡Sí, reconozco la voz que me habla en mis sueños; sí, reconozco los rasgos del ángel que se me aparece todas las noches, gritándole a mi alma, que no puede dormir: ‘¡Ataca, salva a Inglaterra, sálvate a ti mismo, pues morirás sin haber placido a Dios!’ ¡Habla, habla!”, exclamó Felton, “ahora puedo comprenderte”.

Un destello de terrible alegría, pero rápido como el pensamiento, brilló en los ojos de Milady.

Por fugitivo que fuera aquel destello homicida, Felton lo vio y se sobresaltó como si su luz hubiera revelado los abismos del corazón de aquella mujer. Recordó de golpe las advertencias de lord de Winter, las seducciones de Milady, sus primeros intentos tras su llegada. Dio un paso atrás y bajó la cabeza, sin dejar, sin embargo, de mirarla, como si, fascinado por aquella extraña criatura, no pudiera apartar los ojos de los suyos.

Milady no era mujer como para no comprender el significado de esta vacilación. Bajo su emoción aparente, su frialdad glacial jamás la abandonaba. Antes de que Felton respondiera, y antes de verse obligada a reanudar esta conversación, tan difícil de sostener en el mismo tono exaltado, dejó caer las manos y, como si la debilidad de la mujer abrumara el entusiasmo del fanático inspirado, dijo:

«Pero no, no me corresponde a mí ser la Judit que libre a Betulia de este Holofernes. La espada del Eterno es demasiado pesada para mi brazo. Permítame, pues, evitar la deshonra con la muerte; déjeme refugiar en el martirio. No le pido la libertad, como lo haría una culpable, ni venganza, como lo haría una pagana. Déjeme morir; eso es todo. Se lo suplico, se lo imploro de rodillas: déjeme morir, y mi último suspiro será una bendición para mi salvador».

Al oír aquella voz, tan dulce y suplicante, al ver aquella mirada, tan tímida y baja, Felton se reprochó a sí mismo. Poco a poco, la hechicera se había revestido de aquel adorno mágico que asumía y dejaba a voluntad; es decir, la belleza, la mansedumbre y las lágrimas, y, sobre todo, el atractivo irresistible de la voluptuosidad mística, la más devoradora de todas las voluptuosidades.

—¡Ay! —dijo Felton—, ¡no puedo hacer más que una cosa, que es compadecer Padecer si me demuestras que eres una víctima! Pero lord de Winter formula acusaciones crueles contra ti. Eres cristiana; eres mi hermana en la religión. Siento que me inclino hacia ti; yo, que nunca he amado a nadie más que a mi benefactor; yo, que no he encontrado más que traidores y hombres impíos. Pero tú, señora, tan hermosa en realidad, tú, tan pura en apariencia, debes de haber cometido grandes iniquidades para que lord de Winter te persiga de este modo.

“Tienen ojos —repitió Milady, con un acento de indescriptible dolor—, pero no ven; tienen oídos, pero no oyen”.

“Pero —exclamó el joven oficial—, ¡habla, pues, habla!”

—¿Confiar mi deshonra a usted —exclamó Milady, con el rubor de la modestia en el rostro—, pues a menudo el crimen de uno se convierte en la vergüenza de otro; confesarle mi deshonra a usted, un hombre, siendo yo una mujer? ¡Oh —continuó, cubriéndose modestamente los hermosos ojos con la mano—, jamás! ¡jamás! ¡No podría!

—¿A mí, a un hermano? —dijo Felton.

Milady lo miró durante algún tiempo con una expresión que el joven tomó por duda, pero que, sin embargo, no era más que observación, o mejor dicho, el deseo de fascinar.

Felton, a su vez suplicante, juntó las manos.

—Pues bien —dijo Milady—, confío en mi hermano; me atreveré a...

En este momento se oyeron los pasos de lord de Winter; pero esta vez el terrible cuñado de Milady no se contentó, como el día anterior, con pasar ante la puerta y alejarse de nuevo. Se detuvo, intercambió dos palabras con el centinela; después la puerta se abrió y apareció.

Durante el intercambio de estas dos palabras, Felton retrocedió rápidamente, y cuando lord de Winter entró, se encontraba a varios pasos de la prisionera.

El barón entró lentamente, lanzando una mirada escrutadora de Milady al joven oficial.

—Has estado aquí mucho tiempo, John —dijo él—. ¿Te ha estado relatando esta mujer sus crímenes? En ese caso, puedo comprender la duración de la conversación.

Felton se estremeció; y Milady sintió que estaba perdida si no acudía en auxilio del desconcertado puritano.

—¡Ah, temes que tu prisionero se escape! —dijo ella—. Bien, pregúntale a tu digno carcelero qué favor le acabo de suplicar en este mismo instante.

—¿Exigió un favor? —dijo el barón con sospecha.

«Sí, mi Señor», respondió el joven, confundido.

—¿Y qué favor, ruego a usted? —preguntó lord de Winter.

—Un cuchillo, que me devolvería a través de la reja de la puerta un minuto después de haberlo recibido —respondió Felton.

—Hay alguien, por lo tanto, escondprimerooo... oculto aquí a quien esta amable dama desea degollar —dijo de Winter, en un tono irónico y despectivo.

“Yo estoy yo”, respondió Milady.

—Te he dado a elegir entre América y Tyburn —respondió lord de Winter—. Elige Tyburn, madame. Créeme, la cuerda es más segura que el cuchillo.

Felton enrojeció de palidez y dio un paso adelante, recordando que, en el momento en que entró, Milady tenía una cuerda en la mano.

“Tiene usted razón”, dijo ella, “lo he pensado a menudo”. Luego añadió en voz baja: “Y lo volveré a pensar”.

Felton sintió un escalofrío que le llegó hasta la médula de los huesos; probablemente lord de Winter advirtió esta emoción.

—Desconfíe de usted mismo, John —dijo—; he depositado mi confianza en usted, amigo mío. ¡Guardaos! ¡Os he advertido! Pero tenga buen ánimo, muchacho; en tres días nos veremos libres de esta criatura, y a donde voy a enviarla no podrá hacer daño a nadie.

—¡Le oís! —exclamó Milady con vehemencia, para que el barón pudiera creer que se dirigía al Cielo, y para que Felton entendiera que se dirigía a él.

Felton bajó la cabeza y reflexionó.

El barón tomó al joven oficial del brazo y volvió la cabeza por encima del hombro, para no perder de vista a Milady hasta haber salido.

—Bien —dijo el prisionero, cuando la puerta se cerró—, no estoy tan adelantado como creía. De Winter ha cambiado su estupidez habitual por una extraña prudencia. Es el deseo de venganza, ¡y cómo modela el deseo a un hombre! En cuanto a Felton, duda. Ah, no es un hombre como ese maldito d’Artagnan. Un puritano solo adora a las vírgenes, y las adora juntando las manos. Un mosquetero ama a las mujeres, y las ama rodeándolas con sus brazos.

Milady esperó, pues, con mucha impaciencia, porque temía que el día pasara sin volver a ver a Felton. Por fin, una hora después de la escena que acabamos de describir, oyó hablar en voz baja junto a la puerta. Al momento la puerta se abrió y vio a Felton.

El joven avanzó rápidamente hacia la estancia, dejando la puerta abierta tras de sí y haciéndole una señal a Milady para que guardara silencio; su rostro estaba muy agitado.

—¿Qué quieres de mí? —dijo ella.

—Escucha —respondió Felton en voz baja—; acabo de despedir al centinela para poder quedarme aquí sin que nadie lo sepa, a fin de hablarte sin que nos oigan. El barón acaba de contarme una historia espantosa.

Milady adoptó su sonrisa de víctima resignada y sacudió la cabeza.

—O bien eres un demonio —continuó Felton—, o el barón —mi bienhechor, mi padre— es un monstruo. Hace cuatro días que te conozco; hace cuatro años que lo amo a él. Por lo tanto, puedo dudar entre los dos. No te alarmes por lo que digo; quiero que me convenzan. Esta noche, después de las doce, iré a verte y tú me convencerás.

—No, Felton, no, hermano mío —dijo ella—; el sacrificio es demasiado grande, y comprendo lo que debe costarte. No, estoy perdida; no te pierdas conmigo. Mi muerte será mucho más elocuente que mi vida, y el silencio del cadáver te convencerá mucho mejor que las palabras de la prisionera.

—Calle, Madame —exclamó Felton—, y no me hable de ese modo; he venido a suplicarle que me prometas bajo su palabra, que me jure por lo que más sagrado tenga, que no atentará contra su vida.

—No lo prometeré —dijo Milady—, pues nadie tiene más respeto por una promesa o un juramento que yo; y si hago una promesa, debo cumplirla.

—Bien —dijo Felton—, prométame tan solo que esperará hasta que me haya vuelto a ver. Si, cuando me haya vuelto a ver, aún insiste... bueno, entonces será libre y yo mismo le daré el arma que desea.

—Bien —dijo Milady—, por usted esperaré.

«Jura».

“Lo juro, por nuestro Dios. ¿Estás satisfecho?”

—Bueno —dijo Felton—, hasta esta noche.

Y salió de la habitación de un dardo, cerró la puerta y esperó en el pasillo, con la media pica del soldado en la mano y como si hubiera montado guardia en su puesto.

El soldado regresó, y Felton le devolvió su arma.

Entonces, a través de la verja a la que se había acercado, Milady vio al joven hacer un signo con fervor delirante, y partir en un aparente éxtasis de alegría.

En cuanto a ella, volvió a su sitio con una sonrisa de desprecio salvaje en los labios, y repitió, blasfemando, ese terrible nombre de Dios, por quien acababa de jurar sin haber llegado jamás a conocerle.

—Dios mío —dijo ella—, ¡qué fanático tan insensato! Dios mío, soy yo —yo— y este individuo quien me ayudará a vengarme.