El encuentro

D’Artagnan corrió a su casa inmediatamente, y aunque eran las tres de la mañana y tenía que cruzar algunos de los peores barrios de París, no sufrió ningún percance. Todo el mundo sabe que los borrachos y los enamorados tienen una divinidad protectora.

Encontró abierta la puerta de su callejón, subió las escaleras de un salto y llamó suavemente de la manera convenida entre él y su lacayo.

Planchet, a quien había enviado a casa dos horas antes desde el Hôtel de Ville, diciéndole que lo esperara despierto, le abrió la puerta.

—¿Ha traído alguien alguna carta para mí? —preguntó d’Artagnan con impaciencia.

—Nadie ha traído ninguna carta, monsieur —respondió Planchet—, pero ha venido una sola.

—¿Qué quieres decir, obstinado?

—Quiero decir que, cuando entré, aunque llevaba la llave de su apartamento en el bolsillo, y esa llave nunca se había apartado de mí, encontré una carta sobre el tapete verde de su dormitorio.

«¿Y dónde está esa carta?»

—Lo dejé donde lo encontré, Monsieur. No es natural que las cartas entren en las casas de la gente de esta manera. Si la ventana hubiera estado abierta o siquiera entreabierta, no le daría importancia; pero no⁠—todo estaba herméticamente cerrado. Cuidado, Monsieur; ciertamente hay algo de magia detrás de esto.

Mientras tanto, el joven se había precipitado en su habitación y abierto la carta. Era de Madame Bonacieux, y estaba redactada en estos términos:

Hay muchas gracias que ofrecerle, y que transmitirle. Esté esta tarde hacia las diez en punto en Saint-Cloud, frente al pabellón que se encuentra en la esquina de la casa del Sr. d’Estrées.

Al leer esta carta, d’Artagnan sintió el corazón dilatado y oprimido por ese espasmo delicioso que tortura y acaricia el corazón de los amantes.

Era el primer billete que había recibido; era la primera cita que se le había concedido. Su corazón, henchido por la embriaguez del gozo, se sentía dispuesto a disolverse a las puertas mismas de ese paraíso terrenal llamado Amor.

—Vaya, monsieur —dijo Planchet, que había visto a su amo ponerse sucesiva e alternativamente rojo y pálido—, ¿no adiviné bien? ¿No es acaso un mal asunto?

—Os equivocáis, Planchet —respondió d’Artagnan—; y como prueba, ahí tenéis un escudo para beber a mi salud.

—Mucho le agradezco al señor el escudo que me ha dado, y le prometo seguir exactamente sus instrucciones; pero no por ello es menos cierto que las cartas que entran de este modo en casas cerradas a cal y canto...

“Caído del cielo, amigo mío, caído del cielo”.

—¿Entonces el señor está satisfecho? —preguntó Planchet.

—¡Querido Planchet, soy el más feliz de los hombres!

“¿Y podré aprovechar la felicidad del señor para irme a la cama?”

“Sí, ve.”

«¡Que las bendiciones del cielo caigan sobre el señor! Pero no es menos verdad que esa carta...»

Y Planchet se retiró, moviendo la cabeza con un aire de duda que la generosidad de d’Artagnan no había borrado por completo.

A solas, d’Artagnan leyó y releyó su esquela. Luego besó y rebesó veinte veces las líneas trazadas por la mano de su hermosa amante. Por fin se acostó, se durmió y tuvo sueños dorados.

A las siete de la mañana se levantó y llamó a Planchet, quien al segundo llamado abrió la puerta, con el rostro aún no del todo libre de la ansiedad de la noche anterior.

—Planchet —dijo d’Artagnan—, voy a salir todo el día, tal vez. Eres, por lo tanto, tu propio amo hasta las siete de la noche; pero a las siete debes tenerte preparado con dos caballos.

—¡Ahí está! —dijo Planchet—. Parece que vamos otra vez a hacernos perforar el pellejo de todas las maneras posibles.

“Tomarás tu trabuco y tus pistolas.”

—¡Vaya, hombre! ¿No lo decía yo? —exclamó Planchet—. Estaba seguro: ¡la maldita carta!

«No tengas miedo, idiota; no hay en juego más que una partida de placer».

“¡Ah, como el encantador viaje del otro día, cuando llovieron balas y produjo una cosecha de trampas para osos!”

—Bien, si de verdad tienes miedo, señor Planchet —reanudó d'Artagnan—, iré sin ti. Prefiero viajar solo a llevar un compañero que albergue el menor temor.

—Monsieur me ofende —dijo Planchet—; creía que me había visto en acción.

“Sí, pero pensé que tal vez habías gastado todo tu valor la primera vez”.

“Monsieur verá que en ocasiones me queda algo; solo le ruego a Monsieur que no sea demasiado pródigo con él si desea que le dure mucho”.

—¿Crees que aún te queda una cierta cantidad para gastar esta tarde?

—Eso espero, Monsieur.

—Bueno, entonces cuento con usted.

“A la hora convenida estaré listo; solo que creía que el señor tenía un solo caballo en las caballerizas de la Guardia”.

“Tal vez no haya más que uno en este momento; pero para esta hora de la tarde habrá cuatro”.

—¿Parece que nuestro viaje fue, entonces, un viaje de relevo?

—Exactamente —dijo d’Artagnan; y haciendo una señal con la cabeza a Planchet, salió.

M. Bonacieux estaba en su puerta. La intención de d’Artagnan era salir sin hablar con el digno mercader; pero este le hizo un saludo tan cortés y amistoso que su inquilino se vio obligado, no solo a detenerse, sino a entablar conversación con él.

Además, ¿cómo es posible evitar un poco de condescendencia hacia un marido cuya bonita esposa ha concertado una cita con usted esa misma noche en Saint-Cloud, frente al pabellón de D’Estrées?

D’Artagnan se le acercó con el aire más amable que pudo adoptar.

La conversación recayó naturalmente sobre el encarcelamiento del pobre hombre. M. Bonacieux, que ignoraba que d’Artagnan había oído su conversación con el desconocido de Meung, relató a su joven inquilino las persecuciones de aquel monstruo, M. de Laffemas, a quien no cesó de designar, durante su relato, con el título de «verdugo del cardenal», y se explayó largamente sobre la Bastilla, los cerrojos, los torniquetes, los calabozos, las rejas y los instrumentos de tortura.

D’Artagnan lo escuchó con ejemplar complacencia, y cuando hubo terminado, le dijo: «¿Y a Madame Bonacieux, sabe usted quién la raptó?, pues no olvido que le debo a esa desagradable circunstancia la buena fortuna de haber hecho su conocimiento».

—¡Ah! —dijo Bonacieux—, de eso se cuidaron bien de no hablarme; y mi mujer, por su parte, me ha jurado por lo más sagrado que no sabe nada. Pero usted —continuó el señor Bonacieux, en un tono de perfecta cordialidad—, ¿qué ha sido de usted durante todos estos días? No los he visto ni a usted ni a sus amigos, y no creo que todo ese polvo que vi quitarle a Planchet de las botas ayer lo haya recogido usted del pavimento de París.

—Tenéis razón, mi querido señor Bonacieux, mis amigos y yo hemos estado de viaje.

¿Lejos de aquí?

—¡Oh, Dios mío, no! Unas cuarenta leguas solamente. Fuimos a llevar a M. Athos a las aguas de Forges, donde mis amigos aún permanecen.

—Y habéis vuelto, ¿verdad? —respondió el señor Bonacieux, dando a su rostro un aire de lo más taimado—. Un mozo apuesto como vos no obtiene permisos largos de su amante, y se nos esperaba impacientes en París, ¿no es así?

—¡Válgame Dios! —dijo el joven riendo—, lo confieso, y tanto más fácilmente, mi querido Bonacieux, cuanto que veo que no hay nada que ocultarle a usted. Sí, se me esperaba, y con muchísima impaciencia, lo reconozco.

Una ligera sombra pasó por la frente de Bonacieux, pero tan ligera que d’Artagnan no la percibió.

—¿Y vamos a ser recompensados por nuestra diligencia? —continuó el mercader, con una leve alteración en la voz; tan leve, en verdad, que d’Artagnan no la percibió, como tampoco había percibido la sombra momentánea que, un instante antes, había oscurecido el rostro del digno hombre.

—¡Ah, ojalá seas un verdadero profeta! —dijo d'Artagnan riendo.

—No; lo que digo —respondió Bonacieux— es solo para saber si la entretengo.

—¿A qué viene esa pregunta, mi querido anfitrión? —preguntó d'Artagnan—. ¿Piensa esperarme despierto?

—No; pero desde mi detención y el robo que se cometió en mi casa, me pongo nervioso cada vez que oigo abrir una puerta, sobre todo por la noche. ¿Qué diablos se puede esperar? No soy ningún espadachín.

“Bueno, no te alarmes si regreso a la una, a las dos o a las tres de la mañana; de hecho, no te alarmes si no vengo en absoluto”.

Esta vez Bonacieux se puso tan pálido que d'Artagnan no pudo menos de advertirlo, y le preguntó qué le pasaba.

—Nada —respondió Bonacieux—, nada. Desde mis desgracias estoy sujeto a desvanecimientos que me dan de repente, y acabo de sentir un escalofrío. No le preste atención; usted no tiene otra cosa de qué ocuparse que de ser feliz.

“Entonces tengo plena ocupación, pues yo soy así.”

“Aún no; ¡espera un poco! Esta tarde, dijiste”.

—¡Bueno, esta tarde llegará, gracias a Dios! Y tal vez la esperéis con tanta impaciencia como yo; tal vez esta tarde la señora Bonacieux visite el domicilio conyugal.

—Madame Bonacieux no está disponible esta tarde —respondió el marido con seriedad—; esta tarde la retienen en el Louvre sus obligaciones.

“¡Tanto peor para usted, querido anfitrión, tanto peor! Cuando soy feliz, deseo que todo el mundo lo sea; pero parece que eso no es posible”.

El joven se marchó, riéndose de la broma que, según él, era el único capaz de comprender.

—¡Diviértase bien! —respondió Bonacieux con tono sepulcral.

Pero d'Artagnan estaba demasiado lejos como para oírle; y si le hubiera oído en la disposición de ánimo en que se encontraba entonces, ciertamente no le habría hecho caso.

Tomó el camino hacia el hotel de M. de Tréville; su visita del día anterior, debe recordarse, había sido muy corta y muy poco explicativa.

Encontró a Tréville de muy buen humor. Le habían parecido el rey y la reina encantadores en el baile.

Es verdad que el cardenal había estado de un humor especialmente detestable. Se había retirado a la una bajo el pretexto de sentirse indispuesto.

En cuanto a sus Majestades, no regresaron al Louvre hasta las seis de la mañana.

—Ahora —dijo Tréville, bajando la voz y mirando en cada rincón del apartamento para ver si estaban solos—, ahora hablemos de ti, mi joven amigo; pues es evidente que tu feliz regreso tiene algo que ver con la alegría del rey, el triunfo de la reina y la humillación de su Eminencia. Debes cuidarte.

—¿Qué puedo temer —respondió d’Artagnan—, mientras tenga la suerte de gozar del favor de sus Majestades?

“Todo, créame. El cardenal no es hombre que olvide una mistificación hasta haber ajustado cuentas con el mistificador; y el mistificador me parece tener toda la pinta de ser cierto joven gascón de mi conocimiento”.

—¿Creéis que el cardenal está tan bien informado como vos, y sabe que he estado en Londres?

«¡Mil demonios! ¡Has estado en Londres! ¿Fue de Londres de donde trajiste ese hermoso diamante que brilla en tu dedo? ¡Ten cuidado, querido d'Artagnan! Un regalo de un enemigo no es algo bueno. ¿No hay algunos versos latinos sobre ese tema? ¡Espera!»

—Sí, sin duda —respondió d’Artagnan, que nunca había podido meterse en la cabeza los primeros rudimentos de esa lengua y que con su ignorancia había llevado a su maestro al desespero—; sí, sin duda hay uno.

—Ciertamente lo hay —dijo el señor de Tréville, que tenía algo de literato—, y el señor de Benserade me lo citaba el otro día. Espere un momento... ah, dice así: «Timeo Danaos et dona ferentes», que significa: «Guardaos del enemigo que os hace regalos»."

—Este diamante no viene de un enemigo, monsieur —respondió d’Artagnan—, viene de la reina.

—¡De la reina! ¡Oh, oh! —dijo M. de Tréville—. ¡Vaya, es en verdad una auténtica joya real, que vale mil pistolas si vale un denier! ¿A través de quién le envió la reina esta joya?

“Ella misma me lo dio”.

“¿Dónde?”

“En la habitación contigua a la cámara en la que se cambiaba de tocado”.

“¿Cómo?”

“Diciéndome que le bese la mano.”

—¿Has besado la mano de la reina? —dijo M. de Tréville, mirando fijamente a d’Artagnan.

“Su Majestad me hizo el honor de concederme ese favor”.

“¡Y eso en presencia de testigos! ¡Imprudente, tres veces imprudente!”

—No, Monsieur, quégúdese tranquilo; nadie la vio —respondió d’Artagnan, y le relató a M. de Tréville cómo sucedieron los hechos.

“¡Oh, las mujeres, las mujeres!”, exclamó el viejo soldado.

“Las conozco por su imaginación romántica. Todo lo que huele a misterio las cautiva. ¿Así que has visto el brazo, eso fue todo. Te encontrarías con la reina, ¿y ella no sabría quién eres?”.

—No; pero gracias a este diamante —respondió el joven.

—Escuche —dijo M. de Tréville—; ¿quiere que le dé un consejo, un buen consejo, el consejo de un amigo?

—Me hará usted el honor, monsieur —dijo d’Artagnan.

—Pues bien, al platero más cercano, y vende ese diamante por el precio más alto que puedas obtener de él. Por muy judío que sea, te dará al menos ochocientos pistolas. Las pistolas no tienen nombre, joven, y ese anillo lleva uno terrible, que puede delatar a quien lo lleve.

—¿Vender este anillo, un anillo que procede de mi soberana? ¡Jamás! —dijo d’Artagnan.

«Entonces, al menos vuelve la piedra hacia dentro, tonto de remate; pues todo el mundo ha de saber que un cadete de Gascuña no encuentra tales piedras en el joyero de su madre».

—¿Cree usted, por tanto, que tengo algo que temer? —preguntó d’Artagnan.

—Quiero decir, joven, que quien duerme sobre una mina cuya mecha ya está encendida puede considerarse seguro en comparación con usted.

—¡Mil demonios! —dijo d’Artagnan, a quien el tono categórico del señor de Tréville empezaba a inquietar—, ¡mil demonios! ¿Qué debo hacer?

“Sobre todas las cosas, estad siempre en guardia. El cardenal tiene una memoria tenaz y el brazo largo; podéis estar seguros de que os devolverá alguna mala jugada”.

“¿Pero de qué especie?”

“¡Eh! ¿Cómo puedo saberlo? ¿Acaso no tiene todas las artimañas de un demonio a su disposición? Lo mínimo que puede esperarse es que te arresten”.

“¡Cómo! ¿Se atreverán a arrestar a un hombre al servicio de Su Majestad?”

—¡Pardieu! No se anduvieron con muchos miramientos en el caso de Athos. En todo caso, joven, fíate de quien lleva treinta años en la corte. No te duermas en los laureles, o estarás perdido; sino que, por el contrario —y soy yo quien te lo dice—, ve enemigos en todas direcciones. Si alguien busca pleito contigo, evítalo, aunque sea con un niño de diez años. Si te atacan de día o de noche, combate, pero retírate sin vergüenza; si cruzas un puente, toca cada tabla con el pie por si alguna cediera bajo tus pasos; si pasas ante una casa en construcción, mira hacia arriba, por miedo a que te caiga una piedra en la cabeza; si te detienes hasta tarde fuera, ve siempre seguido de tu lacayo, y que tu lacayo vaya armado —si es que, a propósito, puedes fiarte de tu lacayo—. Desconfía de todos, de tu amigo, de tu hermano, de tu amante... de tu amante por encima de todo.

D’Artagnan se sonrojó.

—Mi ama por encima de todo —repitió él, mecánicamente—; ¿y por qué ella antes que otra?

—Porque una querida es uno de los medios favoritos del cardenal; no tiene otro más expeditivo. Una mujer os venderá por diez pistolas, sin ir más lejos, Dalila. ¿Conocéis las Escrituras?

D’Artagnan pensó en la cita que Madame Bonacieux le había dado para esa misma noche; pero debemos decir, en honor a nuestro héroe, que la mala opinión que el señor de Tréville tenía de las mujeres en general no le inspiró ni la más mínima sospecha acerca de su bonita anfitriona.

—Pero, a propósito —continuó el señor de Tréville—, ¿qué ha sido de vuestros tres compañeros?

—Iba a preguntarte si habías tenido alguna noticia de ellos.

—Ninguno, Monsieur.

“Pues bien, los dejé por el camino: a Porthos en Chantilly, con un duelo pendiente; a Aramis en Crèvecoeur, con una bala en el hombro; y a Athos en Amiens, retenido por una acusación de falsificación de moneda”.

—¡Miren eso, ahora! —dijo el señor de Tréville—; ¿y cómo diablos se escapó usted?

“Por un milagro, monsieur, debo confesarlo, con una estocada en el pecho, y habiendo clavado al conde de Wardes en el camino secundario a Calais, como a una mariposa en un tapiz”.

—¡Otra vez ese! ¡De Wardes, uno de los hombres del cardenal, un primo de Rochefort! Detente, amigo mío, tengo una idea.

—Hable, Monsieur.

«En tu lugar, yo haría una cosa».

¿Qué?

—Mientras su Eminencia me buscaba en París, habría tomado, sin ruido de tambores ni trompetas, el camino de Picardía, y habría ido a tomar algunas informaciones acerca de mis tres compañeros. ¡Qué diablo! Se merecen sobradamente esa muestra de atención por vuestra parte.

—El consejo es bueno, Monsieur, y mañana me pondré en camino.

“¡Mañana! ¿Y por qué no esta tarde?”

“Esta tarde, Monsieur, me retienen en París asuntos indispensables”.

—Ah, joven, joven, algún coqueteo o algo por el estilo. Cuídese, se lo repito, cuídese. Es la mujer la que nos ha arruinado, nos sigue arruinando y nos arruinará, mientras el mundo sea mundo. Siga mi consejo y marche esta misma tarde.

“Imposible, Monsieur.”

—¿Has dado tu palabra, entonces?

«Sí, Monsieur».

“Ah, eso es muy distinto; pero prométeme que, si no te matan esta noche, irás mañana”.

“Lo prometo”.

“¿Necesitas dinero?”

«Aún tengo cincuenta pistolas. Eso, creo, es tanto como habré de necesitar».

—¿Pero tus compañeros?

“No creo que necesiten ninguna. Salimos de París con setenta y cinco pistolas cada uno en el bolsillo”.

¿Volveré a verle antes de su partida?

—Creo que no, Monsieur, a menos que ocurra algo nuevo.

—Bueno, que tengas un buen viaje.

—Gracias, monsieur.

D’Artagnan dejó a M. de Tréville, conmovido más que nunca por su solicitud paternal hacia sus mosqueteros.

Se dirigió sucesivamente a las moradas de Athos, Porthos y Aramis. Ninguno de los tres había regresado. Sus lacayos tampoco estaban, y no se sabía nada ni de unos ni de otros. Habría preguntado por ellos a sus amantes, pero no conocía las de Porthos ni las de Aramis, y en cuanto a Athos, no la tenía.

Al pasar junto al Hôtel des Gardes, echó un vistazo a las caballerizas. Tres de los cuatro caballos ya habían llegado. Planchet, lleno de asombro, se afanaba en acicalarlos y ya había terminado con dos.

—Ah, señor —dijo Planchet al ver a d’Artagnan—, cuánto me alegro de verle.

—¿Por qué es eso, Planchet? —preguntó el joven.

—¿Tienes confianza en nuestro casero, M. Bonacieux?

“¿Yo? Ni lo más mínimo en el mundo”.

“Oh, hace usted muy bien, Monsieur”.

“¿Pero por qué esta pregunta?”

“Porque, mientras usted hablaba con él, lo observé sin escucharle; y, monsieur, ¡su semblante cambió de color dos o tres veces!”

«¡Bah!»

—Preocupado como estaba monsieur con la carta que había recibido, no advirtió aquello; pero yo, a quien la extraña forma en que dicha carta había entrado en la casa había puesto en guardia, no perdí un solo movimiento de sus facciones.

“¿Y lo encontraste?”

“Traidor, Monsieur”.

“¡En efecto!”

—Aún más; tan pronto como monsieur se hubo marchado y desapareció al doblar la esquina de la calle, monsieur Bonacieux tomó su sombrero, cerró su puerta y emprendió la marcha a paso ligero en dirección contraria.

—Me parece que tienes razón, Planchet; todo esto resulta un poco misterioso; y ten por seguro que no le pagaremos el alquiler hasta que el asunto nos sea explicado categóricamente.

—El señor bromea, pero el señor ya verá.

—¿Qué pretendes, Planchet? Lo que ha de venir está escrito.

“¿Monsieur no renuncia entonces a su excursión de esta tarde?”

—Todo lo contrario, Planchet; cuanta más mala voluntad le tenga al señor Bonacieux, más puntual seré en acudir a la cita fijada por esa carta que tanto te inquieta.

“¿Entonces esa es la determinación del señor?”

—Innegablemente, amigo mío. A las nueve en punto, entonces, estate listo aquí en el hotel, vendré a buscarte.

Planchet, viendo que ya no había ninguna esperanza de hacer que su amo renunciara a su proyecto, soltó un suspiro profundo y se puso a trabajar para cepillar al tercer caballo.

En cuanto a d’Artagnan, que en el fondo era un joven prudente, en lugar de volverse a casa, fue a cenar con el cura gascón, que, en la época de los apuros de los cuatro amigos, les había convidado a un desayuno de chocolate.