LVII. Medios para la Tragedia Clásica

Medios para la tragedia clásica

Tras un momento de silencio empleado por Milady en observar al joven que la escuchaba, Milady continuó su relato.

“Hacía casi tres días que no comía ni bebía nada. Sufría tormentos espantosos. A veces pasaban ante mí nubes que me oprimían la frente, que me velaban los ojos; aquello era el delirio.

“Cuando llegó la tarde estaba tan débil que cada vez que me desmayaba le daba gracias a Dios, pues creí que iba a morir.

“En medio de uno de estos desmayos oí que se abría la puerta. El terror me devolvió a mí mismo.

—Entró en el apartamento seguido de un hombre con máscara. Él también iba enmascarado; pero conocía su paso, conocía su voz, lo reconocía por ese porte imponente que el infierno ha otorgado a su persona para maldición de la humanidad.

—«Bien —me dijo—, ¿se ha decidido a prestar el juramento que le pedí?

—«Has dicho que los puritanos no tienen más que una palabra. La mía la has oído, y es la de perseguirte: en la tierra ante el tribunal de los hombres, en el cielo ante el tribunal de Dios».

«—¿Persistes, entonces?»

“‘Lo juro ante el Dios que me escucha. Tomaré al mundo entero como testigo de tu crimen, y eso hasta que haya encontrado un vengador’”.

«“Eres una prostituta —dijo él, con voz de trueno—, ¡y vas a sufrir el castigo de las prostitutas! ¡Estigmatizada ante los ojos del mundo que invocas, intenta demostrar a ese mundo que no eres ni culpable ni estás loca!”»

“Luego, dirigiéndose al hombre que lo acompañaba: «Verdugo», le dijo, «cumple con tu deber».”

—¡Oh, su nombre, su nombre! —exclamó Felton—. ¡Su nombre, dígamelo!

—Luego, a pesar de mis gritos, a pesar de mis resistencias⁠—pues empezaba a comprender que se trataba de algo peor que la muerte⁠—, el verdugo me agarró, me tiró al suelo, me ató con sus ligaduras y, ahogada por los sollozos, casi sin sentido, invocando a Dios, que no me escuchaba, lancé de golpe un espantoso grito de dolor y vergüenza. Un fuego ardiente, un hierro al rojo vivo, el hierro del verdugo, quedó impreso en mi hombro.

Felton lanzó un gemido.

—Aquí —dijo Milady, levantándose con la majestad de una reina—, aquí, Felton, contempla el nuevo martirio inventado para una joven pura, víctima de la brutalidad de un malvado. Aprende a conocer el corazón de los hombres y en adelante hazte menos fácilmente instrumento de su injusta venganza.

Milady, con un gesto rápido, abrió su vestido, rasgó el cambray que cubría su seno y, roja de fingida cólera y simulada vergüenza, mostró al joven la inefable impresión que deshonraba aquel hermoso hombro.

—Pero —exclamó Felton—, esa es una flor de lis la que veo ahí.

—Y en eso consistía la infamia —respondió Milady—. ¡El hierro de Inglaterra!, habría sido necesario demostrar qué tribunal me lo había impuesto, y yo habría podido apelar públicamente a todos los tribunales del reino; pero ¡el hierro de Francia!, ¡oh, con ese, con ese sí que fui marcada!

Esto era demasiado para Felton.

Pálido, inmóvil, abrumado por esta espantosa revelación, deslumbrado por la belleza sobrehumana de esta mujer que se desvelaba ante él con un descaro que le parecía sublime, acabó por caer de rodillas ante ella como los primeros cristianos ante aquellos mártires puros y santos a quienes la persecución de los emperadores entregaba en el circo a la sensualidad sanguinaria del populaje.

El estigma desapareció; solo quedó la belleza.

—¡Perdón! ¡Perdón! —exclamó Felton—, ¡oh, perdón!

Milady leyó en sus ojos: ¡Amor! ¡Amor!

“¿Perdonar qué?”, preguntó ella.

«Perdóneme por haberme unido a sus perseguidores».

Milady le tendió la mano.

—¡Tan hermosa! ¡Tan joven! —exclamó Felton, cubriendo aquella mano de besos.

Milady dejó caer sobre él una de esas miradas que hacen esclavo a un rey.

Felton era puritano; abandonó la mano de esta mujer para besar sus pies.

Él ya no la amaba; la adoraba.

Pasada esta crisis, cuando Milady pareció haber recuperado su dominio de sí misma, el cual en realidad nunca había perdido; cuando Felton la vio recuperar con el velo de la castidad esos tesoros de amor que solo se le ocultaban para hacérselos desear con mayor ardor, le dijo:

—¡Ah, ahora! Solo tengo una cosa que pedirle: el nombre de su verdadero verdugo. Porque para mí no hay más que uno; el otro fue un instrumento, eso es todo.

—¡Cómo, hermano! —exclamó Milady—, ¿tengo que volver a nombrarlo? ¿Aún no has adivinado quién es?

—¿Qué? —exclamó Felton—, ¿él⁠—otra vez él⁠—siempre él? ¿Qué⁠—el verdadero culpable?

—El verdadero culpable —dijo Milady— es el devastador de Inglaterra, el perseguidor de los verdaderos creyentes, el vil usurpador del honor de tantas mujeres; él que, para satisfacer un capricho de su corazón corrupto, está a punto de hacer derramar tanta sangre a Inglaterra, el que protege a los protestantes hoy y los traicionará mañana—

—¡Buckingham! ¡Es, por tanto, Buckingham! —exclamó Felton, en un estado de gran excitación.

Milady se ocultó el rostro entre las manos, como si no pudiera soportar la vergüenza que ese nombre le traía a la memoria.

—¡Buckingham, el verdugo de esta criatura angélica! —exclamó Felton—. ¡Y no has lanzado tu rayo contra él, Dios mío! ¡Y lo has dejado noble, honrado, poderoso, para la ruina de todos nosotros!

—Dios abandona a quien se abandona a sí mismo —dijo Milady.

—¡Pero atraerá sobre su cabeza el castigo reservado para los condenados! —dijo Felton, con creciente exultación—. Él quiere que la venganza humana preceda a la justicia celestial.

“Los hombres le temen y lo perdonan”.

—Yo —dijo Felton—, no le temo ni voy a perdonarle.

El alma de Milady estaba bañada en una alegría infernal.

—Pero ¿cómo puede lord de Winter, mi protector, mi padre —preguntó Felton—, estar envuelto de ninguna manera en todo esto?

—Escuche, Felton —prosiguió Milady—, porque al lado de los hombres viles y despreciables se encuentran a menudo naturalezas grandes y generosas. Yo tenía un esposo prometido, un hombre a quien amaba y que me amaba, un corazón como el suyo, Felton, un hombre como usted. Fui a verle y se lo conté todo; él me conocía, ese hombre, y no dudó ni un solo instante. Era un noble, un hombre a la altura de Buckingham en todos los aspectos. No dijo nada; solo se ciñó la espada, se envolvió en su capa y fue derecho al Palacio de Buckingham.

—Sí, sí —dijo Felton—; comprendo cómo actuaría. Pero con hombres así no es la espada la que debe emplearse; es el puñal.

“Buckingham había abandonado Inglaterra el día anterior, enviado como embajador a España, para pedir la mano de la infanta para el rey Carlos I, que entonces era tan solo príncipe de Gales. Mi prometido regresó.

«—Escuchadme —dijo—; este hombre se ha marchado y por el momento ha escapado, por tanto, a mi venganza; pero unámonos, como íbamos a hacerlo, y dejemos entonces que lord de Winter defienda su propio honor y el de su esposa».

—¡Lord de Winter! —exclamó Felton.

—Sí —dijo Milady—; lord de Winter; y ahora ya lo comprendes todo, ¿verdad? Buckingham estuvo ausente cerca de un año. Una semana antes de su regreso, lord de Winter murió, dejándome como su única heredera. ¿De dónde vino el golpe? Dios, que lo sabe todo, lo sabe sin duda; pero en cuanto a mí, no acuso a nadie.

—¡Oh, qué abismo; qué abismo! —exclamó Felton.

“Lord de Winter murió sin revelar nada a su hermano. El terrible secreto iba a ser ocultado hasta estallar, como un trueno, sobre la cabeza de la culpable.

Vuestro protector había visto con dolor este matrimonio de su hermano mayor con una muchacha sin dote. Yo era consciente de que no podía esperar ningún apoyo de un hombre decepcionado en sus esperanzas de herencia.

Me fui a Francia, con la determinación de permanecer allí por el resto de mi vida. Pero toda mi fortuna está en Inglaterra. Al estar interrumpidas las comunicaciones por la guerra, carecía de todo. Me vi entonces obligada a regresar de nuevo. Hace seis días desembarqué en Portsmouth”.

—¿Y bien? —dijo Felton.

—Bien; Buckingham supo por algún medio, sin duda, de mi regreso. Le habló de mí a lord de Winter, ya predispuesto en mi contra, y le dijo que su cuñada era una prostituta, una mujer marcada. La voz noble y pura de mi esposo ya no estaba aquí para defenderme. Lord de Winter creyó todo lo que se le dijo con tanto mayor facilidad cuanto que le interesaba creerlo. Hizo que me arrestaran, mandó que me condujeran aquí y me puso bajo su custodia. Usted sabe el resto. Pasado mañana me desterra, me deporta; pasado mañana me exilia entre los infames. Oh, la intriga está bien urdida; el complot es inteligente. ¡Mi honor no sobrevivirá a ello! Ve usted, pues, Felton, que no puedo hacer otra cosa que morir. ¡Felton, deme ese cuchillo!

Y a estas palabras, como si todas sus fuerzas se hubieran agotado, Milady se dejó caer, débil y lánguida, en los brazos del joven oficial, quien, embriagado de amor, de cólera y de voluptuosas sensaciones hasta entonces desconocidas, la recibió con transportes, la apretó contra su corazón, temblando todo él ante el aliento de aquella boca encantadora, aturdido por el contacto de aquel seno palpitante.

—No, no —dijo él—. No, vivirás honrada y pura; vivirás para triunfar sobre tus enemigos.

Milady lo apartó lentamente con la mano, mientras lo atraía más cerca con la mirada; pero Felton, a su vez, la abrazó con más fuerza, implorándola como a una divinidad.

—¡Oh, muerte, muerte! —dijo ella, bajando la voz y los párpados—, ¡oh, muerte, antes que la deshonra! ¡Felton, hermano mío, amigo mío, te lo suplico!

—No —exclamó Felton—, no; vivirás y serás vengada.

—¡Felton, traigo la desgracia a todos los que me rodean! ¡Felton, abándoname! ¡Felton, déjame morir!

“¡Pues bien, viviremos y moriremos juntos!”, exclamó, presionando sus labios contra los del prisionero.

Varios golpes resonaron en la puerta; esta vez Milady lo apartó de verdad.

—¡Escucha! —dijo ella—, ¡nos han oído! ¡Alguien se acerca! ¡Todo ha terminado! ¡Estamos perdidos!

—No —dijo Felton—; es tan solo el centinela que me avisa de que van a relevar la guardia.

“Pues corre a la puerta y ábrela tú mismo.”

Felton obedeció; esa mujer era ahora todo su pensamiento, toda su alma.

Se encontró cara a cara con un sargento al mando de una patrulla de vigilancia.

—Bien, ¿qué pasa? —preguntó el joven teniente.

—Me dijiste que abriera la puerta si oía a alguien gritar —dijo el soldado—, pero olvidaste dejarme la llave. Te oí gritar, sin entender lo que decías. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro; entonces llamé al sargento.

—Y aquí me tiene —dijo el sargento.

Felton, del todo desconcertado, casi enloquecido, se quedó sin habla.

Milady comprendió claramente que ahora le tocaba a ella intervenir en la escena. Corrió hacia la mesa y, cogiendo el cuchillo que Felton había dejado, exclamó: «¿Y con qué derecho vais a impedirme morir?».

—¡Gran Dios! —exclamó Felton al ver brillar el cuchillo en su mano.

En ese momento resonó por el corredor una carcajada irónica. El barón, atraído por el ruido, en bata y con la espada bajo el brazo, se detuvo en el umbral.

—Ah —dijo él—, aquí estamos, en el último acto de la tragedia. Ya ve, Felton, el drama ha pasado por todas las fases que anuncié; pero no se preocupe, no correrá sangre.

Milady comprendió que todo estaba perdido a menos que le diera a Felton una prueba inmediata y terrible de su valor.

“Se equivoca, mi Lord, la sangre fluirá; ¡y que esa sangre recaiga sobre aquellos que la hagan fluir!”

Felton lanzó un grito y se precipitó hacia ella. Llegó demasiado tarde; Milady se había apuñalado.

Pero el cuchillo había tropezado, por fortuna —debemos decir con destreza—, con la ballena de acero que en aquella época, a modo de coraza, defendía el pecho de las mujeres. Se había deslizado sobre ella, desgarrando el vestido, y había penetrado oblicuamente entre la carne y las costillas. El vestido de Milady no estuvo por eso menos manchado de sangre por segunda vez.

Milady cayó al suelo, y parecía desmayada.

Felton arrebató el cuchillo.

—Mirad, señor —dijo con voz profunda y sombría—, ¡aquí hay una mujer que estaba bajo mi custodia y que se ha suicidado!

—Tranquilízate, Felton —dijo lord de Winter—. No está muerta; los demonios no mueren tan fácilmente. Quédate en paz y ve a esperarme a mi aposento.

—Pero, mi Señor—

«¡Vaya, señor, se lo ordeno!»

Ante esta orden de su superior, Felton obedeció; pero al salir, se metió el cuchillo en el pecho.

En cuanto a lord de Winter, se contentó con llamar a la asistenta de Milady y, cuando esta hubo llegado, le encomendó a la prisionera, que aún seguía desvanecida, y los dejó a solas.

Mientras tanto, bien mirado todo y a pesar de sus sospechas, como la herida podía ser grave, mandó inmediatamente a un hombre a caballo en busca de un médico.