LXV

Juicio

Era una noche tempestuosa y oscura; vastas nubes cubrían los cielos, ocultando las estrellas; la luna no saldría hasta la medianoche.

De vez en cuando, a la luz de un relámpago que resplandecía en el horizonte, el camino se extendía ante ellos, blanco y solitario; extinguido el relámpago, todo quedaba en la oscuridad.

Cada minuto Athos se veía obligado a contener a d’Artagnan, que iba constantemente adelantado al pequeño grupo, y a rogarle que se mantuviera en la fila, de la que se volvía a apartar al instante.

No tenía más que un pensamiento⁠—seguir adelante⁠—; y avanzaba.

Pasaron en silencio por el pequeño pueblo de Festubert, donde estaba el criado herido, y luego bordearon el bosque de Richebourg. En Herlier, Planchet, que iba a la cabeza de la columna, torció a la izquierda.

Varias veces lord de Winter, Porthos o Aramis intentaron hablar con el hombre de la capa roja; pero a cada interrogatorio que le dirigían, él se inclinaba sin responder. Los viajeros comprendieron entonces que debía de haber alguna razón por la cual el desconocido guardaba semejante silencio, y dejaron de dirigirse a él.

La tormenta arreció, los relámpagos se sucedieron con mayor rapidez, el trueno comenzó a rugir y el viento, precursor de un huracán, silbó en los penachos y en los cabellos de los jinetes.

La cabalgata trotó con más brío.

Un poco antes de llegar a Fromelles estalló la tormenta. Se abrieron las capas. Quedaban tres leguas por recorrer, y las hicieron en medio de torrentes de lluvia.

D’Artagnan se quitó el sombrero y no hubo forma de persuadirlo para que se pusiera la capa. Encontraba placer en sentir cómo el agua le escurría por la frente ardiente y por su cuerpo, agitado por escalofríos febriles.

En el momento en que la pequeña tropa pasó Goskal y se acercaba al Puesto, un hombre resguardado bajo un árbol se desprendió del tronco con el que se había confundido en la oscuridad, y avanzó hacia la mitad del camino, poniéndose un dedo sobre los labios.

Athos reconoció a Grimaud.

—¿De qué modo? —exclamó Athos—. ¿Ha dejado Armentières?

Grimaud hizo una seña afirmativa. D’Artagnan rechinó los dientes.

—¡Silencio, d’Artagnan! —dijo Athos—. Yo me he encargado de este asunto. A mí me toca, por tanto, interrogar a Grimaud.

—¿Dónde está? —preguntó Athos.

Grimaud tendió las manos en dirección al Lys.

—¿Muy lejos de aquí? —preguntó Athos.

Grimaud mostró a su amo el dedo índice doblado.

—¿Solo? —preguntó Athos.

Grimaud hizo la señal de que sí.

—Señores —dijo Athos—, está sola a menos de media legua de nosotros, en dirección al río.

—Está bien —dijo d’Artagnan—. Guíanos, Grimaud.

Grimaud tomó su rumbo a campo traviesa y sirvió de guía a la cabalgata.

Al cabo de quinientos pasos, poco más o menos, llegaron a un arroyo, que cruzaron a vado.

Por la ayuda de los relámpagos divisaron el pueblo de Erquinheim.

—¿Está ahí, Grimaud? —preguntó Athos.

Grimaud negó con la cabeza negativamente.

—¡Silencio, pues! —gritó Athos.

Y la tropa continuó su ruta.

Otro relámpago iluminó a su alrededor. Grimaud extendió el brazo, y bajo el resplandor azulado de la serpiente de fuego distinguieron una casita aislada a orillas del río, a menos de cien pasos de un paso de barca.

Una ventana estaba iluminada.

—¡Aquí estamos! —dijo Athos.

En ese momento, un hombre que había estado agachado en una zanja se levantó de un salto y se acercó a ellos. Era Mousqueton. Señaló con el dedo la ventana iluminada.

“Ella está ahí”, dijo él.

—¿Y Bazin? —preguntó Athos.

“Mientras yo miraba por la ventana, él vigilaba la puerta.”

—¡Bien! —dijo Athos—. Sois buenos y fieles servidores.

Athos saltó de su caballo, le dio la brida a Grimaud y avanzó hacia la ventana, después de haberle hecho una señal al resto de la tropa para que fuera hacia la puerta.

La casita estaba rodeada por un seto vivo y bajo, de dos o tres pies de altura.

Athos saltó por encima del seto y se acercó a la ventana, que no tenía contraventanas, pero cuyas cortinillas estaban echadas.

Se subió a la piedra del zócalo para que sus ojos pudieran mirar por encima de la cortina.

A la luz de una lámpara vio a una mujer, envuelta en un manto oscuro, sentada en un taburete cerca de un fuego moribundo. Tenía los codos apoyados en una mesa humilde y la cabeza reclinada sobre sus dos manos, que eran blancas como el marfil.

No pudo distinguir su rostro, pero una sonrisa siniestra cruzó los labios de Athos. No se había engañado; era a ella a quien buscaba.

En ese momento relinchó un caballo. Milady levantó la cabeza, vio cerca de los cristales el pálido rostro de Athos y dio un grito.

Athos, al percatarse de que ella lo conocía, empujó la ventana con la rodilla y la mano. La ventana cedió. Los cristales se rompieron en pedazos; y Athos, como el espectro de la venganza, saltó a la habitación.

Milady corrió hacia la puerta y la abrió. Más pálido y amenazador que Athos, d’Artagnan se encontraba en el umbral.

Milady retrocedió lanzando un grito. D’Artagnan, creyendo que podía tener medios para huir y temiendo que se escapara, sacó una pistola de su cinto; pero Athos levantó la mano.

—¡Guarda esa arma, d’Artagnan!, dijo; a esta mujer hay que juzgarla, no asesinarla. Aguarda un instante, amigo mío, y quedarás satisfecho. Pasad, caballeros.

D’Artagnan obedeció; pues Athos tenía la voz solemne y el gesto poderoso de un juez enviado por el Señor mismo. Detrás de d’Artagnan entraron Porthos, Aramis, lord de Winter y el hombre de la capa roja.

Los cuatro esbirros custodiaban la puerta y la ventana.

Milady se habíahundido en un sillón, con las manos extendidas, como para conjurar aquella terrible aparición. Al ver a su cuñado, lanzó un grito espantoso.

—¿Qué queréis? —gritó Milady.

—Queremos —dijo Athos— a Charlotte Backson, que primero se llamó condessa de la Fère, y después milady de Winter, baronesa de Sheffield.

—¡Soy yo! ¡Soy yo! —murmuró Milady con extremo terror—; ¿qué queréis?

—Deseamos juzgaros según vuestro crimen —dijo Athos—; tendréis la libertad de defenderos. Justificaos si podéis. M. d’Artagnan, a vos os toca acusarla primero.

D’Artagnan avodef.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo—, acuso a esta mujer de haber envenenado a Constanza Bonacieux, que falleció ayer por la tarde.

Se volvió hacia Porthos y Aramis.

—Damos fe de esto —dijeron los dos mosqueteros a una sola voz.

D’Artagnan continuó: «Ante Dios y ante los hombres, acuso a esta mujer de haber intentado envenenarme con un vino que me envió desde Villeroy, acompañada de una carta falsa, como si ese vino viniera de mis amigos. Dios me salvó, pero un hombre llamado Brisemont murió en mi lugar».

—Damos fe de ello —dijeron Porthos y Aramis del mismo modo que antes.

«Ante Dios y ante los hombres, acuso a esta mujer de haberme incitado al asesinato del barón de Wardes; pero como nadie más puede atestiguar la veracidad de esta acusación, la atestiguo yo mismo. He terminado».

Y d’Artagnan pasó al otro lado de la habitación con Porthos y Aramis.

—Es vuestro turno, mi señor —dijo Athos.

El barón se adelantó.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo—, acuso a esta mujer de haber provocado el asesinato del duque de Buckingham.

“¡El duque de Buckingham asesinado!”, exclamaron todos los presentes a una sola voz.

—Sí —dijo el barón—, asesinada. Al recibir la carta de advertencia que me escribiste, hice arrestar a esta mujer y la entregué a la custodia de un servidor leal. Ella corrompió a este hombre; ella puso el puñal en su mano; ella le hizo matar al duque. ¡Y en este momento, tal vez, Felton esté pagando con su cabeza el crimen de esta furia!

Un estremecimiento recorrió a los jueces ante la revelación de estos crímenes desconocidos.

—Eso no es todo —prosiguió Lord de Winter—. Mi hermano, que le hizo su heredero, murió en tres horas de una extraña dolencia que dejó marcas lívidas por todo el cuerpo. Hermana mía, ¿cómo murió vuestro marido?

—¡Horror! —exclamaron Porthos y Aramis.

“Asesino de Buckingham, asesino de Felton, asesino de mi hermano, exijo justicia contra ti, y juro que si no se me concede, la ejecutaré yo misma”.

Y lord de Winter se colocó al lado de d’Artagnan, dejando el sitio libre para otro acusador.

Milady dejó caer su cabeza entre sus dos manos e intentó ordenar sus ideas, que giraban en un vértigo mortal.

—Me toca —dijo Athos, temblando él mismo como tiembla el león a la vista de la serpiente—, me toca a mí. Me casé con esa mujer cuando era muy joven; me casé con ella en contra de los deseos de toda mi familia; le di mi hacienda, le di mi nombre; y un día descubrí que esa mujer estaba estigmatizada, que esa mujer llevaba una flor de lis marcada en el hombro izquierdo.

—Oh —dijo Milady, incorporándose—, te desafío a encontrar tribunal alguno que haya pronunciado contra mí esa infame sentencia. Te desafío a encontrar al hombre que la ejecutó.

—¡Silencio! —dijo una voz hueca—. ¡A mí me toca responder a eso! Y el hombre de la capa roja dio un paso al frente a su vez.

—¿Qué hombre es ése? ¿Qué hombre es ése? —gritó Milady, sofocada por el terror, con los cabellos deshechos erigiéndose sobre su rostro demacrado como si estuvieran vivos.

Todas las miradas se volvieron hacia aquel hombre, pues para todos, excepto para Athos, era un desconocido.

Hasta Athos lo miró con tanto estupor como los demás, pues no sabía de qué modo podía verse mezclado en el horrible drama que entonces se desarrollaba.

Tras acercarse a Milady con paso lento y solemne, de modo que solo la mesa los separaba, el desconocido se quitó la máscara.

Milady examinó durante un tiempo con creciente terror aquel rostro pálido, enmarcado por cabellos negros y patillas, cuya única expresión era una fría impasibilidad.

Entonces gritó de repente: «¡Oh, no, no!», levantándose y retrocediendo hasta la misma pared.

«¡No, no! ¡Es una aparición infernal! ¡No es él! ¡Socorro, socorro!»,

gremió, volviéndose hacia la pared, como si quisiera abrirse paso con las manos.

—¿Quién es usted, entonces? —gritaron todos los testigos de esta escena.

«Pregúntale a esa mujer —dijo el hombre de la capa roja—, ¡pues bien puedes ver que ella me conoce!».

—¡El verdugo de Lille, el verdugo de Lille! —gritó Milady, presa de un terror insensato, y aferrándose con las manos a la pared para no caer.

Todos retrocedieron, y el hombre de la capa roja se quedó solo de pie en medio de la habitación.

—¡Oh, piedad, piedad, perdón! —exclamó la infeliz, cayendo de rodillas.

Lo desconocido esperó el silencio, y luego reanudó: «Bien te dije que ella me conocería. Sí, soy el verdugo de Lille, y esta es mi historia».

Todas las miradas estaban fijas en aquel hombre, cuyas palabras eran escuchadas con ansiosa atención.

“Esa mujer fue en otro tiempo una joven tan hermosa como lo es hoy. Era monja en el convento de las benedictinas de Templemar.

Un joven sacerdote, de corazón simple y confiado, desempeñaba las funciones de la iglesia de aquel convento. Ella se propuso seducirlo, y lo logró; habría seducido a un santo.

Sus votos eran sagrados e irrevocables. Su unión no podía durar mucho sin arruinar a ambos. Ella lo persuadió de abandonar el país; pero para abandonar el país, para huir juntos, para llegar a otra parte de Francia, donde pudieran vivir tranquilos por ser desconocidos, se necesitaba dinero. Ninguno de los dos tenía. El sacerdote robó los vasos sagrados y los vendió; pero mientras se disponían a escapar juntos, ambos fueron arrestados.

—Ocho días después había seducido al hijo del carcelero y huyó. El joven sacerdote fue condenado a diez años de prisión y a ser marcado al hierro. Yo era verdugo de la ciudad de Lille, como esta mujer ha dicho. Fui obligado a marcar al culpable; ¡y él, señores, era mi hermano!

“Juraré entonces que esta mujer que lo había arruinado, que era más que su cómplice, puesto que lo había incitado al crimen, compartiría al menos su castigo. Sospeché dónde estaba oculta. La seguí, la atrapé, la até; y le imprimí la misma marca infame que le había impreso a mi pobre hermano.

“Al día siguiente de mi regreso a Lille, mi hermano a su vez logró escaparse; se me acusó de complicidad y fui condenado a permanecer en su lugar hasta que volviera a ser prisionero.

Mi pobre hermano ignoraba esta sentencia. Se reunió con esta mujer; huyeron juntos al Berry, y allí obtuvo un pequeño vicariato. Esta mujer se hacía pasar por su hermana.

“El señor de la finca en cuya capilla estaba situada la vicaría vio a esta falsa hermana y se enamoró de ella; tan enamorado quedó que le propuso matrimonio. Entonces ella dejó al que había arruinado por aquel a quien estaba destinada a arruinar, y se convirtió en la condesa de La Fère⁠—”

Todos los ojos se volvieron hacia Athos, pues tal era su verdadero nombre, y este hizo una seña con la cabeza de que era verdad todo cuanto el verdugo había dicho.

—Luego —prosiguió—, loco, desesperado, decidido a deshacerse de una existencia de la que le habían robado todo, el honor y la felicidad, mi pobre hermano regresó a Lille, y al enterarse de la sentencia que me había condenado en su lugar, se entregó y se ahorcó esa misma noche de la barra de hierro de la saetera de su prisión.

“Para hacer justicia a quienes me habían condenado, cumplieron su palabra. Tan pronto como se demostró la identidad de mi hermano, fui puesto en libertad.

—Ese es el crimen de la acuso; esa es la causa por la que fue marcada.

—Monsieur d’Artagnan —dijo Athos—, ¿cuál es la pena que pide usted para esta mujer?

—La pena de muerte —respondió d’Artagnan.

—Mi señor de Winter —prosiguió Athos—, ¿cuál es la pena que pide contra esta mujer?

—La pena de muerte —respondió lord de Winter.

—MM. Porthos y Aramis —repitió Athos—, vosotros que sois sus jueces, ¿cuál es la sentencia que pronunciáis sobre esta mujer?

—La pena de muerte —respondieron los mosqueteros con voz hueca.

Milady lanzó un grito espantoso y se arrastró varios pasos de rodillas hacia sus jueces.

Athos tendvió la mano hacia ella.

—Charlotte Backson, condesa de la Fère, Milady de Winter —dijo él—, vuestros crímenes han cansado a los hombres en la tierra y a Dios en el cielo. Si sabéis una oración, rezadla; pues estáis condenada yvais a morir.

A estas palabras, que no dejaban ninguna esperanza, Milady se incorporó en todo su orgullo, y quiso hablar; pero las fuerzas le faltaron. Sintió que una mano poderosa e implacable la agarraba por los cabellos y se la llevaba tan irrevocablemente como el hado arrastra a la humanidad. No intentó, por tanto, la menor resistencia, y salió de la cabaña.

Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis salieron inmediatamente detrás de ella. Los lacayos siguieron a sus amos, y la habitación quedó solitaria, con su ventana rota, su puerta abierta y su lámpara humeante ardiendo tristemente sobre la mesa.