Cautiverio: El Segundo Día

Milady soñó que al fin tenía a d’Artagnan en su poder, que estaba presente en su ejecución; y fue la vista de su odioso sangre, corriendo bajo el hacha del verdugo, lo que dibujó esa encantadora sonrisa en sus labios.

Dormía como duerme una prisionera, arrullada por su primera esperanza.

Por la mañana, cuando entraron en su estancia, ella todavía estaba en la cama. Felton se quedó en el pasillo. Traía consigo a la mujer de la que le había hablado la víspera y que acababa de llegar; esta mujer entró y, acercándose a la cama de Milady, le ofreció sus servicios.

Milady era habitualmente pálida; su tez podía, por tanto, engañar a una persona que la viera por primera vez.

«Tengo fiebre —dijo ella—; no he dormido ni un solo instante en toda esta larga noche. Sufro horriblemente. ¿Es probable que usted sea más humano conmigo de lo que los demás lo fueron ayer? Todo lo que pido es permiso para seguir en cama».

—¿Le gustaría que llamemos a un médico? —dijo la mujer.

Felton escuchó este diálogo sin decir una sola palabra.

Milady reflexionó que cuantas más personas tuviera a su alrededor, más tendría sobre las que actuar, y lord de Winter redoblaría su vigilancia. Además, el médico podía declarar que la dolencia era fingida; y Milady, tras haber perdido la primera baza, no estaba dispuesta a perder la segunda.

—¿Ir a buscar un médico? —dijo ella—. ¿De qué serviría eso? Estos caballeros declararon ayer que mi enfermedad era una comedia; hoy sería exactamente lo mismo, sin duda, pues desde anoche han tenido tiempo de sobra para enviar a buscar un doctor.

—Entonces —dijo Felton, impacientándose—, diga usted misma, madame, qué trato desea que se siga.

—Eh, ¿cómo puedo saberlo? ¡Dios mío! Sé que sufro, eso es todo. Dame lo que quieras, tiene poca importancia.

—Vaya a buscar a lord de Winter —dijo Felton, cansado de aquellas eternas quejas.

—¡Oh, no, no! —exclamó Milady—; no, señor, no lo llame, se lo suplico. Estoy bien, no necesito nada; no lo llame.

Dio tanta vehemencia, tan magnética elocuencia a esta exclamación, que Felton, a pesar suyo, avanzó unos pasos en la habitación.

—¡Ha venido! —pensó Milady.

—Mientras tanto, madame, si de verdad sufre —dijo Felton—, se hará venir a un médico; y si nos engaña... bueno, peor para usted. Pero al menos no tendremos nada que reprocharnos.

Milady no respondió, sino que, volviendo su hermosa cabeza sobre la almohada, rompió a llorar y sollozó desgarradoramente.

Felton la contempló un instante con su impasibilidad de costumbre; luego, viendo que la crisis amenazaba con prolongarse, salió.

La mujer lo siguió, y lord de Winter no volvió a aparecer.

—Me parece que empiezo a ver el camino —murmuró Milady con alegría salvaje, metiéndose bajo las sábanas para ocultar a cualquiera que pudiera observarla este arranque de satisfacción íntima.

Pasaron dos horas.

—Ahora ya es hora de que la enfermedad haya terminado —dijo ella—; déjame levantarme y conseguir algún éxito este mismo día. No tengo más que diez días, y esta tarde dos de ellos habrán desaparecido.

Por la mañana, cuando entraron en la habitación de Milady, le habían traído el desayuno.

Ahora, pensaba, no tardarían mucho en venir a retirar la mesa, y entonces Felton volvería a aparecer.

Milady no se engañaba. Felton reapareció y, sin fijarse en si Milady había tocado o no su comida, hizo una seña para que se llevaran la mesa, la cual había sido traída ya servida.

Felton se quedó atrás; tenía un libro en la mano.

Milady, reclinada en un sillón cerca de la chimenea, hermosa, pálida y resignada, parecía una santa virgen que aguarda el martirio.

Felton se acercó a ella y le dijo: —Lord de Winter, que es católico, como usted, señora, pensando que la privación de los ritos y ceremonias de su Iglesia podría serle dolorosa, ha consentido que lea usted todos los días el ordinario de su misa; y aquí tiene un libro que contiene el ritual.

Por el modo en que Felton dejó el libro sobre la mesita cerca de la cual estaba sentada Milady, por el tono en que pronunció las dos palabras, su misa, por la sonrisa desdichada con la que las acompañó, Milady levantó la cabeza y miró con más atención al oficial.

Por aquel peinado sencillo, por aquel traje de extrema simplicidad, por la frente pulida como el mármol y tan dura e impenetrable, reconoció a una de esas lúgubres puritanas con las que tan a menudo se había encontrado, no sólo en la corte del rey Jacobo, sino también en la del rey de Francia, adonde, a pesar del recuerdo de San Bartolomé, a veces venían a buscar refugio.

Entonces tuvo una de esas súbitas inspiraciones que solo reciben las personas de genio en las grandes crisis, en los momentos supremos que han de decir la suerte de sus fortunas o de sus vidas.

Aquellas dos palabras, vuestra Misa, y una simple mirada dirigida a Felton, le revelaron toda la importancia de la respuesta que iba a dar; pero con esa rapidez de inteligencia que le era propia, esta respuesta, ya preparada, se presentó en sus labios:

—¿Yo? —dijo ella, con un acento de desdén en consonancia con el que había notado en la voz del joven oficial—, ¿yo, señor? ¿Mi misa? lord de Winter, el católico corrompido, sabe muy bien que no soy de su religión, ¡y esta es una celada que quiere tender me!

—¿Y de qué religión es usted entonces, Madame? —preguntó Felton con un asombro que, a pesar del dominio que ejercía sobre sí mismo, no pudo ocultar del todo.

—Yo lo diré —exclamó Milady, con un júbilo fingido—, el día en que haya sufrido lo suficiente por mi fe.

La mirada de Felton le reveló a Milady toda la magnitud del espacio que se había abierto con esa sola palabra.

El joven oficial, sin embargo, permaneció mudo e inmóvil; solo su mirada había hablado.

“Estoy en manos de mis enemigos —prosiguió ella, con ese tono de entusiasmo que sabía que era familiar a los puritanos—. ¡Bien, que mi Dios me salve, o que perezca por mi Dios! Esa es la respuesta que os ruego que le deis a lord de Winter. Y en cuanto a este libro —añadió, señalando el devocionario con el dedo pero sin tocarlo, como si corriera el riesgo de contaminarse con él—, podéis llevároslo y serviros de vos mismo de él, pues sin duda sois doblemente cómplice de lord de Winter: cómplice de sus persecuciones, cómplice de sus herejías”.

Felton no respondió, tomó el libro con la misma apariencia de repugnancia que había mostrado antes y se retiró pensativo.

Lord de Winter llegó hacia las cinco de la tarde. Milady había tenido tiempo, durante todo el día, de trazar su plan de conducta. Lo recibió como una mujer que ya había recuperado todas sus ventajas.

—Parece —dijo el barón, sentándose en el sillón enfrente del ocupado por Milady, y estirando las piernas descuidadamente hacia la chimenea—, ¡parece que hemos cometido una pequeña apostasía!

—¡Qué quiere decir, señor!

«Quiero decir que desde que nos vimos por última vez has cambiado de religión. No te habrás casado por casualidad con un protestante por tercer esposo, ¿verdad?».

—Explíquese, mi Señor —respondió el prisionero, con majestad—; pues aunque oigo sus palabras, declaro que no las entiendo.

—Entonces no tienes religión en absoluto; eso es lo que más me gusta —replicó lord de Winter, riendo.

—Ciertamente eso es lo que más concuerda con vuestros propios principios —respondió Milady con frialdad.

“Oh, confieso que me da exactamente igual”.

“Oh, no necesita confesar esa indiferencia religiosa, mi Lord; sus libertinaje y crímenes darían fe de ello.”

«¿Qué, habláis de libertinaje, madame Mesalina, lady Macbeth! O no os comprendo o sois muy desvergonzada».

—Habláis así únicamente porque os oyen —respondió fríamente Milady—; y queréis indisponer contra mí a vuestros carceleros y a vuestros verdugos.

“¡Mis carceleros y mis verdugos! ¡Vaya, Madame! Está usted adoptando un tono poético, y la comedia de ayer se convierte en tragedia esta tarde. Por lo demás, en ocho días estará usted donde debe estar, y mi tarea habrá concluido”.

—¡Infame tarea! ¡impía tarea! —gritó Milady, con la exultación de una víctima que provoca a su juez.

—¡Válgame Dios! —dijo de Winter, poniéndose en pie—. ¡Creo que esa desvergonzada se está volviendo loca! Vamos, vamos, cálmese, señora puritana, o la mandaré a un calabozo. Es mi vino español el que se le ha subido a la cabeza, ¿no es así? Pero no importa; esa clase de borrachera no es peligrosa y no tendrá malos efectos.

Y lord de Winter se retiró maldiciendo, lo cual en aquella época era una costumbre muy caballeresca.

Felton estaba efectivamente detrás de la puerta y no había perdido una sola palabra de esta escena. Milady había acertado.

—¡Sí, ve, ve! —le dijo a su hermano—; los efectos se acercan, por el contrario; pero tú, débil insensato, no los verás hasta que sea demasiado tarde para evadirlos.

Se restableció el silencio. Pasaron dos horas. Trajeron la cena de Milady, a la que encontraron entregada por completo a rezar en voz alta; oraciones que había aprendido de un viejo sirviente de su segundo marido, un puritano de lo más austero. Parecía estar en éxtasis y no prestaba la menor atención a lo que sucedía a su alrededor. Felton hizo una seña de que no se la debía molestar; y cuando todo estuvo dispuesto, salió silenciosamente con los soldados.

Milady sabía que podía ser observada, así que continuó sus oraciones hasta el final; y le pareció que el soldado que estaba de guardia en su puerta no marchaba con el mismo paso y parecía escuchar.

Por el momento no deseaba nada mejor. Se levantó, se acercó a la mesa, comió muy poco y solo bebió agua.

Una hora después, su mesa fue recogida; pero Milady notó que esta vez Felton no acompañaba a los soldados. Temía, pues, verla demasiado a menudo.

Se volvió hacia la pared para sonreír, pues había en aquella sonrisa una expresión de triunfo tal que esa sola sonrisa la habría delatado.

Permitió, por lo tanto, que media hora transcurriera; y como en ese momento todo era silencio en el viejo castillo, como no se escuchaba más que el eterno murmullo de las olas⁠—ese inmenso romper del océano⁠—, con su voz pura, armoniosa y potente, entonó la primera estrofa del salmo que entonces gozaba de gran favor entre los puritanos:

“Dejas a tus siervos, Señor, A ver si fuertes son; Mas pronto das con amor Tu mano en su dirección.”

Estos versos no eran excelentes —estaban muy lejos de serlo—; pero, como bien se sabe, los puritanos no se vanagloriaban de su poesía.

Mientras cantaba, Milady escuchaba. El soldado de guardia en su puerta se detuvo, como si se hubiera convertido en piedra. Milady pudo juzgar entonces el efecto que había producido.

Luego continuó cantando con indecible fervor y sentimiento. Le pareció que los sonidos se esparcían a lo lejos bajo los techos abovedados, y llevaban consigo un encanto mágico para ablandar los corazones de sus carceleros. Sin embargo, también le pareció que el soldado de guardia —un católico ferviente, sin duda— se sacudió el encanto, pues a través de la puerta gritó: «¡Calle la boca, Madame! Su canción es tan lúgubre como un "De profundis"; y si además del placer de estar de guarnición aquí, tenemos que escuchar cosas como estas, no hay mortal que lo aguante».

—¡Silencio! —exclamó entonces otra voz severa que Milady reconoció como la de Felton—. ¿En qué te metes, estúpido? ¿Te mandó alguien impedir que esa mujer cante? No. Se te ha ordenado vigilarla, dispararle si intenta huir. ¡Vigílala! Si huye, mátala; pero no te excedas en tus órdenes.

Una expresión de alegría inefable iluminó el rostro de Milady; pero esta expresión fue fugaz como el reflejo de un relámpago. Sin aparentar haber oído el diálogo, del cual no había perdido una sola palabra, volvió a empezar, dando a su voz todo el encanto, todo el poder, toda la seducción que el demonio le había conferido:

“Por todas mis lágrimas, mis desvelos, Mi destierro y mis cadenas, Tengo mi juventud, mis plegarias, Y a Dios, que cuenta mis penas.”

Su voz, de inmensa potencia y sublime expresión, confería a la ruda y tosca poesía de estos salmos una magia y un efecto que los puritanos más fervorosos rara vez hallaban en los cantos de sus hermanos, y que se veían obligados a adornar con todos los recursos de su imaginación. Felton creyó escuchar el canto del ángel que consoló a los tres hebreos en el horno.

Milady continuó:

“Un día nuestras puertas se abrirán, Con Dios vendrá nuestro anhelo; Y si esa esperanza ha de traicionar, A la muerte podemos aspirar.”

Este verso, en el que la terrible hechicera arrojó toda su alma, terminó por turbar el corazón del joven oficial. Abrió la puerta rápidamente; y Milady lo vio aparecer, pálido como de costumbre, pero con la mirada encendida y casi febril.

—¿Por qué cantas así, y con semejante voz? —dijo él.

—Mil perdones, señor —dijo Milady, con dulzura—. Olvidaba que mis canciones están fuera de lugar en este castillo. Quizá le haya ofendido en su credo; pero ha sido sin intención, se lo juro. Perdóneme, pues, una falta que tal vez sea grande, pero que sin duda ha sido involuntaria.

Milady era tan hermosa en aquel momento, el éxtasis religioso en el que parecía sumergida daba tal expresión a su semblante, que Felton estaba tan deslumbrado que se figuraba contemplar al ángel a quien apenas un instante antes había oído.

—Sí, sí —dijo—; usted inquieta, usted agita a la gente que vive en el castillo.

El pobre e insensato joven no era consciente de la incoherencia de sus palabras, mientras Milady leía con sus ojos de lince en lo más profundo de su corazón.

—Guardaré silencio, entonces —dijo Milady, bajando los ojos con toda la dulzura que pudo imprimir en su voz, con toda la resignación que pudo conferir a sus modales.

“No, no, Madame —dijo Felton—, solo no cante tan alto, particularmente por la noche”.

Y a estas palabras Felton, sintiendo que no podría mantener por mucho tiempo su severidad hacia su prisionera, salió precipitadamente de la habitación.

—Has obrado bien, teniente —dijo el soldado—. Tales canciones inquietan el espíritu; y, sin embargo, nos acostumbramos a ellas, su voz es tan hermosa.