Un asunto de familia

Athos había inventado la frase, asunto de familia . Un asunto de familia no estaba sujeto a la investigación del cardenal; un asunto de familia no le importaba a nadie. La gente podía ocuparse de un asunto de familia ante todo el mundo. Por lo tanto, Athos había inventado la frase, asunto de familia .

Aramis había descubierto la idea, los lacayos.

Porthos había descubierto el medio, el diamante.

D'Artagnan solo no había descubierto nada⁠—él, que por lo común era el más inventivo de los cuatro; pero también hay que decir que el nombre mismo de Milady lo paralizaba.

¡Ah! no, nos equivocábamos; había encontrado un comprador para su diamante.

El desayuno en casa de M. de Tréville fue tan alegre y jovial como era posible. D’Artagnan ya vestía su uniforme; pues, como era casi de la misma estatura que Aramis, y a Aramis le pagaba tan generosamente el editor que le había comprado su poema como para permitirle comprarlo todo por partida doble, le vendió a su amigo un equipo completo.

D’Artagnan se habría hallado en la cumbre de sus deseos si no hubiera visto constantemente a Milady como una nube oscura cerniéndose en el horizonte.

Después del desayuno, se convenía en que debían reunirse de nuevo por la noche en la vivienda de Athos, y terminar allí sus planes.

D’Artagnan pasó el día luciendo su uniforme de mosquetero por todas las calles del campamento.

Por la tarde, a la hora convenida, se reunieron los cuatro amigos. Solo quedaban tres cosas por decidir: qué debían escribir al hermano de Milady; qué debían escribir al hombre ingenioso de Tours; y cuáles debían ser los lacayos que llevarían las cartas.

Cada uno ofreció el suyo.

• Athos habló de la discreción de Grimaud, que nunca decía una palabra a menos que su amo le abriera la boca.
• Porthos se jactó de la fuerza de Mousqueton, que era lo bastante corpulento como para tundir a cuatro hombres de tamaño común.
• Aramis, confiando en la habilidad de Bazin, hizo un elogio pomposo de su candidato.
• Finalmente, d’Artagnan tenía fe entera en la valentía de Planchet, y les recordó el modo en que se había comportado en el delicado asunto de Boulogne.

Estas cuatro virtudes disputaron el premio durante algún tiempo y dieron origen a discursos magníficos que no repetimos aquí por miedo a que se consideren demasiado largos.

—Por desgracia —dijo Athos—, aquel a quien enviemos debe poseer en sí solo las cuatro cualidades reunidas.

“Pero ¿dónde se va a encontrar semejante lacayo?”

—¡No lo encuentro! —exclamó Athos—. Bien lo sé, así que llévate a Grimaud.

«Llevaros a Mousqueton».

“Tome a Bazin.”

—Toma a Planchet. Planchet es valiente y astuto; son dos cualidades de las cuatro.

—Caballeros —dijo Aramis—, la cuestión principal no es saber cuál de nuestros cuatro lacayos es el más discreto, el más fuerte, el más hábil o el más valiente; lo principal es saber cuál ama más el dinero.

—Lo que dice Aramis es muy sensato —respondió Athos—; debemos especular sobre los defectos de las personas, y no sobre sus virtudes. Monseñor abate, es usted un gran moralista.

—Sin duda —dijo Aramis—, porque no solo necesitamos ser bien servidos para triunfar, sino además no fracasar; pues en caso de fracaso, están en juego las cabezas, y no las de nuestros lacayos—

—Habla más bajo, Aramis —dijo Athos.

—Es prudente —no por los lacayos —prosiguió Aramis—, sino por el amo —por los amos, podemos decir. ¿Nuestros lacayos nos son lo suficientemente devotos como para arriesgar la vida por nosotros? No.

—A fe mía —dijo d’Artagnan—, yo casi pondría las manos en el fuego por Planchet.

—Pues bien, querido amigo, a su natural devoción añádase una buena suma de dinero, y entonces, en lugar de responder por él una vez, responded por él dos.

—¡Válgame Dios! Seréis engañados de todos modos —dijo Athos, que era optimista cuando se trataba de cosas y pesimista cuando se trataba de hombres—. Prometerán cualquier cosa por dinero, y en el camino el miedo les impedirá actuar. Una vez capturados, serán presionados; al verse presionados, lo confesarán todo. ¡Qué diablo! No somos niños. Para llegar a Inglaterra —Athos bajó la voz—, hay que cruzar toda Francia, cubierta de espías y criaturas del cardenal. Hay que conseguir un pasaporte para el embarque y conocer el inglés para preguntar el camino a Londres. De verdad, creo que el asunto es muy difícil.

—De ninguna manera —exclamó d'Artagnan, a quien le urgía que el asunto se llevara a cabo—; por el contrario, lo encuentro facilísimo. Sin duda lo sería, parbleu, si le escribiéramos a lord de Winter acerca de asuntos de suma importancia, de los horrores del cardenal...

—¡Habla más bajo! —dijo Athos.

—de intrigas y secretos de Estado —continuó d'Artagnan, siguiendo la recomendación—. No cabe duda de que a todos nos romperían en la rueda; pero, por Dios, no olvidéis, como tú mismo dijiste, Athos, que solo le escribimos acerca de un asunto de familia; que solo le escribimos para suplicarle que, tan pronto como Milady llegue a Londres, le impida hacernos daño. Le escribiré, pues, casi en estos términos.

—Veamos —dijo Athos, adoptando de antemano un aire crítico.

«Monsieur y querido amigo—»

—¡Ah, sí! Querido amigo de un inglés —interrumpió Athos—; ¡bien empezado! ¡Bravo, d’Artagnan! Solo con esa palabra te habrían descuartizado en lugar de quebrarte en la rueda.

“Bueno, tal vez. Diré entonces, Monsieur , bien corto”.

—Incluso podéis decir: «Mi señor» —respondió Athos, que era muy estricto con las formas.

«Mi Señor, ¿recuerda el pequeño prado de las cabras del Luxemburgo?»

—¡Bien por el Luxemburgo! Podría creerse que es una alusión a la reina madre. ¡Eso es ingenioso! —dijo Athos.

“Pues bien, diremos simplemente, My Lord, ¿os acordáis de cierto pequeño recnto en el que vuestra vida fue salvada?”

—Mi querido d’Artagnan, nunca harás nada más que un pésimo secretario.

¡En la que te perdonaron la vida! ¡Qué vergüenza! Eso es indigno. A un hombre de agallas no se le deben recordar tales servicios. Un beneficio reprochado es una ofensa cometida.

—¡Mil demonios! —dijo d'Artagnan—, sois insoportable. Si hay que escribir la carta bajo vuestra censura, os juro que renuncio a la tarea.

—Y hará usted bien. Maneje el mosquete y la espada, querido amigo. Saldrá usted airoso en esos dos ejercicios; pero entréguele la pluma al señor abad. Esa es su incumbencia.

—¡Ay, ay! —dijo Porthos—; pasadle la pluma a Aramis, que escribe tesis en latín.

—Bueno, sea pues —dijo d’Artagnan—. Redacta esta esquela para nosotros, Aramis; pero por nuestro Santo Padre el Papa, sé breve, pues yo te podaré a mi vez, te lo advierto.

—No pido nada mejor —dijo Aramis, con ese aire ingenioso de confianza que todo poeta tiene en sí mismo—; pero que me pongan debidamente al corriente del asunto. He oído aquí y allá que esta cuñada era una cualquiera. He obtenido la prueba de ello al escuchar su conversación con el cardenal.

—¡Más bajo! ¡sacrebleu! —dijo Athos.

—Pero —continuó Aramis—, los detalles se me escapan.

—Y yo también —dijo Porthos.

D’Artagnan y Athos se miraron durante un rato en silencio. Por fin Athos, tras una profunda reflexión y poniéndose más pálido que de costumbre, hizo a d’Artagnan una señal de asentimiento con la que este comprendió que tenía libertad para hablar.

—Bien, esto es lo que tenéis que decir —dijo d'Artagnan—: «Señor, vuestra cuñada es una mujer infame, que quiso haceros matar para heredar vuestra fortuna; pero no podía casarse con vuestro hermano, estando ya casada en Francia y habiendo sido...» d'Artagnan se detuvo, como si buscara la palabra, y miró a Athos.

—Repudiada por su marido —dijo Athos.

—Porque había sido marcada —continuó d'Artagnan.

—¡Bah! —exclamó Porthos—. ¡Imposible! ¿Qué dices?, ¿que quería hacer matar a su cuñado?

“Sí.”

—¿Estaba casada? —preguntó Aramis.

“Sí.”

—¿Y su marido se enteró de que tenía una flor de lis en el hombro? —exclamó Porthos.

“Sí.”

Estos tres «sí» habían sido pronunciados por Athos, cada uno con una entonación más triste.

—¿Y quién ha visto esa flor de lis? —inquirió Aramis.

—D’Artagnan y yo. O más bien, para guardar el orden cronológico, yo y d’Artagnan —respondió Athos.

—¿Y vive todavía el marido de esta espantosa criatura? —dijo Aramis.

“Él aún vive.”

“¿Estás del todo seguro?”

“Yo soy él.”

Hubo un momento de frío silencio, durante el cual cada uno reaccionó según su naturaleza.

—Esta vez —dijo Athos, rompiendo el primero el silencio—, d'Artagnan nos ha dado un programa excelente, y la carta debe escribirse ahora mismo.

—¡Mil demonios! Tienes razón, Athos —dijo Aramis—; y es un asunto bastante difícil. El mismo canciller se vería en apuros para redactar una carta semejante, y eso que el canciller redacta actas oficiales con mucha facilidad. ¡No importa! Callaos, yo escribiré.

Aramis tomó en consecuencia la pluma, reflexionó unos instantes, escribió ocho o diez líneas con una hermosa letra pequeña y femenina, y luego, con voz suave y lenta, como si cada palabra hubiera sido escrupulosamente sopesada, leyó lo siguiente:

«Mi Señor: La persona que escribe estas pocas líneas tuvo el honor de cruzarse de espadas con vos en el pequeño recinto de la Rue d'Enfer. Como desde entonces os habéis declarado varias veces amigo de dicha persona, esta cree que es su deber corresponder a esa amistad enviándoos una información importante. Dos veces habéis estado a punto de ser víctima de un pariente cercano, a quien creéis vuestro heredero porque ignoráis que antes de contraer matrimonio en Inglaterra ya estaba casada en Francia. Pero la tercera vez, que es la presente, podéis sucumbir. Vuestro pariente partió de La Rochelle hacia Inglaterra durante la noche. Vigilad su llegada, pues tiene grandes y terribles proyectos. Si necesitáis saber con certeza de lo que es capaz, leed su pasado en su hombro izquierdo».

—Bueno, ahora eso irá a las mil maravillas —dijo Athos—. Mi querido Aramis, tienes la pluma de un secretario de Estado. Lord de Winter estará ahora en guardia si la carta llega a sus manos; y aun si cayera en manos del cardenal, no nos comprometeremos.

Pero como el lacayo que va puede hacernos creer que ha estado en Londres y detenerse en Châtellerault, démosle solo la mitad de la suma prometida, junto con la carta, bajo el acuerdo de que tendrá la otra mitad a cambio de la respuesta.

¿Tienes el diamante? —continuó Athos.

—Tengo algo que es aún mejor. Tengo el precio; y d’Artagnan arrojó la bolsa sobre la mesa. Al sonido del oro, Aramis levantó los ojos y Porthos dio un tarantantán. En cuanto a Athos, permaneció inmutable.

“¿Cuánto hay en esa bolsita?”

«Siete mil libras, en luises de doce francos».

—¡Siete mil libras! —exclamó Porthos—. ¿Ese pobre diamantito valía siete mil libras?

—Eso parece —dijo Athos—, ya que aquí están. No supongo que nuestro amigo d’Artagnan haya añadido ninguna de su cosecha a la cantidad.

—Pero, caballeros, en todo esto —dijo d’Artagnan—, no pensamos en la reina. Preocupémonos un poco por el bienestar de su querido Buckingham. Eso es lo mínimo que le debemos.

—Eso es verdad —dijo Athos—; pero eso le atañe a Aramis.

—Pues —respondió este último, sonrojándose—, ¿qué he de decir?

—¡Oh, eso es bien sencillo! —respondió Athos—. Escribid una segunda carta para ese ingenioso personaje que vive en Tours.

Aramis volvió a tomar la pluma, reflexionó un poco y escribió las siguientes líneas, que sometió inmediatamente a la aprobación de sus amigos.

“Mi querido primo.”

—¡Ah, ah! —dijo Athos—. ¿Este ingenioso personaje es vuestro pariente, entonces?

“Primo hermano.”

—¡Pues anda, vete con tu prima!

Aramis continuó:

Mi querido primo ⁠—Su Eminencia, el cardenal, a quien Dios preserve para la felicidad de Francia y la confusión de los enemigos del reino, está a punto de poner fin a la febril rebelión de La Rochelle. Es probable que los socorros de la flota inglesa ni siquiera lleguen a avistar la plaza. Me atreveré incluso a decir que tengo la certeza de que algún gran acontecimiento impedirá la partida de monsieur de Buckingham. Su Eminencia es el político más ilustre de los tiempos pasados, de los tiempos presentes y probablemente de los tiempos futuros. Apagaría el sol si el sol le estorbase. Comunica estas felices nuevas a tu hermana, mi querido primo. He soñado que el desafortunado inglés ha muerto. No recuerdo si fue por el acero o por el veneno; de lo único que estoy seguro es de que he soñado que estaba muerto, y ya sabes que mis sueños nunca me engañan. Ten por seguro, pues, que pronto me verás de regreso.

—¡Magnífico! —exclamó Athos—; eres el rey de los poetas, mi querido Aramis. Hablas como el Apocalipsis y dices tantas verdades como el Evangelio. Ya no queda nada por hacer sino poner la dirección en esta carta.

—Eso se hace fácilmente —dijo Aramis.

Dobló la carta de forma caprichosa, tomó su pluma y escribió:

A la señorita Michon, modista, Tours.

Los tres amigos se miraron y se echaron a reír; los habían descubierto.

—Ahora —dijo Aramis—, tendréis a bien entender, caballeros, que solo Bazin puede llevar esta carta a Tours. Mi prima no conoce a nadie más que a Bazin, y no confía en nadie más que en él; cualquier otra persona fracasaría. Además, Bazin es ambicioso y erudito; Bazin ha leído historia, caballeros, sabe que Sixto V llegó a Papa después de haber cuidado cerdos. Bien, como tiene la intención de entrar en la Iglesia al mismo tiempo que yo, no desespère de convertirse en Papa a su vez, o al menos en cardenal. Podéis comprender que un hombre con tales miras jamás se dejará atrapar, o si lo atrapan, sufrirá el martirio antes que hablar.

—Muy bien —dijo d’Artagnan—, consiento en Bazin de todo corazón, pero concededme a Planchet. Milady hizo que lo echaran a patadas un día, con varios golpes de un buen palo para acelerarle el paso. Ahora bien, Planchet tiene una memoria excelente; y pondría la mano en el fuego a que, antes que renunciar a cualquier medio posible de venganza, se dejará apalear hasta la muerte. Si vuestros planes en Tours son vuestros planes, Aramis, los de Londres son míos. Pido, pues, que sea elegido Planchet, más particularmente cuanto que ya ha estado en Londres conmigo y sabe hablar correctamente: London, sir, if you please, and my master, Lord d’Artagnan. Con eso podéis estar seguro de que se abrirá paso, tanto a la ida como a la vuelta.

—En ese caso —dijo Athos—, Planchet debe recibir setecientos livres por la ida y setecientos livres por la vuelta; y Bazin, trescientos livres por la ida y trescientos livres por la vuelta; eso reducirá la suma a cinco mil livres. Cada uno de nosotros tomará mil livres para emplearlas como le parezca bien, y dejaremos un fondo de mil livres bajo la custodia del señor abate aquí presente, para ocasiones extraordinarias o necesidades comunes. ¿Os parece bien?

—Mi querido Athos —dijo Aramis—, habláis como Néstor, que era, como todo el mundo sabe, el más sabio de entre los griegos.

—Bien, pues —dijo Athos—, está acordado. Planchet y Bazin irán. Bien mirado, no me desagrada conservar a Grimaud; está acostumbrado a mis costumbres, y soy exigente. El asunto de ayer debió de alterarle un poco; el viaje terminaría por trastornarle del todo.

Se mandó a buscar a Planchet y se le dieron instrucciones. D’Artagnan ya le había hablado del asunto, habiéndole señalado primero el dinero, luego la gloria y por último el peligro.

—Llevaré la carta en el forro de mi chaqueta —dijo Planchet—; y si me atrapan, me la tragaré.

—Vaya, pero entonces no podrá cumplir su cometido —dijo d’Artagnan.

“Me dará una copia esta tarde, que sabré de memoria mañana”.

D’Artagnan miró a sus amigos, como si dijera: «Bueno, ¿qué os había dicho?».

—Ahora —continuó él, dirigiéndose a Planchet—, tienes ocho días para conseguir una entrevista con lord de Winter; tienes ocho días para volver, en total dieciséis días. Si el decimosexto día después de tu partida, a las ocho de la tarde, no estás aquí, no habrá dinero, aunque solo pasen cinco minutos de las ocho.

—Pues entonces, monsieur —dijo Planchet—, tiene usted que comprarme un reloj.

—Toma esto —dijo Athos con su habitual generosidad despreocupada, entregándole el suyo—, y pórtate bien. Recuerda que, si hablas, si chismorrescas, si te emborrachas, arriesgas la cabeza de tu amo, el cual tiene tanta confianza en tu fidelidad y responde por ti. Pero recuerda también que, si por tu culpa le ocurre alguna desgracia a d'Artagnan, te encontraré, estés donde estés, para abrirte el vientre.

—¡Oh, señor! —dijo Planchet, humillado por la sospecha y, además, aterrorizado por el aire calmado del mosquetero.

—Y yo —dijo Porthos, poniendo en blanco sus grandes ojos—, acordaos de que os desollaré vivo.

“¡Ah, Monsieur!”

—Y yo —dijo Aramis con su voz suave y melodiosa—, recuerdo que te asaré a fuego lento, como a un salvaje.

“¡Ah, Monsieur!”

Planchet rompió a llorar. No nos atrevemos a decir si era por el terror que le inspiraban aquellas amenazas o por la ternura que le causaba ver a cuatro amigos tan estrechamente unidos.

D’Artagnan le tomó la mano. —Mira, Planchet —le dijo—, estos señores solo dicen esto por afecto hacia mí, pero en el fondo todos te quieren.

—Ah, monsieur —dijo Planchet—, triunfaré o consentiré en que me hagan cuartos; y si me hacen cuartos, tened la seguridad de que ni un solo trozo de mí hablará.

Se decidió que Planchet saldría al día siguiente, a las ocho de la mañana, para, como él mismo había dicho, aprenderse la carta de memoria durante la noche.

Con este compromiso ganaba exactamente doce horas; debía estar de regreso el decimosexto día, a las ocho de la tarde.

Por la mañana, al montar a caballo, d’Artagnan, que sentía en el fondo de su corazón cierta debilidad por el duque, llamó a Planchet aparte.

—Escucha —le dijo él—. Cuando le hayas entregado la carta a lord de Winter y la haya leído, le dirás además: «Velad por Su Gracia el lord Buckingham, pues desean asesinarlo». Pero esto, Planchet, es tan grave y tan importante que no se lo he confiado a mis amigos para confiarte este secreto a ti; y ni por un grado de capitán lo habría puesto por escrito.

—Estad satisfecho, señor —dijo Planchet—, vais a ver si se puede confiar en mí.

Montado en un excelente caballo, que debía dejar al cabo de veinte leguas para tomar la posta, Planchet partió al galope, con el ánimo un poco deprimido por la triple promesa que le habían hecho los mosqueteros, pero por lo demás tan alegre como era posible.

Bazin salió al día siguiente hacia Tours, y se le concedieron ocho días para cumplir su encargo.

Los cuatro amigos, durante el periodo de estas dos ausencias, tuvieron, como bien es de suponer, el ojo alerta, la nariz al viento y el oído atento. Sus días transcurrían intentando captar todo cuanto se decía, observando los movimientos del cardenal y aguardando a todos los mensajeros que llegaban.

Más de una vez se apoderó de ellos un temblor involuntario cuando se les requería para algún servicio imprevisto. Tenían, además, que velar constantemente por su propia seguridad; Milady era un fantasma que, una vez habérseles aparecido a las personas, no les permitía dormir muy tranquilos.

En la mañana del octavo día, Bazin, tan fresco como siempre y sonriente según su costumbre, entró en el cabaret del Parpaillot cuando los cuatro amigos se sentaban a desayunar, diciendo, según se había convenido: «Señor Aramis, la respuesta de su prima».

Los cuatro amigos intercambiaron una alegre mirada; la mitad del trabajo estaba hecha. Es verdad, sin embargo, que era la parte más corta y fácil.

Aramis, sonrojándose a pesar suyo, tomó la carta, que estaba escrita con letra grande y tosca, y poco distinguida por su ortografía.

—¡Dios santo! —exclamó, riendo—; me desespero por completo con mi pobre Michon; jamás escribirá como el señor de Voiture.

—¿Qué quiere decir usted con «rústico Michon»? —dijo el gendarme suizo, que estaba charlando con los cuatro amigos cuando llegó la carta.

—Oh, pardieu, menos que nada —dijo Aramis—; una encantadora y pequeña costurera, a quien amo tiernos y de cuya mano solicité unas líneas a modo de recuerdo.

—¡El diablo! —dijo el suizo—, si es una dama tan grande como su letra es grande, ¡eres un muchacho con suerte, gompañero!

Aramis leyó la carta y se la pasó a Athos.

—Mira lo que me escribe, Athos —dijo él.

Athos echó una ojeada a la epístola y, para disipar todas las sospechas que pudieran haberse creado, leyó en voz alta:

Mi estimado primo: —Mi hermana y yo somos expertas en interpretar sueños, y hasta les tenemos mucho miedo; pero del tuyo se puede decir, espero, que todo sueño es una ilusión. ¡Adiós! Cuídate mucho, y actúa de modo que podamos oír hablar de ti de vez en cuando.

—¿Y a qué sueño se refiere? —preguntó el dragón, que se había acercado durante la lectura.

—Sí; ¿cuál es el sueño? —dijo el suizo.

—¡Vaya, pardieu! —dijo Aramis—, no fue otra cosa: tuve un sueño y se lo conté.

“Zí, zí —dijo el suizo—; ez muy fázil gontar un zueño, pero yo nunca zueño”.

—Sois muy afortunado —dijo Athos, levantándose—; ¡ojalá pudiera decir otro tanto!

—Nnunca —contestó el suizo, encantado de que un hombre como Athos pudiera envidiarle algo—. ¡Nnunca, nnunca!

D’Artagnan, al ver que Athos se levantaba, hizo lo mismo, lo tomó del brazo y salió.

Porthos y Aramis se quedaron atrás para hacer frente a las bromas del dragón y del suizo.

En cuanto a Bazin, fue a acostarse sobre un fardo de paja; y como tenía más imaginación que el suizo, soñó que Aramis, convertido en papa, adornaba su cabeza con un capelo cardenalicio.

Pero, como hemos dicho, Bazin no había hecho más que disipar, con su afortunado regreso, una parte de la inquietud que pesaba sobre los cuatro amigos.

Los días de espera son largos, y d’Artagnan, en particular, se habría apostado a que los días tenían cuarenta y cuatro horas. Olvidaba la lentitud necesaria de la navegación; exageraba para sí mismo el poder de Milady. Le atribuía a aquella mujer, que se le aparecía como la par de un demonio, agentes tan sobrenaturales como ella misma; al menor ruido, se imaginaba a punto de ser arrestado, y que a Planchet lo traían de vuelta para carearlo con él y con sus amigos.

Más aún, su confianza en el honrado picardo, antaño tan grande, disminuía día a día. Esta zozobra se volvió tan intensa que llegó a contagiar a Aramis y a Porthos. Solo Athos permanecía impertérrito, como si ningún peligro se cerniera sobre él y como si respirara su atmósfera habitual.

El día dieciséis, en particular, estas señales fueron tan fuertes en d’Artagnan y en sus dos amigos que no pudieron permanecer quietos en un solo lugar, y vagaban como fantasmas por el camino por el que se esperaba a Planchet.

—De verdad —les dijo Athos—, no sois hombres, sino niños, ¡al dejar que una mujer os aterre de esa manera! Y, al fin y al cabo, ¿en qué consiste? En ser encarcelados. Bueno, pero nos sacarían de la prisión; a madame Bonacieux la liberaron. ¿En ser decapitados? ¡Vaya!, todos los días en las trincheras vamos alegremente a exponernos a algo peor que eso, pues una bala puede rompernos una pierna, y estoy convencido de que un cirujano nos causaría más dolor al cortarnos un muslo que un verdugo al cortarnos la cabeza. Esperad tranquilos, pues; en dos horas, en cuatro, en seis horas a más tardar, Planchet estará aquí. Prometió estar aquí, y tengo muchísima fe en Planchet, que me parece un muchacho excelente.

—¿Y si no viene? —dijo d’Artagnan.

—Bien, si no viene, será porque se ha retrasado, eso es todo. Puede haberse caído del caballo, puede haber dado un traspié en la cubierta; puede haber viajado tan deprisa contra el viento que le haya dado un catarro violento.

¡Eh, señores, contemos con los accidentes! La vida es una corona de pequeñas miserias que el filósofo cuenta con una sonrisa. Sed filósofos, como yo, señores; sentaos a la mesa y bebamos. Nada hace que el porvenir parezca tan brillante como contemplarlo a través de una copa de chambertin.

—Todo eso está muy bien —respondió d'Artagnan—; pero estoy harto de temer, al abrir una nueva botella, que el vino provenga de la bodega de Milady.

—Eres muy exigente —dijo Athos—; ¡una mujer tan hermosa!

—¡Una mujer de distinción! —dijo Porthos con su sonora carcajada.

Athos se estremeció, se pasó la mano por la frente para secarse las gotas de sudor que brotaban, y se levantó a su vez con un movimiento nervioso que no pudo reprimir.

El día, sin embargo, pasó; y la tarde fue llegando lentamente, pero al fin llegó.

Las tabernas se llenaron de bebedores. Athos, que se había guardado en el bolsillo su parte del diamante, rara vez salía del Parpaillot. Había encontrado en el señor de Busigny, quien, a propósito, les había ofrecido una cena magnífica, a un compañero digno de su estampa.

Jugaban juntos, como de costumbre, cuando sonaron las siete; se oyó pasar la patrulla para doblar los puestos. A las siete y media se tocó la retirada.

—Estamos perdidos —dijo d’Artagnan al oído de Athos.

—¿Queréis decir que hemos perdido? —dijo Athos con calma, sacando cuatro pistolas de su bolsillo y arrojándolas sobre la mesa—. ¡Vamos, caballeros —dijo—, están tocando retreta! ¡A la cama!

Y Athos salió del Parpaillot, seguido por d'Artagnan. Aramis iba detrás, ofreciendo su brazo a Porthos.

Aramis mascullaba versos para sus adentros, y Porthos se arrancaba de vez en cuando uno que otro pelo del bigote, en señal de desesperación.

Pero de repente apareció en la oscuridad una sombra cuyo contorno le resultaba familiar a d’Artagnan, y una voz muy conocida dijo: «Señor, le he traído la capa; refresca esta tarde».

—¡Planchet! —exclamó d’Artagnan, fuera de sí de alegría.

—¡Planchet! —repitieron Aramis y Porthos.

—Pues sí, Planchet, desde luego —dijo Athos—, ¿qué hay de tan sorprendente en eso? Prometió estar de vuelta a las ocho, y las ocho están dando. Bravo, Planchet, eres un muchacho de palabra, y si algún día dejas a tu amo, te prometo un puesto a mi servicio.

—Oh, no, jamás —dijo Planchet—; nunca dejaré al señor d’Artagnan.

Al mismo tiempo, d'Artagnan sintió que Planchet le deslizaba una nota en la mano.

D’Artagnan sintió una gran inclinación a abrazar a Planchet como lo había abrazado a su partida; pero temiendo que aquella muestra de afecto, prodigada a su lacayo en plena calle, pudiera parecer extraña a los transeúntes, se contuvo.

—Tengo la esquela —dijo a Athos y a sus amigos.

—Está bien —dijo Athos—, vayamos a casa a leerlo.

La nota quemaba la mano de d’Artagnan. Quiso apresurar el paso; pero Athos lo tomó del brazo y lo pasó bajo el suyo, y el joven se vio obligado a regular su ritmo con el de su amigo.

Al fin llegaron a la tienda, encendieron una lámpara, y mientras Planchet vigilaba en la entrada para que los cuatro amigos no fueran sorprendidos, d’Artagnan, con mano temblorosa, rompió el sello y abrió la tan anhelada carta.

Contenía media línea, con una caligrafía perfectamente británica y una concisión igualmente espartana:

Gracias; no se preocupe.

D’Artagnan tradujo esto para los otros.

Athos tomó la carta de manos de d’Artagnan, se acercó a la lámpara, le prendió fuego al papel y no lo soltó hasta que quedó reducido a cenizas.

Luego, llamando a Planchet, le dijo: —Vamos, muchacho, ya puedes reclamar tus setecientas libras, pero no has corrido gran riesgo con un billete como ese.

—No se me puede culpar por haber intentado todos los medios para comprimirlo —dijo Planchet.

—¡Vaya! —exclamó d'Artagnan—, cuéntanoslo todo.

“Vaya, es un trabajo largo, monsieur”.

—Tienes razón, Planchet —dijo Athos—; además, ya se ha tocado la retreta, y llamaríamos la atención si mantuviéramos una luz encendida mucho más tiempo que los demás.

—Que así sea —dijo d’Artagnan—. Vete a la cama, Planchet, y duerme a pierna suelta.

—¡Mi fe, señor! esa será la primera vez que lo hago en dieciséis días.

—¡Y yo también! —dijo d’Artagnan.

—¡Y yo también! —dijo Porthos.

—¡Y yo también! —dijo Aramis.

—¡Bueno, si quieres saber la verdad, y a mí también! —dijo Athos.