IV. El hombro de Athos, el tahalí de Porthos y el pañuelo de Aramis

• El hombro de Athos, el tahalí de Porthos y el pañuelo de Aramis

D’Artagnan, furioso, atravesó la antecámara de tres saltos y se precipitó hacia la escalera, que contaba con bajar de cuatro en cuatro, cuando, en su alocada carrera, chocó de frente contra un mosquetero que salía de uno de los gabinetes particulares del señor de Tréville y, golpeándole el hombro con violencia, le arrancó un grito, o más bien un aullido.

—Perdone usted —dijo d’Artagnan, esforzándose por reanudar su marcha—, perdone usted, pero tengo prisa.

Apenas había descendido el primer peldaño, cuando una mano de hierro lo agarró por el cinturón y lo detuvo.

—¿Tiene usted prisa? —dijo el mosquetero, pálido como una sábana.

—¡Con ese pretexto choca usted conmigo! Dice usted: «Perdón», ¿y cree que con eso basta? De eso nada, jovencito. ¿Se figura usted que, porque ha oído hoy al señor de Tréville hablarnos con cierta altanería, los demás nos van a tratar como él nos trata? Quítese esa idea de la cabeza, camarada, usted no es el señor de Tréville.

“¡Voto va! —respondió d'Artagnan al reconocer a Athos, quien, después de las curas hechas por el doctor, regresaba a su aposento—. No lo he hecho a propósito, y al no hacerlo a propósito, he dicho «Perdón». Me parece que con eso basta. Sin embargo, os repito, y esta vez bajo mi palabra de honor —creo que quizá con demasiada frecuencia—, que tengo prisa, muchísima prisa. Soltadme, os lo ruego, y dejadme ir a donde mis asuntos me reclaman”.

—Monsieur —dijo Athos, soltándolo—, usted no es educado; es fácil advertir que viene de muy lejos.

D’Artagnan ya había bajado tres o cuatro escalones, pero ante el último comentario de Athos se detuvo en seco.

—¡Cáspita, Monsieur! —dijo—, por muy lejos que yo venga, no es usted quien va a darme una lección de buenos modales, se lo advierto.

—Tal vez —dijo Athos.

—¡Ah! Si no tuviera tanta prisa y no fuera corriendo detrás de alguien —dijo d'Artagnan.

—Señor Don Prisas, puede usted encontrarme sin correr; ¡a mí, entiende usted!

—¿Y dónde, os ruego?

“Cerca de los Carmelitas Descalzos.”

“¿A qué hora?”

“Cerca del mediodía.”

“¿Hacia el mediodía? Está bien; allí estaré”.

“Esforzaos por no hacerme esperar; pues a las doce y cuarto os cortaré las orejas mientras corréis”.

—¡Bien! —exclamó d'Artagnan—, estaré allí diez minutos antes de las doce. Y salió corriendo como si el diablo lo persiguiera, con la esperanza de poder encontrar todavía al desconocido, cuyo paso lento no podía haberlo llevado muy lejos.

Pero en la puerta de la calle, Porthos hablaba con el soldado de guardia. Entre los dos interlocutores apenas había espacio para que pasara un hombre. D’Artagnan pensó que le bastaría y se lanzó como un dardo entre ellos.

Pero d’Artagnan había contado sin el viento. En el momento en que iba a pasar, el viento desplegó la larga capa de Porthos, y d’Artagnan se precipitó de lleno en el centro de ella.

Sin duda, Porthos tenía razones para no desprenderse de esa parte de su indumentaria, pues en lugar de soltar el faldón que tenía en la mano, tiró de él hacia sí, de modo que d’Artagnan quedó envuelto en el terciopelo mediante un movimiento de rotación provocado por la persistencia de Porthos.

D’Artagnan, al oír jurar al mosquetero, quiso escapar de la capa, que lo cegaba, y trató de encontrar la salida de entre los pliegues de esta. Tenía un interés especial en evitar estropear la frescura del magnífico tahalí que ya conocemos; pero al abrir tímidamente los ojos, se encontró con la nariz fija entre los dos hombros de Porthos, es decir, exactamente sobre el tahalí.

¡Ay!, como la mayor parte de las cosas en este mundo que no tienen nada a su favor más que las apariencias, el tahalí brillaba de oro por delante, pero no era más que simple ante por detrás.

Tan vanidoso como era, Porthos no podía permitirse un tahalí enteramente de oro, pero al menos tenía la mitad. Uno podía comprender la necesidad del frío y la urgencia de la capa.

—¡Maldita sea! —exclamó Porthos, haciendo grandes esfuerzos para librarse de d'Artagnan, que se agitaba a sus espaldas—; hay que estar loco para atropellar a la gente de este modo.

—Perdone —dijo d’Artagnan, reapareciendo bajo el hombro del gigante—, pero tengo tanta prisa... iba corriendo detrás de alguien y...

—¿Y siempre te olvidas los ojos cuando corres? —preguntó Porthos.

—No —respondió d’Artagnan, picado—, y gracias a mis ojos puedo ver lo que otros no pueden ver.

Ya sea que Porthos lo entendiera o no lo entendiera, cediendo a su cólera: —Señor —dijo—, se arriesga a recibir una paliza si anda rozándose así con los mosqueteros.

—¡Castigado, señor! —dijo D’Artagnan—, la expresión es fuerte.

—Es la que le sienta a un hombre acostumbrado a mirar a sus enemigos a la cara.

“¡Ah, pardiez! Bien sé yo que usted no le vuelve la espalda a los suyos.”

Y el joven, encantado con su broma, se marchó riendo a carcajadas.

Porthos echaba espumarajos de rabia e hizo un movimiento para abalanzarse tras d’Artagnan.

—Luego, luego —exclamó este último—, cuando no lleves puesta la capa.

—A la una, pues, detrás del Luxemburgo.

—Está bien, a la una, pues —respondió d’Artagnan, doblando la esquina de la calle.

Pero ni en la calle por la que había pasado, ni en aquella que abarcaba su ávida mirada, pudo ver a nadie; por muy despacio que el desconocido hubiera caminado, había seguido su camino o tal vez había entrado en alguna casa.

D'Artagnan preguntó a todo el que se encontraba, bajó hasta el transbordador, volvió a subir por la calle del Sena y la de la Cruz Roja; ¡mas nada, absolutamente nada!

Esta persecución le resultó, sin embargo, ventajosa en cierto sentido, pues a medida que el sudor brotaba de su frente, su corazón comenzó a calmarse.

Comenzó a reflexionar sobre los acontecimientos que habían pasado; eran numerosos y poco auspiciosos. Apenas eran las once de la mañana, y sin embargo esta mañana ya le había traído una desgracia con el señor de Tréville, que no dejaría de pensar que la manera en que d'Artagnan lo había dejado era un tanto descuidada.

Aparte de esto, se había atraído dos buenos duelos con dos hombres, cada uno de los cuales era capaz de matar a tres d’Artagnan; en resumen, con dos mosqueteros, con dos de aquellos seres a quienes estimaba tanto que los colocaba en su mente y en su corazón por encima de todos los demás hombres.

El panorama era triste. Seguro de ser muerto por Athos, fácilmente se comprenderá que el joven no estaba muy inquieto por Porthos. Como la esperanza, sin embargo, es lo último que se extingue en el corazón del hombre, terminó por esperar que podría sobrevivir, aun cuando fuera con heridas terribles, en ambos duelos; y en caso de sobrevivir, se hizo los siguientes reproches sobre su propia conducta:

¡Qué cabeza loca era yo, y qué tonto soy! Ese valiente y desafortunado Athos estaba herido precisamente en ese mismo hombro contra el que debo lanzarme de cabeza, como un carnero. Lo único que me asombra es que no me matara al instante. Tenía buenos motivos para hacerlo; el dolor que debí causarle tuvo que ser atroz. En cuanto a Porthos⁠—oh, en cuanto a Porthos, ¡a fe mía, que eso es un asunto cómico!

Y a pesar de sí mismo, el joven comenzó a reírse a carcajadas, mirando a su alrededor con cuidado, sin embargo, para ver que su risa solitaria, sin causa a los ojos de los transeúntes, no ofendía a nadie.

“En cuanto a Porthos, eso es ciertamente divertido; pero no por ello dejo de ser un cabeza hueca. ¿Se va atropellando a la gente sin avisar? ¡No! ¿Y tengo yo algún derecho a ir a mirar debajo de sus capas para ver lo que no hay? Me habría perdonado, ciertamente me habría perdonado, si no le hubiera dicho nada sobre ese maldito tahalí⁠—en palabras ambiguas, es verdad, pero bastante divertidamente ambiguas.

¡Ah, maldito gascón que soy, de un atolladero paso a otro! Amigo d’Artagnan —continuó hablándose a sí mismo con toda la amabilidad que creía deberse—, si escapas, de lo cual hay pocas probabilidades, te aconsejaría que practiques la cortesía perfecta en el futuro. En adelante debes ser admirado y citado como un modelo de ella. Ser servicial y cortés no hace necesariamente a un hombre un cobarde.

¡Miren a Aramis ahora; Aramis es la mansedumbre y la gracia personificadas! Bien, ¿se le ocurrió alguna vez a alguien llamar cobarde a Aramis? No, ciertamente que no, y a partir de este momento intentaré modelarme a su imagen. ¡Ah! ¡Qué extraño! ¡Aquí está!”

D’Artagnan, caminando y hablando solo, había llegado a pocos pasos del Hôtel d’Aiguillon y frente a este hotel percibió a Aramis, que charlaba alegremente con tres caballeros; pero como no había olvidado que había sido en presencia de este joven donde el señor de Tréville se había enojado tanto por la mañana, y como un testigo de la reprimenda que los mosqueteros habían recibido no era probable que resultara nada agradable, fingió no verlo.

D’Artagnan, por el contrario, muy lleno de sus planes de conciliación y cortesía, se acercó a los jóvenes con una profunda reverencia, acompañada de una sonrisa de lo más amable. Los cuatro, además, interrumpieron inmediatamente su conversación.

D’Artagnan no era tan tonto como para no comprender que sobraba; pero no estaba lo suficientemente habituado a los usos del gran mundo como para saber cómo salir con gallardía de una situación falsa, como la de un hombre que empieza a mezclarse con personas a las que apenas conoce y en una conversación que no le concierne.

Buscaba entonces en su mente el medio menos torpe para retirarse, cuando advirtió que Aramis había dejado caer su pañuelo y, sin duda por equivocación, había puesto el pie encima. Esto le pareció una oportunidad favorable para enmendar su intrusión.

Se inclinó y, con el aire más cortés que pudo adoptar, sacó el pañuelo de bajo el pie del mosquetero a pesar de los esfuerzos que este hizo para retenerlo, y tendiéndoselo, le dijo: «Creo, señor, que este es un pañuelo que a usted le pesaría perder».

El pañuelo estaba en verdad ricamente bordado, y tenía una corona y unas armas en una de sus esquinas. Aramis se sonrojó en exceso y arrebató más bien que tomó el pañuelo de la mano del gascón.

—¡Ajá, ajá! —exclamó uno de los Guardias—, ¿persistiréis en decir, discretísimo Aramis, que no estáis en buenos términos con la señora de Bois-Tracy, cuando esa graciosa dama tiene la bondad de prestaros uno de sus pañuelos?

Aramis le dirigió a d’Artagnan una de esas miradas que le advierten a un hombre que se ha ganado un enemigo mortal. Luego, retomando su aire apacible: —Se equivocan, señores —dijo—, este pañuelo no es mío, y no alcanzo a imaginar por qué se le ha metido en la cabeza al señor ofrecérmelo a mí antes que a uno de ustedes; y como prueba de lo que digo, aquí tengo el mío en el bolsillo.

Diciendo esto, sacó su propio pañuelo, asimismo un pañuelo muy elegante y de fina batista⁠ —aunque la batista era cara por entonces⁠—, pero un pañuelo sin bordados y sin armas, adornado únicamente con una sola cifra, la de su propietario.

Esta vez d’Artagnan no se apresuró. Cometió su error; pero los amigos de Aramis no se convenceron en absoluto de su negativa, y uno de ellos se dirigió al joven mosquetero con afectada seriedad.

«Si fuera como pretendes —dijo—, me vería obligado, mi querido Aramis, a reclamarlo yo mismo; pues, como bien sabes, Bois-Tracy es un amigo íntimo mío, y no puedo permitir que la propiedad de su esposa sea exhibida como un trofeo».

—Haces mal la demanda —respondió Aramis—; y aun reconociendo la justicia de tu reclamación, la rechazo debido a la forma.

—La verdad es —se atrevió a decir d’Artagnan, tímidamente—, yo no vi caer el pañuelo del bolsillo del señor Aramis. Él lo tenía pisado, eso es todo; y pensé que, por tenerlo pisado, el pañuelo era suyo.

“Y usted se ha engañado, querido caballero —respondió Aramis con frialdad, muy poco sensible a la reparación—.

Luego, volviéndose hacia aquel de los guardias que se había declarado amigo de Bois-Tracy—: Además —continuó—, he reflexionado, mi querido íntimo de Bois-Tracy, que no soy menos tierno amigo suyo de lo que usted puede serlo; así que, decididamente, es tan probable que este pañuelo se haya caído de su bolsillo como del mío”.

—¡No, por mi honor! —exclamó el guardia de Su Majestad.

“Estás a punto de jurar sobre tu honor y yo bajo mi palabra, y entonces resultará bastante evidente que uno de los dos habrá mentido. Ahora bien, aquí, Montaran, lo haremos mejor que eso: que cada uno tome una mitad”.

“¿Del pañuelo?”

“Sí.”

—¡Perfectamente justo! —gritaron los otros dos guardias—, ¡el juicio del rey Salomón! ¡Aramis, sin duda estás lleno de sabiduría!

Los jóvenes prorrumpieron en una carcajada y, como es de suponer, el asunto no tuvo más consecuencias. Al cabo de un momento la conversación cesó, y los tres guardias y el mosquetero, después de estrecharse cordialmente las manos, se separaron, yéndose los guardias por un lado y Aramis por otro.

—Ha llegado mi hora de hacer las paces con este valiente caballero —se dijo d’Artagnan, habiéndose quedado a un lado durante toda la última parte de la conversación; y con este buen sentimiento, acercándose a Aramis, que se marchaba sin prestarle atención—: Señor —le dijo—, sabrá disculparme, espero.

—Ah, Monsieur —interrumpió Aramis—, permítame observarle que usted no ha actuado en este asunto como debe hacerlo un hombre gallardo.

—¡Cómo, señor! —exclamó d’Artagnan—, ¿y supone usted que...?

—Supongo, Monsieur, que no sois un tonto y que sabíais muy bien, a pesar de ser de Gascuña, que la gente no pisa los pañuelos sin motivo. ¡Qué diablo! ¡París no está pavimentado de batista!

—Monsieur, obra mal al esforzarse en mortificarme —dijo d’Artagnan, en quien el natural espíritu pendenciero empezaba a hablar con más fuerza que sus propósitos pacíficos—. Soy de Gascuña, es verdad; y puesto que lo sabe, no hay necesidad de decirle que los gascones no son muy pacientes, de modo que cuando han pedido perdón una sola vez, aunque sea por una tontería, están convencidos de que ya han hecho al menos otro tanto de lo que debían haber hecho.

—Monsieur, lo que os digo sobre el asunto —dijo Aramis—, no es con el ánimo de buscar querella. ¡Gracias a Dios, no soy un matón! Y siendo mosquetero solo por un tiempo, solo peleo cuando me veo obligado a ello, y siempre con gran repugnancia; pero esta vez el asunto es serio, pues aquí hay una dama comprometida por vos.

—¡Con nosotros te refieres! —exclamó d’Artagnan.

—¿Por qué me devolviste el pañuelo con tanta torpeza?

¿Por qué lo dejaste caer de forma tan torpe?

—He dicho, Monsieur, y lo repito, que el pañuelo no se cayó de mi bolsillo.

“Y con eso ha mentido usted dos veces, Monsieur, pues yo lo vi caer.”

—¿Ah, lo tomas con ese tono, eh, maestro gascón? Pues bien, voy a enseñarte a comportarte.

“Y le devolveré a su libro de misa, maestro abad. Desenvaine, si le place, y al instante—”

—Eso no, si le parece, mi buen amigo; al menos aquí no. ¿No advierte que estamos enfrente del Hôtel d’Aiguillon, que está lleno de esbirros del cardenal? ¿Cómo sé yo que no es Su Eminencia quien le ha honrado con el encargo de procurarse mi cabeza? Verá usted, siento una predilección ridícula por mi cabeza; me parece que encaja muy bien sobre mis hombros. Deseo matarle, quédese tranquilo en cuanto a eso, pero matarle tranquilamente en un lugar apartado y acogedor, donde no pueda presumir de su muerte ante nadie.

—Estoy de acuerdo, monsieur; pero no sea demasiado confiado. Tome su pañuelo; ya sea que le pertenezca a usted o a otro, tal vez lo llegue a necesitar.

—¿El señor es gascón? —preguntó Aramis.

—Sí. ¿Acaso M. no aplaza una entrevista por prudencia?

—La prudencia, monsieur, es una virtud bastante inútil para los mosqueteros, lo sé, pero indispensable para los eclesiásticos; y como solo soy mosquetero provisionalmente, considero prudente ser prudente. A las dos tendré el honor de esperarle en el hotel de M. de Tréville. Allí le indicaré el mejor lugar y momento.

Los dos jóvenes se inclinaron y se separaron, Aramis subiendo por la calle que conducía al Luxemburgo, mientras d’Artagnan, al percatarse de que se acercaba la hora señalada, tomó el camino de los Carmes-Deschaux, diciéndose a sí mismo: Definitivamente no puedo echarme atrás; pero al menos, si me matan, seré matado por un mosquetero.