ninguna habilidad especial para hablar, tampoco tengo ninguna habilidad especial para pensar. Todo lo que soy capaz de hacer es escuchar y ser piadoso, no he aprendido nada más. Si fuera capaz de decirlo y enseñarlo, quizás sería un hombre sabio, pero así solo soy un barquero, y mi tarea es cruzar a la gente al otro lado del río. He transportado a muchos, a miles; y para todos ellos, mi río no ha sido más que un obstáculo en sus viajes. Viajaban para buscar dinero y negocios, y para bodas, y en peregrinaciones, y el río les obstruía el paso, y el trabajo del barquero era hacerles cruzar rápidamente ese obstáculo. Pero para algunos entre miles, unos pocos, cuatro o cinco, el río ha dejado de ser un obstáculo, han oído su voz, la han escuchado, y el río se ha vuelto sagrado para ellos, como se ha vuelto sagrado para mí. Descansemos ahora,
Siddhartha se quedó con el barquero y aprendió a manejar la barca, y cuando no había nada que hacer en el transbordador, trabajaba con Vasudeva en el campo de arroz, juntaba leña, arrancaba el fruto de los bananos. Aprendió a construir un remo, y aprendió a remendar la barca, y a tejer cestas, y estaba alegre por todo lo que aprendía, y los días y los meses pasaban rápidamente.
Pero más de lo que Vasudeva podía enseñarle, se lo enseñaba el río. Incesantemente, aprendía de él. Sobre todo, aprendía de él a escuchar, a prestar suma atención con un corazón tranquilo, con un alma expectante y abierta, sin pasión, sin un deseo, sin juicio, sin una opinión.
De manera amistosa, vivía junto a Vasudeva, y de vez en cuando intercambiaban algunas palabras, pocas y largamente pensadas. Vasudeva no era amigo de las palabras; rara vez Siddhartha lograba persuadirlo para que hablara.