Cuando Siddhartha abandonó el bosquecillo donde el Buda, el perfeccionado, se había quedado, donde Govinda se había quedado, sintió entonces que en este bosquecillo su vida pasada también se quedaba atrás y se apartaba de él.
Reflexionó sobre esta sensación, que lo llenaba por completo, mientras caminaba lentamente. Meditó profundamente; como quien se sumerge en aguas profundas, se dejó hundir hasta el fondo de la sensación, hasta el lugar donde residen las causas, pues reconocer las causas —así le parecía— es la esencia misma del pensamiento, y solo mediante esto las sensaciones se convierten en realizaciones y no se pierden, sino que se vuelven entidades y empiezan a irradiar como rayos de luz lo que hay en su interior.
Caminando despacio, Siddhartha reflexionó. Se dio cuenta de que ya no era un joven, sino que se había convertido en un hombre. Comprendió que una cosa lo había abandonado, tal como a una serpiente la abandona su vieja piel, que una cosa ya no existía en él, la cual lo había acompañado a lo largo de su juventud y solía ser parte de él: el deseo de tener maestros y de escuchar enseñanzas.
También había dejado al último maestro que había aparecido en su camino, incluso a él, al más alto y sabio de los maestros, al más santo, a Buda, lo había dejado, había tenido que separarse de él, no era capaz de aceptar sus enseñanzas.
Más despacio, caminaba sumido en sus pensamientos y se preguntó: «Pero ¿qué es esto que has querido aprender de las doctrinas y de los maestros, y que ellos, que tanto te han enseñado, aún no han podido enseñarte?».