Pero la voz anhelante había cambiado. Todavía resonaba, llena de sufrimiento, de búsqueda, pero otras voces se le unían, voces de alegría y de sufrimiento, voces buenas y malas, rientes y tristes, cien voces, mil voces.
Siddhartha escuchaba. Ahora no era más que un oyente, concentrado por completo en la escucha, completamente vacío, sentía que ya había terminado de aprender a escuchar.
A menudo, antes, había oído todo esto, estas muchas voces en el río; hoy sonaba nuevo. Ya no podía distinguir las muchas voces entre sí, ni las felices de las llorosas, ni las de los niños de las de los hombres; todas pertenecían juntas, el lamento del anhelo y la risa del que sabe, el grito de rabia y el gemido de los moribundos, todo era uno, todo estaba entrelazado y conectado, enredado mil veces.
Y todo junto, todas las voces, todas las metas, todo el anhelo, todo el sufrimiento, todo el placer, todo lo que era bueno y malo, todo esto junto era el mundo. Todo ello junto era el fluir de los acontecimientos, era la música de la vida.
Y cuando Siddhartha escuchaba atentamente este río, este canto de las mil voces, cuando no escuchaba el sufrimiento ni la risa, cuando no ataba su alma a ninguna voz en particular ni sumergía su yo en ella, sino cuando las escuchaba a todas, percibía el todo, la unidad, entonces el gran canto de las mil voces consistía en una sola palabra, que era Om: la perfección.
—¿Oyes? —preguntaba de nuevo la mirada de Vasudeva.
Luminosamente brillaba la sonrisa de Vasudeva, flotando radiante sobre todas las arrugas de su viejo rostro, tal como el Om flotaba en el aire sobre todas las voces del río.