Sucedía que se enojaba y se ponía impaciente cuando Kamaswami lo aburría con sus preocupaciones. Sucedía que reía demasiado fuerte cuando perdía una partida de dados. Su rostro seguía siendo más inteligente y espiritual que el de los demás, pero rara vez reía y adoptaba, uno tras otro, aquellos rasgos que tan a menudo se encuentran en los rostros de la gente rica: esos rasgos de descontento, de enfermedad, de mal humor, de pereza, de falta de amor. Lentamente, la enfermedad del alma que padece la gente rica se apoderó de él.
Como un velo, como una fina bruma, el cansancio se apoderó de Siddhartha, lentamente, volviéndose un poco más denso cada día, un poco más turbio cada mes, un poco más pesado cada año.
Como un vestido nuevo con el tiempo se vuelve viejo, pierde con el tiempo su hermoso color, se mancha, se arruga, se desgasta en las costuras y empieza a mostrar zonas raídas aquí y allá, así la nueva vida de Siddhartha, la que había comenzado tras su separación de Govinda, había envejecido, perdido color y esplendor a medida que pasaban los años, acumulaba arrugas y manchas, y ocultas en el fondo, mostrando ya su fealdad aquí y allá, la desilusión y el fastidio aguardaban.
Siddhartha no se dio cuenta. Solo notó que aquella voz clara y confiable dentro de él, que había despertado en su interior en aquel entonces y lo había guiado siempre en sus mejores momentos, había enmudecido.
Había sido capturado por el mundo, por la lujuria, la codicia, la pereza y, finalmente, también por aquel vicio que antes solía despreciar y mofarse de él como el más tonto de todos los vicios: la avaricia.