Kamala señaló a su muchacho y dijo:
“¿Acaso no lo reconociste también? Es tu hijo”.
Sus ojos se nublaron y se cerraron.
El muchacho lloró, Siddhartha lo tomó sobre sus rodillas, lo dejó llorar, le acarició el cabello y, al ver el rostro del niño, acudió a su mente una oración de brahmán que había aprendido hacía mucho tiempo, cuando él mismo había sido un niño pequeño. Lentamente, con voz cantarina, comenzó a hablar; las palabras acudieron a él fluyendo de su pasado y de su infancia.
Y con aquel canto, el muchacho se tranquilizó, solo sollozaba de vez en cuando y se quedó dormido.
Siddhartha lo acostó en la cama de Vasudeva. Vasudeva estaba de pie junto al fogón y cocinaba arroz. Siddhartha le dirigió una mirada, que este le devolvió con una sonrisa.
—Morirá —dijo Siddhartha en voz baja.
Vasudeva asintió; por su rostro amable pasó la luz del fuego de la estufa.
Una vez más, Kamala volvió en sí. El dolor le desfiguraba el rostro; los ojos de Siddhartha leían el sufrimiento en su boca, en sus pálidas mejillas. En silencio lo leía, atentamente, esperando, haciendo que su mente se fundiera con el sufrimiento de ella. Kamala lo sintió, su mirada buscó los ojos de él.
Mirándolo, ella dijo:
«Ahora veo que tus ojos también han cambiado. Se han vuelto completamente diferentes. ¿Por qué sigo reconociendo que eres Siddhartha? Eres tú, y no eres tú».