¿No era este el río en el que había tenido la intención de ahogarse, en tiempos pasados, hacía cien años, o lo había soñado?
Maravillosa en verdad había sido su vida, así lo pensaba, maravillosos desvíos había tomado.
- De niño, solo tuve que ver con dioses y ofrendas.
- De joven, solo tuve que ver con el ascetismo, con el pensamiento y la meditación; buscaba el Brahman, adoraba lo eterno en el Atman.
- Pero ya como un mancebo, seguí a los penitentes, viví en el bosque, sufrí el calor y la escarcha, aprendí a pasar hambre, enseñé a mi cuerpo a morir.
De manera maravillosa, poco después, la iluminación vino a mí en la forma de las enseñanzas del gran Buda; sentí el conocimiento de la unidad del mundo circulando en mí como mi propia sangre. Pero también tuve que dejar a Buda y al gran conocimiento.
Fui y aprendí el arte de amar con Kamala, aprendí el comercio con Kamaswami, amontoné dinero, malgasté dinero, aprendí a amar mi estómago, aprendí a complacer mis sentidos.
Tuve que pasar muchos años perdiendo mi espíritu, para volver a desaprender el pensamiento, para olvidar la unidad.
¿Acaso no es como si me hubiera convertido lenta y indirectamente, tras un largo rodeo, de hombre en niño, de pensador en persona infantil?
Y, sin embargo, este camino ha sido muy bueno; y, sin embargo, el pájaro en mi pecho no ha muerto.
¡Pero qué camino ha sido este! Tuve que pasar por tanta estupidez, por tantos vicios, por tantos errores, por tanto asco, desengaño y dolor, solo para volver a ser un niño y poder empezar de nuevo.