ignorara. No dijo nada y esperó; a diario, comenzó la muda lucha de la cordialidad, la silenciosa guerra de la paciencia. Vasudeva tampoco dijo nada y esperó, cordial, comprensivo, paciente. Ambos eran maestros de la paciencia.
En cierto momento, cuando el rostro del muchacho le recordó mucho a Kamala, Siddhartha tuvo que pensar de repente en una frase que Kamala, hacía mucho tiempo, en los días de su juventud, le había dicho una vez.
«Tú no sabes amar», le había dicho ella, y él le había dado la razón y se había comparado a sí mismo con una estrella, mientras comparaba a la gente infantil con hojas caídas, y sin embargo también había percibido un reproche en aquella frase.
En verdad, nunca había sido capaz de perderse o entregarse por completo a otra persona, de olvidarse de sí mismo, de cometer actos insensatos por amor a otra persona; jamás había sido capaz de hacer esto, y esto era, según le había parecido en aquel entonces, la gran distinción que lo apartaba de la gente infantil.
Pero ahora, ya que su hijo estaba allí, ahora él, Siddhartha, también se había vuelto por completo una persona infantil, sufriendo por el bien de otra persona, amando a otra persona, perdido por un amor, convertido en un necio a causa del amor. Ahora él también sentía, tarde, una vez en su vida, esta más fuerte y más extraña de todas las pasiones, sufría por ella, sufría miserablemente y, sin embargo, estaba dichoso, sin embargo estaba renovado en un aspecto, enriquecido por una sola cosa.
Bien sentía él que este amor, este amor ciego por su hijo, era una pasión, algo muy humano, que era el Sansara, una fuente turbia, aguas oscuras.