Triste, se sentía, sintió que algo moría en su corazón, experimentó el vacío, ya no vio alegría, ni meta alguna. Se sentó, perdido en sus pensamientos, y esperó. Esto había aprendido junto al río, esta única cosa: esperar, tener paciencia, escuchar atentamente. Y se sentó y escuchó, en el polvo del camino, escuchó su corazón, que latía cansado y triste, y esperó una voz. Durante muchas horas estuvo agachado, escuchando, ya no vio imágenes, cayó en el vacío, se dejó caer, sin ver un camino. Y cuando sintió que la herida quemaba, pronunció en silencio el Om, se llenó del Om. Los monjes en el jardín lo vieron, y como estuvo agachado durante muchas horas y el polvo se acumulaba en sus cabellos grises, uno de ellos se le acercó y le puso dos bananas delante. El anciano no lo vio.
De este estado petrificado, lo despertó una mano que le tocaba el hombro. Al instante reconoció este tacto, este tacto tierno y vergonzoso, y recuperó los sentidos. Se levantó y saludó a Vasudeva, que lo había seguido.
Y cuando miró el rostro amistoso de Vasudeva, las pequeñas arrugas que parecían estar llenas de nada más que su sonrisa, los ojos felices, entonces él también sonrió. Ahora vio los plátanos que yacían ante él, los recogió, le dio uno al barquero y se comió el otro él mismo.
Tras esto, volvió silenciosamente al bosque con Vasudeva, regresó a casa, a la barca. Ninguno de los dos habló de lo que había sucedido hoy, ninguno mencionó el nombre del muchacho, ninguno habló de su huida, ninguno habló de la herida.
En la choza, Siddhartha se tumbó en su lecho, y cuando un rato después Vasudeva se le acercó para ofrecerle un cuenco de leche de coco, ya lo encontró dormido.