Fueron hasta la higuera de Bengala, se sentaron, Siddhartha justo aquí, Govinda a veinte pasos de distancia. Al dejarse caer, listo para pronunciar el Om, Siddhartha repitió murmurando el verso:
«Om es el arco, el alma es la flecha, el Brahman es el blanco de la flecha, que debe ser alcanzado sin cesar».
Pasado el tiempo habitual del ejercicio de meditación, Govinda se levantó. Había llegado la tarde, era la hora de realizar la ablución vespertina. Pronunció el nombre de Siddhartha. Siddhartha no respondió. Siddhartha estaba sentado allí, absorto en sus pensamientos, con los ojos fijos rígidamente en un objetivo muy lejano, la punta de la lengua asomando un poco entre los dientes; parecía no respirar. Así estaba sentado, envuelto en la contemplación, pensando el Om, con su alma lanzada tras el Brahman como una flecha.
Una vez, unos Samanas habían pasado por la ciudad de Siddhartha, ascetas en peregrinación, tres hombres flacos y consumidos, ni viejos ni jóvenes, con los hombros polvorientos y ensangrentados, casi desnudos, tostados por el sol, rodeados de soledad, extraños y enemigos del mundo, extraños y demacrados chacales en el reino de los hombres.
Tras ellos flotaba el cálido aroma de la pasión silenciosa, del servicio destructivo, de la abnegación sin piedad.
Por la tarde, pasada la hora de la contemplación, Siddhartha le dijo a Govinda:
“Mañana temprano, amigo mío, Siddhartha irá con los Samanas. Se convertirá en Samana”.
Govinda palideció cuando oyó estas palabras y leyó la decisión en el rostro inmóvil de su amigo, imparable como la flecha disparada por el arco. Pronto y a la primera ojeada, Govinda comprendió: Ahora está