que le había ordenado buscar el reposo bajo este árbol, y no había preferido la automortificación, las ofrendas, las abluciones ni la oración, ni comida ni bebida, ni sueño ni ensoñación, había obedecido a la voz. Obedecer así, no a un mandato externo, solo a la voz, estar dispuesto de este modo, eso era bueno, eso era necesario, ninguna otra cosa era necesaria.
En la noche en que durmió en la choza de paja de un barquero junto al río, Siddhartha tuvo un sueño: Govinda estaba de pie frente a él, vestido con la túnica amarilla de un asceta. Govinda parecía triste y, con tristeza, preguntó: ¿Por qué me has abandonado? Al oír esto, abrazó a Govinda, le rodeó con los brazos y, mientras lo atraía hacia su pecho y lo besaba, ya no era Govinda, sino una mujer, y de su vestido asomaba un pecho lleno, del cual Siddhartha bebió, saboreando dulce e intensamente la leche de ese pecho. Sabía a mujer y a hombre, a sol y a bosque, a animal y a flor, a cada fruto, a cada deseo gozoso. Lo intoxicó y lo dejó sin sentido.—Cuando Siddhartha despertó, el pálido río brillaba a través de la puerta de la choza, y en el bosque, el oscuro llamado de un búho resonó honda y placenteramente.
Cuando el día comenzó, Siddhartha le pidió a su anfitrión, el barquero, que lo cruzara al otro lado del río. El barquero lo cruzó al otro lado del río en su balsa de bambú; la ancha agua resplandecía rojizamente a la luz de la mañana.
“Este es un río hermoso”, le dijo a su compañero.
—Sí —dijo el barquero—, un río muy hermoso; lo amo más que a nada. A menudo lo he escuchado, a menudo lo he mirado a los ojos, y siempre he aprendido de él. Mucho se puede aprender de un río.
—Te lo agradezco, mi bienhechor —dijo Siddhartha, desembarcando al otro lado del río—. No tengo ningún regalo que pudiera darte por tu hospitalidad, querido mío, ni tampoco pago alguno por tu trabajo. Soy un hombre sin hogar, hijo de un brahmán y de un samana.