V. Amor a primera vista

¿Existe tal sentimiento como el amor a primera vista? Y si existe, ¿en qué se diferencia su naturaleza del amor fundado en la larga observación y el lento crecimiento?

Quizá sus efectos no sean tan permanentes; pero mientras duran, son igual de violentos e intensos.

Recorremos los laberintos sin sendero de la sociedad, vacíos de alegría, hasta que sostenemos este hilo conductor que nos guía a través de ese laberinto hacia el paraíso. Nuestra naturaleza oscura, como una antorcha apagada, duerme en un vacío informe hasta que el fuego la alcanza; esta vida de la vida, esta luz para la luna y gloria para el sol.

¿Qué importa si el fuego se enciende con pedernal y acero, se alimenta con esmero hasta convertirse en llama, se transmite lentamente a la oscura mecha, o si con rapidez el poder radiante de la luz y el calor pasa de una potencia afín, y brilla a la vez como faro y como esperanza.

En la fuente más profunda de mi corazón se agitaron los latidos; alrededor, arriba, abajo, el tenaz Recuerdo como un manto me envolvía. En ningún momento del tiempo venidero me sentí como lo había hecho en el tiempo pasado. El espíritu de Idris se cernía en el aire que respiraba; sus ojos estaban siempre y para siempre fijos en los míos; su sonrisa recordada cegaba mi débil mirada y hacía que caminara como alguien, no en eclipse, no en la oscuridad y el vacío, sino en una nueva y brillante luz, demasiado novedosa, demasiado deslumbrante para mis sentidos humanos.

En cada hoja, en cada pequeña división del universo, (como en el jacinto, donde está grabado el αs) estaba impreso el talismán de mi existencia: ¡Ella vive! ¡Ella es! No tuve tiempo aún de analizar mi sentimiento, de pedirme cuentas y atar en corto la indómita pasión; todo era una sola idea, un solo sentimiento, un solo conocimiento: ¡era mi vida!

Pero la suerte estaba echada: Raymond se casaría con Idris. Las alegres campanas de boda resonaron en mis oídos; escuché la aclamación de la nación que siguió a la unión; el noble ambicioso se elevó con rápido vuelo de águila, desde el suelo humilde hasta la supremacía regia, y hasta el amor de Idris. ¡Sin embargo, no era así! Ella no lo amaba; me había llamado su amigo; me había sonreído; a mí me había confiado la esperanza más querida de su corazón, el bienestar de Adrian. Esta reflexión descongeló mi sangre coagulada, y de nuevo la marea de la vida y del amor fluyó impetuosa hacia adelante, para volver a refluir a medida que mis ocupados pensamientos cambiaban.

El debate había terminado a las tres de la mañana. Mi alma estaba en tumulto; recorrí las calles con ávida rapidez. En verdad, aquella noche estaba loco: ¡el amor —al que he llamado gigante desde su nacimiento— luchaba con la desesperación! Mi corazón, el campo de combate, estaba herido por el talón de hierro del uno, regado por las lágrimas a torrentes de la otra. El día, odioso para mí, despuntó; me retiré a mis aposentos⁠—me arrojé sobre un diván⁠—dormí⁠—¿acaso era sueño?⁠—pues el pensamiento seguía vivo⁠—el amor y la desesperación aún luchaban, y me retorcía con un dolor insoportable.

Me desperté medio aturdido; sentí una pesada opresión sobre mí, pero no sabía por qué; entré, por decirlo así, en la sala del consejo de mi cerebro y consulté a los diversos ministros del pensamiento allí reunidos; demasiado pronto lo recordé todo; demasiado pronto mis extremidades temblaron bajo el poder atormentador; pronto, demasiado pronto, ¡supe que era un esclavo!

De repente, sin anunciar su llegada, Lord Raymond entró en mi apartamento. Entró alegremente, tarareando la canción tirolesa de la libertad; me reparó con una graciosa inclinación de cabeza y se arrojó sobre un sofá enfrente de la copia de un busto del Apolo de Belvedere. Tras uno o dos comentarios triviales, a los que respondí hoscamente, exclamó de pronto, mirando el busto: «¡A mí me llaman como a ese vencedor! No es una mala idea; la cabeza servirá para mi nueva acuñación y será un augurio para todos los súbditos obedientes de mi futuro éxito».

Dijo esto de su modo más alegre, pero benévolo, y sonrió, no con desdén, sino con una burla juguetona hacia sí mismo.

Luego su rostro se oscureció de repente y, con ese tono chillón tan peculiar en él, exclamó: «Ayer libré una gran batalla; las llanuras de Grecia nunca me vieron alcanzar una mayor conquista. Ahora soy el primer hombre del estado, estribillo de todas las baladas y objeto de los rezos entre dientes de las viejas.

¿Cuáles son tus meditaciones? Tú, que te imaginas que puedes leer el alma humana tal como tu lago natal lee cada grieta y pliegue de las colinas que lo rodean⁠—di qué piensas de mí; rey en expectativa, ¿ángel o demonio, cuál?».

Este tono irónico resultaba discordante con mi corazón rebosante y hirviente; su insolencia me irritó, y repliqué con amargura:

«Hay un espíritu, ni ángel ni demonio, condenado meramente al limbo».

Vi sus mejillas palidecer, y sus labios blanquearse y temblar; su ira no sirvió sino para avivar la mía, y respondí con una mirada resplandeciente a sus ojos que me fulminaban; de repente los retiró, los bajó, una lágrima, me pareció, mojó sus oscuras pestañas; me conmoví, y con involuntaria emoción añadí: «No es que usted sea tal, mi querido señor».

Me detuve, incluso sobrecogido por la agitación que manifestaba;

—Sí —dijo al fin, poniéndose en pie y mordiéndose los labios, mientras se esforzaba por contener su arrebato—; ¡tal soy! No me conoces, Verney; ni tú, ni nuestro público de anoche, ni la Inglaterra entera sabe nada de mí. Me hallo aquí, al parecer, como un rey electo; esta mano está a punto de empuñar un cetro; estas sienes sienten en cada nervio la diadema venidera. Aparento tener fuerza, poder, victoria; erguido como se erige la columna que sostiene una cúpula; ¡y soy... una caña! Tengo ambición, y esta alcanza su meta; mis sueños nocturnos se realizan, mis esperanzas diurnas se cumplen; un reino aguarda mi aceptación, mis enemigos están derrocados. Pero aquí —y se golpeó el corazón con violencia—, aquí está el rebelde, aquí el obstáculo; este corazón soberano, al que puedo vaciar de su sangre vital; pero, mientras le quede una sola pulsación temblorosa, soy su esclavo.

Habló con voz quebrantada, luego inclinó la cabeza y, ocultando el rostro entre las manos, lloró.

A mí todavía me dolía mi propia decepción; sin embargo, esta escena me opprimía hasta el terror, ni podía yo interrumpir su acceso de arrebato.

Amainó por fin; y, dejándose caer sobre el diván, permaneció silencioso e inmóvil, a excepción de que sus facciones mudables mostraban un violento conflicto interno.

Al fin se levantó y dijo en su tono de voz habitual: «El tiempo se nos echa encima, Verney, debo partir. Que no olvide mi cometido principal aquí. ¿Me acompañarás a Windsor mañana? No te deshonrarás con mi compañía y, dado que este es probablemente el último servicio, o disservicio, que puedes hacerme, ¿accederás a mi ruego?».

Tendió la mano con un aire casi tímido. Pensé con rapidez⁠—Sí, seré testigo de la última escena del drama. Además, su semblante me conquistó, y un sentimiento afectuoso hacia él volvió a llenar mi corazón⁠—Le pedí que dispusiera de mí.

—Vaya que sí lo haré —dijo con alegría—, ése es mi papel ahora; preséntate mañana a las siete; sé discreto y fiel; y pronto serás primer groom de la cámara.

Diciendo esto, se apresuró a marchar, montó de un salto en su caballo y, con un gesto como si me diera la mano a besar, me dirigió otro divertido adiós.

A solas conmigo mismo, me esforcé con dolorosa intensidad en adivinar el motivo de su petición y prever los acontecimientos del día siguiente. Las horas pasaron desapercibidas; me dolía la cabeza de tanto pensar, los nervios parecían rebosar de tanta tensión; me apreté la frente ardiente, como si mi mano afiebrada pudiera remediar su dolor.

Fui puntual a la hora acordada al día siguiente y encontré a lord Raymond esperándome. Subimos a su coche y nos dirigimos hacia Windsor. Me había preparado y estaba resuelto a no mostrar por ningún signo exterior mi agitación interna.

—Qué error cometió Ryland —dijo Raymond—, cuando pensó en doblegarme la otra noche. Habló bien, muy bien; semejante perorata habría tenido más éxito dirigida a mí a solas, que a los necios e impostores reunidos allá lejos. De haber estado solo, lo habría escuchado con el deseo de atender a la razón, pero cuando se esforzó por vencerme en mi propio territorio, con mis propias armas, me puso a prueba, y el desenlace fue tal como todos habrían podido esperar.

Sonreí incrédulo y repliqué:

“Pienso como Ryland y, si le parece bien, repetiré todos sus argumentos; ya veremos hasta qué punto se deja convencer por ellos para cambiar el estilo real por el patriótico”.

—La repetición sería inútil —dijo Raymond—, puesto que las recuerdo muy bien, y tengo muchas otras, sugeridas por mí mismo, que hablan con una persuasión irrefutable.

No se explicó, ni yo hice comentario alguno a su respuesta. Nuestro silencio perduró durante algunas millas, hasta que el paisaje de campos abiertos, o umbrosos bosques y parques, ofreció agradables vistas a nuestros ojos. Tras algunas observaciones sobre el paisaje y las casas solariegas, Raymond dijo:

“Los filósofos han llamado al hombre un microcosmos de la naturaleza, y hallan en la mente interior un reflejo de toda esta maquinaria que trabaja visiblemente a nuestro alrededor. Esta teoría ha sido a menudo una fuente de entretenimiento para mí; y he pasado muchas horas ociosas ejercitando mi ingenio para encontrar semejanzas. ¿Acaso no dice Lord Bacon que «el pasar de una disonancia a una consonancia, lo cual produce gran dulzura en la música, guarda concordancia con los afectos, que se reintegran al bien tras ciertos disgustos»? ¡Qué mar es la marea de la pasión, cuyas fuentes están en nuestra propia naturaleza! Nuestras virtudes son los bancos de arena, que se muestran cuando el agua está en calma y bajamar; pero dejad que se alcancen las olas y los vientos las azoten, y el pobre diablo cuya esperanza residía en su durabilidad, verá cómo se hunden bajo sus pies. Las costumbres del mundo, sus exigencias, educaciones y ocupaciones, son vientos que impulsan nuestras voluntades, como nubes en una sola dirección; pero que estalle una tormenta en forma de amor, odio o ambición, y las nubes altas marcharán en sentido contrario, desafiando el aire opuesto en triunfo”.

—Sin embargo —repliqué—, la naturaleza presenta siempre ante nuestros ojos la apariencia de una paciente; mientras que hay un principio activo en el hombre capaz de dominar a la fortuna, y al menos de zarandearse contra el vendaval, hasta que de algún modo lo vence.

—Hay más de especioso que de verdadero en su distinción —dijo mi compañero—. ¿Acaso nos formamos a nosotros mismos, eligiendo nuestras disposiciones y nuestras facultades? Yo, por mi parte, me encuentro como un instrumento de cuerda con acordes y trastes, pero no tengo el poder de girar las clavijas ni de afinar mis pensamientos en un tono más alto o más bajo.

—Otros hombres —observé—, pueden ser mejores músicos.

—No hablo de los demás, sino de mí mismo —respondió Raymond—, y soy un ejemplo tan válido como cualquier otro para juzgar. No puedo ajustar mi corazón a una melodía particular, ni hacer variaciones voluntarias a capricho de mi voluntad. Nacemos; no elegimos ni a nuestros padres ni nuestra posición social; somos educados por otros, o por las circunstancias del mundo, y este cultivo, al mezclarse con nuestra disposición innata, es la tierra en la que crecen nuestros deseos, pasiones y motivos.

—Hay mucha verdad en lo que dices —dije—, y, sin embargo, ningún hombre actúa jamás según esta teoría. ¿Quién, al hacer una elección, dice: «Así elijo, porque estoy compelido»? ¿Acaso no siente, por el contrario, una libertad de voluntad en su interior que, aunque puedas calificarla de falaz, sigue impulsándole en el momento de decidir?

—Exacto —respondió Raymond—, otro eslabón de la cadena indestructible. Si ahora cometiera un acto que aniquilara mis esperanzas y arrancara las vestiduras reales de mis miembros mortales para ataviarme con ropajes ordinarios, ¿sería esto, a tu juicio, un acto de libre albedrío por mi parte?

Mientras hablábamos así, me percaté de que no íbamos por el camino ordinario a Windsor, sino a través de Englefield Green, hacia Bishopgate Heath. Comencé a adivinar que Idris no era el motivo de nuestro viaje, sino que me habían llevado para presenciar la escena que iba a decidir el destino de Raymond y de Perdita.

Raymond había vacilado evidentemente durante su viaje, y la indecisión se marcaba en cada uno de sus gestos al entrar en la cabaña de Perdita. Lo observé con curiosidad, decidida a que, si esta vacilación continuaba, ayudaría a Perdita a superarse a sí misma y le enseñaría a desdeñar el amor titubeante de aquel que sopesaba entre la posesión de una corona y la de ella, cuya excelencia y afecto trascendían el valor de un reino.

La encontramos en su alcoba adornada de flores; leía la noticia del debate parlamentario en el periódico, que al parecer la condenaba a la desesperanza.

Esa sensación de desazón se reflejaba en sus ojos hundidos y su actitud desanimada; una nube ensombrecía su belleza, y los suspiros frecuentes eran muestras de su angustia.

Esta visión tuvo un efecto instantáneo en Raymond; sus ojos brillaron de ternura, y el remordimiento revistió sus modales de sinceridad y verdad.

Se sentó a su lado; y, tomando el periódico de su mano, dijo:

«Ni una palabra más leerá mi dulce Perdita sobre esta disputa de locos y necios. No debo permitir que conozcas el alcance de mi error, no sea que me desprecies; aunque, créeme, el deseo de aparecer ante ti, no vencido, sino como un conquistador, me inspiró durante mi guerra de palabras».

Perdita lo miró como una persona atónita; su expresivo rostro brilló por un momento con ternura; verlo a él solo era felicidad. Pero un amargo pensamiento ensombreció rápidamente su alegría; bajó los ojos al suelo, esforzándose por dominar la pasión de lágrimas que amenazaba con abrumarla. Raymond continuó: «No voy a fingir contigo, querida muchacha, ni a parecer otra cosa que lo que soy, débil y desmerecedor, más apto para despertar tu desdén que tu amor. Aun así, tú me amas; siento y sé que lo haces, y de ahí extraigo mis esperanzas más entrañables. Si el orgullo te guiara, o incluso la razón, bien podrías rechazarme. Hazlo; si tu altivo corazón, incapaz de mi debilidad de propósito, se niega a doblegarse ante la bajeza del mío. Aléjate de mí, si quieres⁠—si puedes. Si toda tu alma no te insta a perdonarme⁠—si todo tu corazón no abre de par en par sus puertas para admitirme hasta su mismo centro, desampara, no me hables nunca más. Yo, aunque pecando contra ti casi más allá del perdón, yo también soy orgulloso; no debe haber reserva en tu disculpa⁠—ni cortapisa al don de tu afecto».

Perdita miró hacia abajo, confusa, aunque complacida. Mi presencia la turbaba; de modo que no se atrevía a volverse para encontrarse con la mirada de su amante, ni a confiar en su voz para asegurarle su afecto, mientras un rubor cubría sus mejillas y su aire desolado se trocaba en otro expresivo de una alegría hondamentesentida. Raymond la rodeó la cintura con el brazo y continuó: «No niego que he dudado entre ti y la más alta esperanza que los hombres mortales puedan abrigar; pero ya no lo hago más. Acógeme⁠—moldéame a tu voluntad, adueñaos de mi corazón y de mi alma por toda la eternidad. Si te niegas a contribuir a mi felicidad, esta noche dejo Inglaterra y no volveré a poner un pie en ella jamás».

—Lionel, oye: sé mi testigo: persuade a tu hermana para que perdone la ofensa que le he hecho; persuádela para que sea mía.

—No hace falta persuasión —dijo la sonrojada Perdita—, excepto tus propias queridas promesas y mi corazonada dispuesta, que me susurra que son verdad.

Esa misma tarde los tres caminamos juntos por el bosque y, con la garrulería que inspira la felicidad, me detallaron la historia de sus amores.

Era agradable ver al altivo Raymond y a la reservada Perdita convertidos por el amor dichoso en niños parlanchines y juguetones, perdiendo ambos su dignidad característica en la plenitud del mutuo contentamiento.

Una o dos noches atrás, lord Raymond, con el entrecejo fruncido por la preocupación y el corazón oprimido por el pensamiento, había volcado todas sus energías en silenciar o persuadir a los legisladores de Inglaterra de que un cetro no era demasiado pesado para su mano, mientras visiones de dominio, guerra y triunfo desfilaban ante él; ahora, juguetón como un muchacho vivaracho que retoza bajo la mirada aprobadora de su madre, las esperanzas de su ambición se veían colmadas cuando presionaba contra sus labios la pequeña y blanca mano de Perdita; mientras ella, radiante de deleite, contemplaba la charca tranquila, no admirándose verdaderamente a sí misma, sino absorbiendo con arrobamiento el reflejo que allí se proyectaba de la figura de ella y de su amante, mostrada por primera vez en entrañable conjunción.

Me alejé de ellos caminando sin rumbo.

Si el rapto de la simpatía correspondida era de ellos, yo disfrutaba del de la esperanza renovada.

Contemplé las torres reales de Windsor. Alta es la muralla y fuerte la barrera que me separan de mi Estrella de la Belleza. Pero no intransitable. Ella no será suya. Mora unos años más en tu jardín natal, dulce flor, hasta que yo, con esfuerzo y tiempo, adquiera el derecho de cosecharte.

¡No desesperes, ni me pidas que spere!

¿Qué debo hacer ahora? Primero debo buscar a Adrian y devolvérselo a ella. La paciencia, la dulzura y el afecto incansable lo traerán de vuelta, si es verdad, como dice Raymond, que está loco; la energía y el valor lo rescatarán, si es injustamente encarcelado.

Después de que los amantes volvieron a reunirse conmigo, cenamos juntos en la alcoba. Verdaderamente era una cena de hadas; pues aunque el aire estaba perfumado con el aroma de frutas y vino, ninguno de nosotros comió ni bebió; incluso la belleza de la noche pasó desapercibida; su éxtasis no podía verse incrementado por los objetos exteriores, y yo estaba sumido en mis ensoñaciones.

Alrededor de la medianoche, Raymond y yo nos despedimos de mi hermana para regresar a la ciudad. Él era pura alegría; fragmentos de canciones brotaban de sus labios; cada pensamiento de su mente⁠—cada objeto a nuestro alrededor, resplandecía bajo el sol de su júbilo. Me acusó de melancolía, de mal humor y de envidia.

—No es así —dij respuestas—, aunque confieso que mis pensamientos no están ocupados de manera tan placentera como los vuestros. Me prometisteis facilitar mi visita a Adrian; os ruego que cumpláis vuestra promesa. No puedo demorarme aquí; anhelo calmar —tal vez curar— la enfermedad de mi primer y mejor amigo. Partiré inmediatamente hacia Dunkeld.

—Ave de la noche —respondió Raymond—, ¡qué eclipse arrojas sobre mis risueños pensamientos al obligarme a recordar esa triste ruina que yace en una desolación mental más irreparable que el fragmento de una columna esculpida en un campo invadido por la maleza! ¿Sueñas acaso que puedes restaurarlo? Dédalo jamás tejió un error tan inextricable en torno al Minotaurio como el que la locura ha urdido en torno a su razón prisionera. Ni tú ni ningún otro Teseo podéis recorrer el laberinto cuyo hilo conductor posee tal vez alguna despiadada Ariadna.

«Usted alude a Evadné Zaimi; pero ella no está en Inglaterra».

—Y aun si lo fuera —dijo Raymond—, no le aconsejaría que lo viese. Más vale consumirse en el delirio absoluto que ser víctima del insensato método de un amor mal correspondido. La larga duración de su enfermedad probablemente haya borrado de su mente todo vestigio de ella, y sería mejor que jamás volviese a grabarse. Lo encontraréis en Dunkeld; manso y dócil vaga por las colinas y a través del bosque, o se sienta a escuchar junto a la cascada. Podéis verlo: con el cabello adornado de flores silvestres, los ojos llenos de un significado inescrutable, la voz quebrada, el cuerpo reducido a una sombra. Arranca flores y malas hierbas y teje guirnaldas con ellas, o hace navegar hojas amarillas y trozos de corteza por el arroyo, regocijándose con su seguridad o llorando por su naufragio. El solo recuerdo casi me quebranta. ¡Por el cielo! Las primeras lágrimas que he derramado desde la infancia acudieron abrasadoras a mis ojos cuando lo vi.

No hacía falta este último relato para impulsarme a visitarlo. Solo dudaba si debía o no intentar ver a Idris de nuevo antes de partir. Esta duda se resolvió al día siguiente.

Temprano por la mañana vino Raymond a verme; había llegado la noticia de que Adrian estaba peligrosamente enfermo, y parecía imposible que sus menguadas fuerzas pudieran superar el mal.

—Mañana —dijo Raymond—, su madre y su hermana parten hacia Escocia para verlo una vez más.

—¡Y me voy hoy —exclamé—; esta misma hora contrataré un globo aerostático; estaré allí en cuarenta y ocho horas a más tardar, tal vez en menos, si el viento es favorable. Adiós, Raymond; sé feliz por haber elegido la mejor parte de la vida. Este giro de la fortuna me revitaliza. Temía la locura, no la enfermedad; tengo el presentimiento de que Adrian no morirá; tal vez esta dolencia sea una crisis y pueda recuperarse.

Todo favorecía mi viaje.

El globo se elevó a media milla de la tierra y, con un viento favorable, se precipitó a través de los aires, con sus palas emplumadas surcando la atmósfera inerte.

A pesar del melancólico objeto de mi viaje, mi espíritu se hallaba exhilarado por la esperanza renaciente, por el veloz movimiento de la nave aérea y por la balsámica caricia del aire soleado.

El piloto apenas movía el timón de plumas, y el esbelto mecanismo de las alas, ampliamente desplegadas, emitía un murmullo apacible a los sentidos.

Llanuras y colinas, arroyos y campos de maíz se distinguían allá abajo, mientras avanzábamos sin impedimentos, veloces y seguros, como un cisne salvaje en su vuelo primaveral.

La máquina obedecía el más leve movimiento del timón; y, soplando el viento con firmeza, no hubo obstáculo ni traba para nuestro rumbo.

Tal era el poder del hombre sobre los elementos; un poder largamente buscado y recientemente ganado; aunque predicho en tiempos pretéritos por el príncipe de los poetas, cuyos versos cité, con gran asombro de mi piloto, al decirle hacía cuántos cientos de años habían sido escritos:⁠—

¡Oh, ingenio humano!, cuánto mal inventas, buscas extrañas artes: ¿quién creyera que, con maña, un hombre pesado, cual ligera ave, vagaría, y a través de los vacíos cielos hallaría un camino?

Desmonté en Perth; y, aunque muy fatigada por una constante exposición al aire durante muchas horas, no quise descansar, sino que, limitándome a cambiar mi medio de transporte, fui por tierra en vez de por aire a Dunkeld.

El sol iba naciendo al entrar yo en la brecha de las colinas. Tras el paso de las eras, la colina de Birnam volvía a estar cubierta por un bosque joven, mientras que unos pinos más añosos, plantados al propio comienzo del siglo XIX por el entonces duque de Athol, otorgaban solemnidad y belleza al paisaje.

El sol naciente tiñó primero las copas de los pinos; y mi espíritu, hecho profundamente receptivo a las gracias de la naturaleza por mi educación montañesa, y hallándome ahora en vísperas de volver a contemplar a mi querido y quizás moribundo amigo, se vio extrañamente influido por la visión de aquellos lejanos rayos: sin duda eran augurios, y como tales los consideré, buenos augurios para Adrian, de cuya vida dependía mi felicidad.

¡Pobre amigo! yacía tendido en un lecho de dolor, con las mejillas encendidas por los tintes de la fiebre, los ojos entrecerrados, el aliento irregular y difícil.

Sin embargo, era menos doloroso verle así, que hallarle cumpliendo las funciones animales sin interrupción, con la mente enferma mientras tanto.

Me instalé junto a su lecho; jamás me aparté de él ni de día ni de noche.

Amarga tarea fue contemplar cómo su espíritu vacilaba entre la muerte y la vida:

• ver su mejilla cálida y saber que el mismo fuego que ardía en ella con demasiada fiereza estaba consumiendo el combustible vital;
• escuchar su voz doliente, que tal vez nunca volvería a articular palabras de amor y sabiduría;
• presenciar los inútiles movimientos de sus extremidades, que pronto habrían de ser envueltas en su mortaja mortal.

Tal pareció durante tres días y tres noches el desenlace que el destino había decretado para mis desvelos, y yo me volví demacrado y parecido a un espectro a causa de la ansiedad y la vigilia.

Por fin abrió los ojos débilmente, aunque con una mirada de vida que retornaba; se puso pálido y débil; pero la rigidez de sus facciones se suavizó con la convalecencia que se acercaba.

Me reconoció.

¡Qué copa rebosante de dolorosa alegría fue cuando su rostro brilló por primera vez con la mirada de reconocimiento, cuando estrechó mi mano, ahora más febril que la suya, y cuando pronunció mi nombre!

No quedó rastro de su pasada demencia que empañara mi dicha con tristeza.

Esa misma tarde llegaron su madre y su hermana.

La condesa de Windsor era por naturaleza muy enérgica; pero muy pocas veces en su vida había permitido que las emociones concentradas de su corazón se reflejaran en sus facciones. La estudiada inmovilidad de su semblante; sus maneras lentas y pausadas, y su voz suave pero desprovista de melodía constituían una máscara que ocultaba sus pasiones ardientes y la impaciencia de su carácter.

No se parecía en absoluto a ninguno de sus hijos; sus ojos negros y brillantes, encendidos por el orgullo, diferían por completo del brillo azulado y la expresión franca y benigna de Adrian y de Idris. Había algo grandioso y majestuoso en sus movimientos, pero nada persuasiva, nada amable.

Alta, delgada y recta, con el rostro aún hermoso, el cabello negro apenas teñido de canas, y la frente arqueada y bella —de no ser por sus cejas algo pobladas—, era imposible no sentirse impresionado por ella, casi hasta el punto de temerla.

Idris parecía ser el único ser capaz de resistirse a su madre, a pesar de la extrema docilidad de su carácter. Pero poseía una intrepidez y una franqueza que denotaban que no invadiría la libertad ajena, pero consideraba la propia como sagrada e inexpugnable.

La Condesa no dirigió ninguna mirada de bondad a mi cuerpo desgastado, aunque después me agradeció fríamente mis atenciones.

No así Idris; su primera mirada fue para su hermano; tomó su mano, le besó los párpados y se inclinó sobre él con expresiones de compasión y amor. Sus ojos brillaron con lágrimas cuando me dio las gracias, y la gracia de sus palabras se vio acrecentada, no disminuida, por el fervor que hizo que casi tartamudeara al hablar.

Su madre, toda ojos y oídos, no tardó en interrumpirnos; y vi que deseaba despedirme discretamente, como alguien cuyos servicios, ahora que sus parientes habían llegado, ya no le servían de nada a su hijo. Yo estaba agotado y enfermo, decidido a no abandonar mi puesto, aunque dudando en la forma de hacerlo valer; cuando Adrián me llamó y, apretándome la mano, me suplicó que no lo dejara. Su madre, en apariencia indiferente, comprendió al instante lo que aquello significaba y, al ver la influencia que ejercíamos sobre ella, cedió en el asunto.

Los días que siguieron estuvieron llenos de dolor para mí; de modo que a veces me arrepentía de no haberme ceder de inmediato ante aquella altiva dama, que vigilaba todos mis movimientos y convertía mi amada tarea de cuidar a mi amigo en una labor de dolor e irritación.

Jamás mujer alguna pareció tan enteramente hecha de espíritu como la condesa de Windsor. Sus pasiones habían subyugado sus apetitos, incluso sus necesidades naturales; dormía poco y apenas comía; su cuerpo era considerado por ella evidentemente como una mera máquina, cuya salud era necesaria para la realización de sus planes, pero cuyos sentidos no formaban parte de su disfrute.

Hay algo temible en alguien que puede así conquistar la parte animal de nuestra naturaleza, si la victoria no es el efecto de la virtud consumada; ni fue sin una mezcla de este sentimiento que contemplé la figura de la condesa desvelada cuando otros dormían, ayunando cuando yo, naturalmente abstemia y vuelta tal por la fiebre que me devoraba, me veía obligada a reponerme con alimentos.

Decidió impedir o disminuir mis oportunidades de adquirir influencia sobre sus hijos, y frustró mis planes con una resolución férrea, silenciosa y terca, que parecía no pertenecer a la carne y la sangre.

Al fin se declaró tácitamente la guerra entre nosotras. Tuvimos muchas batallas campales, durante las cuales no se pronunció una sola palabra, apenas se intercambió una mirada, pero en las que cada una estaba decidida a no someterse a la otra. La condesa tenía la ventaja de la posición; así que fui vencida, aunque no quise rendirme.

Mi corazón enfermó. Mi semblante se tiñó con los matices de la mala salud y el disgusto. Adrian e Idris se dieron cuenta; lo atribuyeron a mis largas vigilias y a la ansiedad; me instaron a descansar y a cuidarme, mientras yo les aseguraba con total sinceridad que mi mejor medicina eran sus buenos deseos; eso, y la segura convalecencia de mi amigo, que cada día se hacía más evidente. El tenue rojo volvió a ruborizar su mejilla; su frente y sus labios perdieron la palidez cenicienta de una inminente agonía; tal fue la entrañable recompensa de mi atención constante —y el generoso cielo añadió una retribución desbordante al brindarme también los agradecimientos y las sonrisas de Idris.

Tras el transcurso de unas pocas semanas, dejamos Dunkeld. Idris y su madre regresaron inmediatamente a Windsor, mientras Adrian y yo les seguimos en viajes pausados y frecuentes paradas, ocasionadas por su continua debilidad.

Mientras atravesábamos los diversos condados de la fértil Inglaterra, todo presentaba un aspecto estimulante para mi compañero, quien había estado tanto tiempo apartado por la enfermedad de los goces del clima y el paisaje. Pasamos por ciudades bulliciosas y llanuras cultivadas. Los labradores estaban recogiendo sus abundantes cosechas, y las mujeres y los niños, ocupados en ligeras faunas campestres, formaban grupos de personas felices y sanas, cuya sola vista transmitía alegría al corazón.

Una tarde, al salir de nuestra posada, paseamos por un sendero sombrío, luego subimos por una ladera cubierta de hierba, hasta llegar a una elevación que dominaba una extensa vista de colinas y valles, ríos serpenteantes, bosques oscuros y pueblos resplandecientes. El sol se estaba poniendo; y las nubes, vagando como ovejas reciénquiladas por los vastos campos del cielo, recibían el color dorado de sus rayos postreros; las tierras altas lejanas brillaban, y el bullicio atareado de la tarde llegaba a nuestro oído, armonizado por la distancia.

Adrian, que sentía todo el espíritu fresco infundido por la salud recuperada, juntó las manos con delicia y exclamó transportado:

“¡Oh feliz tierra, y felices habitantes de la tierra! ¡Un suntuoso palacio os ha Dios construido, oh hombre! ¡Y digno sois de vuestra morada!

He aquí la alfombra verdiza tendida a nuestros pies, y el azulado dosel arriba; los campos de la tierra que engendran y alimentan todas las cosas, y la ruta del cielo, que contiene y abarca todas las cosas.

Ahora, a esta hora vespertina, al tiempo del reposo y la refacción, me parece que todos los corazones exhalan un himno de amor y acción de gracias, y nosotros, como antiguos sacerdotes en las cumbres de las montañas, damos voz a su sentimiento.

“Ciertamente un poder de lo más benévolo edificó la majestuosa fábrica que habitamos y formuló las leyes por las cuales perdura.

Si la mera existencia, y no la felicidad, hubiera sido el fin último de nuestro ser, ¿qué necesidad habría de los pródigos lujos que disfrutamos?

¿Por qué habría de ser nuestra morada tan hermosa, y por qué habrían los instintos de la naturaleza de propiciar sensaciones placenteras?

El simple sostenimiento de nuestra máquina animal se vuelve deleitable; y nuestro sustento, los frutos del campo, está pintado con colores transcendentales, dotado de aromas agradables y es sabroso a nuestro gusto.

¿Por qué habría de ser esto así, si él no fuera bueno?

Necesitamos casas para protegernos de las estaciones, y he aquí los materiales con los que se nos provee; el crecimiento de los árboles con su adorno de hojas; mientras que peñascos de piedra amontonados sobre las llanuras varían el paisaje con su placentera irregularidad.

“Ni son los objetos externos los únicos receptáculos del Espíritu del Bien.

Mirad en la mente del hombre, donde la sabiduría reina entronizada; donde la imaginación, la pintora, se sienta, con su pincel sumergido en tonalidades más hermosas que las del atardecer, adornando la vida cotidiana con tintes resplandecientes. ¡Qué noble don, digno del dador, es la imaginación! Le quita a la realidad su tono plomizo; envuelve todo pensamiento y sensación en un velo radiante, y con mano de belleza nos beckons [nota del traductor omitida: nos hace señas] desde los mares estériles de la vida hacia sus jardines, y enramadas, y claros de dicha.

¿Y no es acaso el amor un don de la divinidad? El amor, y su hija, la Esperanza, que pueden otorgar riqueza a la pobreza, fuerza al débil y felicidad al afligido.

“Mi suerte no ha sido afortunada. Me he codeado largamente con el dolor, he entrado en el sombrío laberinto de la locura, y he salido, apenas medio vivo. ¡Sin embargo, doy gracias a Dios por haber vivido! Doy gracias a Dios por haber contemplado su trono, los cielos, y la tierra, su estrado. Me alegra haber visto los cambios de su día; contemplar el sol, fuente de luz, y a la suave luna peregrina; haber visto las flores portadoras de fuego del cielo, y las estrellas florecidas de la tierra; haber presenciado la siembra y la cosecha. Me alegra haber amado, y haber experimentado la alegría y el dolor solidarios con mis semejantes. Me alegra ahora sentir la corriente del pensamiento fluir por mi mente, como la sangre por las articulaciones de mi cuerpo; la mera existencia es un placer; ¡y doy gracias a Dios porque vivo!”.

“Y todos vosotros, felices vástagos de la madre tierra, ¿no hacéis eco de mis palabras? ¡Vosotros que estáis unidos por los afectuosos lazos de la naturaleza, compañeros, amigos, amantes!

• padres, que trabajáis con alegría por vuestra descendencia;
• mujeres, que mientras contempláis las formas vivas de vuestros hijos, olvidáis los dolores de la maternidad;
• niños, que ni trabajáis ni hiláis, ¡sino que amáis y sois amados!

“¡Oh, si la muerte y la enfermedad fueran desterradas de nuestro hogar terrenal! ¡Si el odio, la tiranía y el miedo ya no pudieran hacer su guarida en el corazón humano! ¡Si cada hombre pudiera encontrar un hermano en su semejante, y un nido de reposo en medio de las amplias llanuras de su herencia! ¡Si la fuente de las lágrimas estuviera seca, y los labios ya no pudieran articular expresiones de dolor.

Durmiendo así bajo la benéfica mirada del cielo, ¿puede el mal visitarte, oh Tierra, o el dolor acunar en sus tumbas a tus desventurados hijos? ¡No lo susurres, deja que los demonios escuchen y se regocijen!

La elección está en nuestras manos; querámoslo, y nuestra morada se convertirá en un paraíso. Pues la voluntad del hombre es omnipotente, embotando las flechas de la muerte, suavizando el lecho de la enfermedad y enjugando las lágrimas de la agonía. ¿Y qué vale cada ser humano si no despliega su fuerza para ayudar a sus semejantes?

Mi alma es una chispa que se desvanece, mi naturaleza frágil como una ola gastada; ¡pero dedico todo el intelecto y la fuerza que me quedan a esa única obra, y asumo la tarea, en la medida de mis posibilidades, de otorgar bendiciones a mis semejantes!”

Su voz temblaba, sus ojos estaban devotos al cielo, sus manos entrelazadas y su frágil persona se curvaba, por decirlo así, con un exceso de emoción. El espíritu de la vida parecía persistir en su forma, como una llama moribunda en un altar parpadea sobre las ascuas de un sacrificio aceptado.