I

Durante este viaje, cuando en las tardes serena conversábamos en cubierta, contemplando el parpadeo de las olas y los cambiantes aspectos del cielo, descubrí la total revolución que los desastres de Raymond habían obrado en la mente de my hermana.

¿Eran aquellas las mismas aguas del amor que, hasta hace poco frías y cortantes como el hielo, repelentes como él, ahora liberadas de sus cadenas heladas, fluían por las regiones de su alma con un desborde torrencial y agradecido?

Ella no creía que él hubiera muerto, pero sabía que estaba en peligro, y la esperanza de contribuir a su liberación, y la idea de calmar con ternura los males que pudiera haber sufrido, elevaron y armonizaron el hasta hace poco discordante elemento de su ser.

Yo no era tan optimista como ella en cuanto al resultado de nuestro viaje. Ella no era optimista, sino segura; y la expectativa de ver al amante que había desterrado, al esposo, amigo, compañero del alma de quien había estado alejada durante tanto tiempo, envolvía sus sentidos en deleite y su mente en placidez.

Era empezar la vida de nuevo; era dejar arenas estériles por una morada de fértil belleza; era un puerto después de una tempestad, un opiáceo tras noches de insomnio, un feliz despertar de un sueño terrible.

La pequeña Clara nos acompañaba; la pobre niña no comprendía bien lo que estaba pasando. Oyó decir que íbamos a Grecia, que vería a su padre, y ahora, por primera vez, balbuceaba sobre él a su madre.

Al desembarcar en Atenas advertimos que las dificultades aumentaban: ni la tierra legendaria ni la atmósfera balsámica lograban inspirarnos entusiasmo o placer, mientras la suerte de Raymond pendía de un hilo.

Ningún hombre había despertado jamás un interés tan profundo en el ánimo público; esto se hacía evidente incluso entre los flemáticos ingleses, de quienes había estado ausente largo tiempo.

Los atenienses habían esperado el regreso triunfal de su héroe; las mujeres habían enseñado a sus hijos a balbucear su nombre unido a acciones de gracias; su varonil belleza, su valor, su entrega a la causa hacían que a sus ojos pareciera casi uno de los antiguos dioses del suelo, descendido de su nativo Olimpo para defenderlos.

Cuando hablaban de su probable muerte y de su cautiverio seguro, las lágrimas brotaban de sus ojos; tal como las mujeres de Siria lloraban a Adonis, así las esposas y madres de Grecia lamentaban a nuestro Raymond el inglés; Atenas era una ciudad de duelo.

Todas estas muestras de desesperación llenaron a Perdita de espanto. Con aquella esperanza sanguínea pero confusa, que el deseo engendró mientras se hallaba alejada de la realidad, se había forjado en la mente la imagen de un cambio instantáneo, en cuanto pusiera el pie en las costas griegas.

Imaginaba que Raymond ya estaría libre, y que sus tiernas atenciones llegarían a borrar por completo hasta el recuerdo de su desgracia. Pero su destino aún era incierto; comenzó a temer lo peor, y a sentir que la esperanza de su alma se jugaba a una carta que podía resultar perdedora.

La esposa y el encantador hijo de lord Raymond se convirtieron en objeto de profundo interés en Atenas. Las puertas de su morada estaban asediadas, se susurraban oraciones audibles por su recuperación; todas estas circunstancias aumentaban el desconcierto y los temores de Perdita.

Mis esfuerzos fueron incesantes: al cabo de un tiempo dejé Atenas y me uní al ejército estacionado en Kisán, en Tracia. Sobornos, amenazas y maquinaciones no tardaron en descubrir el secreto de que Raymond estaba vivo, prisionero, sometido al encierro más riguroso y a crueldades gratuitas. Pusimos en marcha todos los resortes de la política y del dinero para rescatarlo de sus manos.

La impaciencia del carácter de mi hermana se volvió entonces contra ella, despertada por el arrepentimiento, agudizada por el remordimiento. La belleza misma del clima griego, durante la estación primaveral, añadía tormento a sus sensaciones. La hermosura sin par de la tierra cubierta de flores —el sol benigno y la grata sombra—, la melodía de los pájaros, la majestad de los bosques, el esplendor de las ruinas de mármol, el claro fulgor de las estrellas por la noche, la combinación de todo lo estimulante y voluptuoso en esta tierra trascendente, al inspirar un espíritu de vida más acelerado y una sensibilidad acrecentada en cada articulación de su cuerpo, no hacía más que afilar la agudeza de su dolor. Cada larga hora era contada, y «Él sufre» era el estribillo de todos sus pensamientos. Se abstuvo de alimento; se tendía sobre la tierra desnuda y, mediante semejante mimetismo de los tormentos que a él se le imponían, se esforzaba por comulgar con su dolor distante. Recordaba que en uno de sus momentos más duros una cita mía la había enfurecido y llenado de desdén. «Perdita —le había dicho—, algún día descubrirás que has obrado mal al volver a arrojar a Raymond a las espinas de la vida. Cuando la desilusión haya marchitado su belleza, cuando las fatigas de soldado hayan encorvado su varonil figura y la soledad haga amargo incluso el triunfo para él, entonces te arrepentirás; y el remordimiento por el cambio irreparable

“moverán En corazones hoy de piedra, el tardío remordimiento del amor.”

El punzante «remordimiento del amor» le atravesaba ahora el corazón. Se culpaba de su viaje a Grecia, de sus peligros, de su encarcelamiento. Se representaba la angustia de su soledad; recordaba con qué ávida alegría la había hecho partícipe en otros tiempos de sus dichosas esperanzas, con qué agradecido afecto recibía su simpatía en sus inquietudes. Traía a la memoria cuántas veces él había declarado que la soledad era para él el mayor de todos los males, y cómo la muerte misma se le volvía más llena de miedo y dolor cuando se imaginaba una tumba solitaria. «Mi buena muchacha —le había dicho—, me alivia de estas fantasías. Unido a ella, acariciado en su querido corazón, jamás volveré a conocer la miseria de hallarme solo. Incluso si muero antes que tú, mi Perdita, atesora mis cenizas hasta que las tuyas puedan mezclarse con las mías. Es un sentimiento necio para alguien que no es materialista, mas, a mi parecer, aun en esa oscura celda, podré sentir que mi polvo inanimado se mezcla con el tuyo, y tener así un compañero en la descomposición». En su actitud resentida, estas expresiones se habían recordado con acrimonia y desdén; la visitaban en su hora de ablandamiento, arrancándole el sueño de los ojos y toda esperanza de descanso de su espíritu inquieto.

Dos meses pasaron así, cuando al fin obtuvimos la promesa de la liberación de Raymond. El encierro y las privaciones habían minado su salud; los turcos temían que se cumplieran las amenazas del gobierno inglés si él moría en sus manos; consideraban imposible su recuperación; lo entregaron como a un moribundo, cediéndonos gustosamente los ritos funerarios.

Llegó por mar desde Constantinopla a Atenas. El viento, favorable para él, soplaba con tanta fuerza hacia la costa que nos fue imposible, tal como habíamos planeado en un principio, salir a su encuentro en su acuoso camino.

La atalaya de Atenas estaba asediada de curiosos, que oteaban ávidamente cada vela; hasta que, el primero de mayo, la gallarda fragata apareció a la vista, cargada con un tesoro más incalculable que las riquezas que, navegando desde México, el tempestuoso Pacífico se tragó, o que las que fueron transportadas sobre su apacible seno para enriquecer a la corona de España.

Al amanecer se descubrió que la embarcación se acercaba a la costa; se calculaba que echaría el ancla a unas cinco millas de tierra.

La noticia cundió por Atenas, y toda la ciudad se abalanzó por la puerta del Pireo, por los caminos, a través de los viñedos, los olivares y las plantaciones de higueras, rumbo al puerto.

La ruidosa alegría del populaje, los llamativos colores de sus vestimentas, el tumulto de carruajes y caballos, la marcha de los soldados entremezclados, el ondear de las banderas y el sonido de la música marcial acrecentaban la gran emoción del escenario; mientras a nuestro alrededor reposaban con solemne majestad las reliquias de la antigüedad.

A nuestra derecha se alzaba imponente la Acrópolis, espectadora de mil mudanzas, de la gloria antigua, la esclavitud turca y la restauración de una libertad caramente ganada; tumbas y cenotafios se esparcían densamente a su alrededor, adornados por una vegetación siempre renaciente; los poderosos muertos se cernían sobre sus monumentos y contemplaban en nuestro entusiasmo y muchedumbre congregada un renacer de las escenas en las que ellos habían sido los actores.

Perdita y Clara viajaban en un coche cerrado; yo las acompañaba a caballo.

Por fin llegamos al puerto; estaba agitado por el oleaje procedente de alta mar; la playa, hasta donde alcanzaba la vista, se hallaba cubierta por una multitud en movimiento que, empujada por los de atrás hacia el mar, volvía a retroceder cuando las fuertes olas rompían con un rugido sombrío muy cerca de ellos.

Ajusté mi catalejo y pude advertir que la fragata ya había anclado, temiendo el peligro de acercarse más a una costa de sotavento; arriaron un bote; con una punzada en el corazón vi que Raymond era incapaz de bajar por el costado de la nave; lo bajaron en una silla y yacía envuelto en capas en el fondo del bote.

Me apeé y llamé a unos marineros que andaban en barca por el puerto para que se acercaran y me subieran a su esquife; Perdita bajó de su carruaje en el mismo instante; me cogió del brazo: «Lléveme con usted», exclamó; estaba pálida y temblaba; Clara se aferró a ella: «No debe hacerlo —le dije—, el mar está picado; pronto estará aquí; ¿no ve su barca?».

La pequeña barca a la que había hecho señas se había detenido ahora; antes de poder detenerla, Perdita, ayudada por los marineros, estaba en ella; Clara siguió a su madre; un fuerte grito resonó desde la multitud mientras salíamos del puerto interior; mientras mi hermana, en la proa, se había aferrado a uno de los hombres que usaba un catalejo, haciendo mil preguntas, sin importarle la salpicadura que rompía sobre ella, sorda, ciega a todo, excepto al pequeño punto que, apenas visible en la cresta de las olas, se acercaba evidentemente.

Nos acercamos con toda la velocidad que seis remeros podían imprimir; el ordenado y pintoresco atuendo de los soldados en la playa, los sonidos de música triunfal, la brisa vivaz y las banderas ondeantes, las exclamaciones espontáneas de la multitud entusiasta, cuyas oscuras miradas y ropajes extranjeros eran puramente orientales; la visión de la roca coronada por el templo, el mármol blanco de los edificios brillando al sol, y destacándose nítidamente contra la oscura cresta de las altas montañas al fondo; el rugido cercano del mar, el chapoteo de los remos y el impacto de la espuma, todo ello sumergió mi alma en un delirio, jamás sentido ni imaginado en el curso ordinario de la vida corriente.

Temblando, fui incapaz de seguir mirando por el catalejo con el que había observado los movimientos de la tripulación cuando se botó por primera vez el bote de la fragata. Nos acercamos con rapidez, de modo que al fin se pudieron distinguir el número y las formas de los que iban dentro; sus oscuros costados se hicieron más grandes y el chapoteo de sus remos se volvió audible: pude distinguir la lánguida figura de mi amigo, que medio se incorporó a nuestra llegada.

Las preguntas de Perdita habían cesado; se apoyaba en mi brazo, jadeando con emociones demasiado agudas para las lágrimas⁠—nuestros hombres atracaron junto a la otra embarcación. Como último esfuerzo, mi hermana reunió sus fuerzas, su firmeza; pasó de un bote a otro, y luego, con un grito, se abalanzó hacia Raymond, se arrodilló a su lado y, pegando los labios a la mano que había tomado, con el rostro cubierto por sus largos cabellos, se entregó por completo al llanto.

Raymond se había incorporado un tanto a nuestra aproximación, pero le costaba un gran esfuerzo incluso ese pequeño movimiento. Con la mejilla hundida y los ojos vacíos, pálido y demacrado, ¿cómo podía reconocer al amado de Perdita? Continué atónito y mudo; él miraba sonriente a la pobre muchacha; la sonrisa era la suya. Un día de sol que cae sobre un valle sombrío muestra sus rasgos hasta entonces ocultos; y ahora aquella sonrisa, la misma con la que por primera vez le declaró su amor a Perdita, con la que había saludado el protectorado, jugando en su rostro alterado, me hizo sentir en lo más hondo de mi corazón que aquel era Raymond.

Me tendió la otra mano; distinguí la marca de las esposas en su muñeca descubierta. Oí los sollozos de mi hermana y pensé: felices las mujeres que pueden llorar y desahogar con una caricia apasionada la opresión de sus sentimientos; la vergüenza y el freno de la costumbre retienen a un hombre.

Habría dado mundos por haber actuado como en los días de mi infancia, por haberlo apretado contra mi pecho, besado su mano y llorado sobre él; mi corazón henchido me ahogaba; la corriente natural no se dejaba contener; las grandes lágrimas rebeldes se acumularon en mis ojos; me aparté y cayeron al mar; brotaban cada vez más rápidas; sin embargo, apenas podía avergonzarme, pues vi que los rudos marineros no se mostraban indiferentes, y los ojos de Raymond eran los únicos secos de toda nuestra tripulación.

Yacía en esa dichosa calma que siempre induce la convalecencia, disfrutando con segura tranquilidad de su libertad y del reencuentro con la mujer a quien adoraba. Perdita sofocó al fin su arrebato de pasión y se levantó; buscó con la mirada a Clara; la niña, asustada al no reconocer a su padre y descuidada por nosotros, se había arrastrado hasta el otro extremo del bote; se acercó a la llamada de su madre. Perdita se la presentó a Raymond; sus primeras palabras fueron: «¡Amado mío, abraza a nuestra hija!».

—Acércate, dulce niña —dijo su padre—, ¿no me conoces? Ella reconoció su voz y se arrojó a sus brazos con una emoción mitad vergonzosa, mitad incontrolable.

Percibiendo la debilidad de Raymond, temí las malas consecuencias de la presión de la multitud en su desembarco. Pero quedaron sobrecogidos, como yo, por el cambio en su aspecto. La música se apagó, los gritos cesaron abruptamente; los soldados habían despejado un espacio en el que se detuvo un carruaje. Lo colocaron en él; Perdita y Clara subieron con él, y su escolta lo rodeó; un murmullo sordo, semejante al rugido de las olas cercanas, recorrió a la multitud; se retiraron a medida que el carruaje avanzaba, y temiendo dañarlo —a quien habían venido a recibir— con ruidosas muestras de alegría, se conformaron con hacer una profunda reverencia al pasar el carruaje; este avanzó lentamente por el camino del Pireo; pasó junto a templos antiguos y tumbas heroicas, bajo la peñasca roca de la ciudadela. El sonido de las olas quedó atrás; el de la multitud continuó a intervalos, sofocado y ronco; y aunque, en la ciudad, las casas, iglesias y edificios públicos estaban decorados con tapices y banderas, aunque los soldados alineaban las calles y miles de habitantes se habían congregado para vitorearlo, reinó el mismo silencio solemne: los soldados presentaron armas, las banderas se inclinaron, muchas manos blancas ondearon una banderola y buscaron en vano discernir al héroe en el vehículo que, cerrado y rodeado por la guardia de la ciudad, lo condujo al palacio destinado para su morada.

Raymond estaba débil y agotado; sin embargo, el interés que percibía que despertaba a causa suya lo llenaba de un orgullo placentero. Casi lo matan a atenciones.

Es verdad que la plebe se contenía; pero del gentío que rodeaba el palacio surgía un murmullo y un bullicio perpetuos, los cuales, sumados al ruido de los fuegos artificiales, a la frecuente detonación de armas, al trte y retrote de jinetes y carruajes —de cuya efervescencia él era el foco—, retrasaban su recuperación.

Así pues, nos retiramos un tiempo a Eleusis, y allí el reposo y los tiernos cuidados acrecentaban cada día las fuerzas de nuestro enfermo. La zelosa atención de Perdita ocupaba el primer lugar entre las causas que propiciaron su rápida recuperación; pero el segundo era sin duda el deleite que sentía ante el afecto y la buena voluntad de los griegos.

Se dice que amamos mucho a aquellos a quienes hacemos grandes favores. Raymond había luchado y vencido por los atenienses; había sufrido, por causa de ellos, peligros, prisión y privaciones; la gratitud de estos lo conmovió profundamente, y en su interior juró unir su destino para siempre al de un pueblo tan entusiastamente devoto de él.

El sentimiento social y la simpatía constituían un rasgo marcado de mi carácter. En mi temprana juventud, el drama viviente que se representaba a mi alrededor me arrastró en cuerpo y alma a su vórtice.

Ahora era consciente de un cambio. Amaba, esperaba, disfrutaba; pero había algo más además de esto. Sentía curiosidad por los principios internos de acción de quienes me rodeaban: ansiosa por leer sus pensamientos con justicia, y siempre ocupada en adivinar su mente más íntima.

Todos los acontecimientos, al mismo tiempo que me interesaban profundamente, se disponían en cuadros ante mí. Le daba el lugar correcto a cada personaje del grupo, el justo equilibrio a cada sentimiento. Este subflujo de pensamiento solía reconfortarme en medio de la angustia, e incluso de la agonía. Le otorgaba idealidad a aquello de lo cual, tomado en su desnuda verdad, el alma se habría rebelado; confería colores pictóricos a la miseria y a la enfermedad, y no pocas veces me libraba de la desesperación ante cambios deplorables.

Esta facultad, o instinto, se había despertado ahora. Observé la devoción redescubierta de mi hermana; la admiración tímida, pero concentrada, de Clara hacia su padre, y el apetito de Raymond por la fama y su sensibilidad ante las muestras de afecto de los atenienses. Leyendo atentamente este volumen animado, me sorprendió menos la historia que leí en la página recién pasada.

El ejército turco sitiaba por entonces Rodosto; y los griegos, apresurando sus preparativos y enviando cada día refuerzos, estaban a punto de obligar al enemigo a presentar batalla.

Cada pueblo consideraba la inminente lucha como aquella que sería en gran medida decisiva; ya que, en caso de victoria, el siguiente paso sería el asedio de Constantinopla por parte de los griegos.

Raimundo, ya algo recuperado, se disponía a reasumir su mando en el ejército.

Perdita no se opuso a su determinación. Solo estipuló que se le permitiera acompañarlo. No se había fijado ninguna regla de conducta; pero, por su vida, no habría podido oponerse a su más mínimo deseo, ni hacer otra cosa que secundar alegremente todos sus proyectos.

Una palabra, en verdad, la había alarmado más que las batallas o los sitios, durante los cuales confiaba en que el alto rango de Raymond lo eximiría del peligro. Esa palabra, que por entonces no era más que eso, era Peste. Este enemigo del género humano había comenzado a principios de junio a levantar su cabeza de serpiente en las orillas del Nilo; partes de Asia, no habitualmente sujetas a este flagelo, estaban infectadas. Estaba en Constantinopla; pero como cada año esa ciudad experimentaba una visita similar, se prestó escasa atención a aquellos informes que declaraban que ya había muerto allí más gente de la que solía constituir la presa habitual de todos los meses más calurosos.

Sea como fuere, ni la peste ni la guerra pudieron impedir que Perdita siguiera a su señor, ni inducirla a expresar la menor objeción a los planes que él proponía.

Estar cerca de él, ser amada por él, sentirlo de nuevo suyo, era el límite de sus deseos. El propósito de su vida era complacerlo: lo había sido antes, pero con matices.

En el pasado, sin pensarlo ni preverlo, lo había hecho feliz al serlo ella misma, y ante cualquier decisión consultaba sus propios deseos, por considerarlos uno solo con los de él. Ahora se apartaba a sí misma diligentemente de la ecuación, sacrificando incluso su preocupación por la salud y el bienestar de él en aras de su resolución de no oponerse a ninguno de sus deseos.

El amor al pueblo griego, la avidez de gloria y el odio al gobierno bárbaro bajo el cual había sufrido hasta el borde de la muerte lo estimulaban.

Deseaba retribuir la bondad de los atenienses, mantener vivos los espléndidos recuerdos asociados a su nombre y erradicar de Europa un poder que, mientras todas las demás naciones avanzaban en civilización, permanecía estancado, como un monumento a la barbarie antigua.

Habiendo efectuado la reunión de Raymond y Perdita, estaba deseoso de regresar a Inglaterra; pero su sincero ruego, sumado a una curiosidad despierta y a una indefinible ansiedad por presenciar la catástrofe —que ahora parecía inminente— en la dilatada historia de la guerra entre griegos y turcos, me indujo a consentir en prolongar hasta el otoño el período de mi residencia en Grecia.

Tan pronto como la salud de Raymond estuvo suficientemente restablecida, se preparó para unirse al campamento griego, cerca de Kishan, una ciudad de cierta importancia situada al este del Hebro; en la cual Perdita y Clara debían permanecer hasta que tuviera lugar la batalla esperada.

Abandonamos Atenas el 2 de junio.

Raymond se había recuperado del aspecto demacrado y pálido de la fiebre. Si bien ya no veía el frescor juvenil en su rostro maduro, si bien la preocupación había asediado su frente,

“Y cavó hondas zanjas en el campo de su hermosura,”

si su cabello, ligeramente entrecano, y su mirada, prudente aun en su entusiasmo, daban señales de los años sumados y los sufrimientos pasados, había sin embargo algo irresistiblemente conmovedor en la visión de alguien, arrebatado recientemente de la tumba, que retomaba su camino, indómito ante la enfermedad o el desastre.

Los atenienses veían en él, no como antes, al muchacho heroico o al hombre desesperado, dispuesto a morir por ellos; sino al comandante prudente que, por el bien de ellos, cuidaba de su vida y sabía subordinar sus inclinaciones guerreras al plan de conducta que la política pudiera dictar.

Todo Atenas nos acompañó durante varias millas.

Cuando había desembarcado un mes atrás, la ruidosa plebe había enmudecido por el dolor y el temor; pero este era un día de fiesta para todos.

El aire resonaba con sus gritos; sus pintorescos trajes y los alegres colores que los componían ondeaban al sol; sus gestos entusiastas y su rápida oratoria concordaban con su aspecto indómito.

Raymond era el tema de todas las lenguas, la esperanza de cada esposa, madre o prometida cuyo marido, hijo o amante, formando parte del ejército griego, iba a ser conducido a la victoria por él.

A pesar del peligroso objeto de nuestro viaje, este estuvo lleno de un interés romántico, mientras atravesábamos los valles y cruzábamos las colinas de este divino país.

Raymond estaba animado por las intensas sensaciones de la salud recuperada; sentía que, al ser general de los atenienses, ocupaba un puesto digno de su ambición; y, en su esperanza de la conquista de Constantinopla, contaba con un acontecimiento que sería como un hito en el yermo de los tiempos, una hazaña sin igual en los anales del hombre: cuando una ciudad de grandes asociaciones históricas, cuya belleza paisajística era la maravilla del mundo, que durante muchos cientos de años había sido el bastión de los musulmanes, fuera rescatada de la esclavitud y la barbarie, y devuelta a un pueblo ilustre por su genio, su civilización y su espíritu de libertad.

Perdita descansaba en su compañía recuperada, en su amor, sus esperanzas y su fama, tal como un sibarita en un lecho lujoso; cada pensamiento era éxtasis, cada emoción estaba bañada, por decirlo así, en un elemento propicio y balsámico.

Llegamos a Kishan el 7 de julio. El tiempo durante nuestro viaje había sido apacible.

Cada día, antes del alba, dejábamos nuestro campamento nocturno y observábamos cómo las sombras se retiraban de colinas y valles, y el esplendor dorado de la aproximación del sol.

Los soldados que nos acompañaban recibían con vivacidad nacional un placer entusiasta ante el espectáculo de la hermosa naturaleza. El surgimiento del astro del día era aclamado con acordes triunfantes, mientras que los pájaros, escuchados a intervalos, llenaban las pausas de la música.

Al mediodía, plantábamos nuestras tiendas en algún valle sombrío, o en un bosque frondoso entre las montañas, mientras un arroyo que murmuraba sobre las guijarros inducía a un sueño apacible.

Nuestra marcha vespertina, más serena, era aún más deliciosa que la inquieta agitación de la mañana. Si la banda tocaba, involuntariamente elegía aires de pasión moderada; la despedida de amor, o el lamento por la ausencia, eran seguidos y concluidos por algún himno solemne, que armonizaba con la tranquila belleza del atardecer y elevaba el alma hacia pensamientos grandiosos y religiosos.

A menudo todos los sonidos cesaban para que escucháramos al ruiseñor, mientras las luciérnagas danzaban al compás de destellos brillantes y el suave arrullo del autillo anunciaba buen tiempo a los viajeros.

¿Pasamos acaso por un valle? Suaves sombras nos envolvían, y rocas teñidas de hermosos matices.

Si atravesábamos una montaña, Grecia, un mapa vivo, se extendía debajo, con sus famosas cumbres cortando el éter; sus ríos hilvanando en línea de plata la fértil tierra.

Atemorizados casi hasta el punto de contener la respiración, nosotros, los viajeros ingleses, contemplábamos con éxtasis este espléndido paisaje, tan diferente de los tonos sobrios y las melancólicas gracias de nuestro paisaje natal.

Al abandonar Macedonia, las fértiles pero bajas llanuras de Tracia ofrecieron menos bellezas; sin embargo, nuestro viaje siguió siendo interesante.

Una guardia avanzada dio aviso de nuestra llegada, y los lugareños se pusieron rápidamente en movimiento para honrar a lord Raymond.

• Las aldeas se decoraban con arcos triunfales de vegetación de día, y con lámparas de noche;
• los tapices ondeaban en las ventanas,
• el suelo estaba alfombrado de flores,
• y el nombre de Raymond, unido al de Grecia, resonaba en el Evive de la multitud campesina.

Cuando llegamos a Kishan, supimos que, al tener noticias del avance de lord Raymond y su destacamento, el ejército turco se había retirado de Rodosto; pero, al encontrarse con un refuerzo, habían desandado sus pasos.

Entretanto, Argyropylo, el comandante en jefe griego, había avanzado de modo que se hallaba entre los turcos y Rodosto; se decía que una batalla era inevitable.

Perdita y su hijo debían quedarse en Kishan. Raymond me preguntó si no quería quedarme con ellos.

«¡Pues por los páramos de Cumberland —exclamé—, por todo lo de vagabundo y cazador furtivo que hay en mí, estaré a tu lado, desenvainaré mi espada por la causa griega y seré aclamado como vencedor junto a ti!».

Todo el llano, desde Kishan hasta Rodosto, a una distancia de dieciséis leguas, hervía de tropas o de sirvientes de campamento, todos en movimiento ante la proximidad de una batalla.

Las guarniciones pequeñas fueron retiradas de las diversas ciudades y fortalezas para engrosar el ejército principal. Nos cruzamos con carruajes de equipaje y muchas mujeres de alta y baja categoría que regresaban a Fairy o Kishan para aguardar allí el desenlace del día esperado.

Cuando llegamos a Rodosto, descubrimos que ya se había tomado posición en el campo y que el plan de batalla estaba dispuesto. El sonido de los disparos, temprano a la mañana siguiente, nos indicó que los puestos avanzados de los ejércitos habían entablado combate.

Regimiento tras regimiento avanzaba con sus banderas al viento y sus bandas tocando. Plantaron los cañones en los túmulos, únicas elevaciones en este país llano, y se dispusieron en columna y cuadro hueco, mientras los zapadores levantaban pequeños montículos para su protección.

Estos fueron, pues, los preparativos de una batalla; no, la batalla misma; muy diferente de todo lo que la imaginación había pintado.

Leemos sobre centro y ala en la historia griega y romana; imaginamos un lugar, liso como una mesa, y soldados pequeños como piezas de ajedrez; y formados de tal modo que el más ignorante del juego pueda descubrir ciencia y orden en la disposición de las fuerzas.

Cuando llegué a la realidad, y vi a los regimientos desfilar hacia la izquierda fuera de la vista, campos interpuestos entre los batallones, pero apenas unas pocas tropas lo suficientemente cerca de mí como para observar sus movimientos, abandoné toda idea de comprender, o incluso de ver una batalla, sino que, adhiriéndome a Raymond, seguí sus acciones con intenso interés.

Se mostró sereno, valiente e imperial; sus órdenes fueron prontas, su intuición de los acontecimientos del día, para mí, milagrosa.

Mientras tanto, el cañón rugía; la música alzaba su voz alentadora a intervalos; y nosotros, en el más alto de los montículos que mencioné, demasiado lejos para observar las gavillas caídas que la muerte cosechaba en su granero, contemplábamos a los regimientos, ahora perdidos en el humo, ahora con estandartes y astas asomando por encima de la nube, mientras los gritos y el clamor ahogaban cualquier otro sonido.

Temprano aquel día, Argyropylo resultó gravemente herido, y Raymond asumió el mando de todo el ejército. Hizo pocos comentarios, hasta que, al observar a través de su catalejo el resultado de una orden que había dado, su rostro, nublado durante un momento por la duda, se iluminó con esplendor.

«El día es nuestro —exclamó—, los turcos huyen ante la bayoneta».

Y enseguida despachó a sus edecanes para ordenar a la caballería que cayera sobre el enemigo en desbandada. La derrota se tornó total; los cañones dejaron de rugir; la infantería se reorganizó, y la caballería persiguió a los turcos en huida por la llanura desolada; el estado mayor de Raymond se dispersó en varias direcciones para hacer observaciones y llevar órdenes. Incluso a mí se me envió a una parte distante del campo de batalla.

El terreno en el que se libró la batalla era una llanura llana —tan llana, que desde los túmulos se divisaba la línea ondulada de las montañas en el amplísimo horizonte—; sin embargo, el espacio intermedio no mostraba la menor irregularidad, salvo aquellas ondulaciones que semejaban las olas del mar.

Toda esta parte de Tracia había sido durante tanto tiempo escenario de contiendas, que había permanecido sin cultivar y presentaba un aspecto sombrío y estéril.

La orden que había recibido era observar desde un túmulo septentrional la dirección que pudiera haber tomado un destacamento enemigo; todo el ejército turco, seguido del griego, se había precipitado hacia el este; nadie sino los muertos permanecía en la dirección de mi lado.

Desde la cima del montículo miré largamente a mi alrededor⁠—todo era silencio y desolación.

Los últimos rayos del sol casi sumergido brotaban desde detrás de la lejana cumbre del monte Athos; el mar de Mármara aún brillaba bajo sus destellos, mientras que la costa asiática al otro lado se ocultaba a medias en una bruma de nubes bajas.

No pocos yelmos, bayonetas y espadas, caídos de brazos desmayados, reflejaban el rayo postrero; yacían dispersos por doquier.

Desde el este, una bandada de cuervos, viejos habitantes de los cementerios turcos, surcaba los aires rumbo a su banquete; el sol desapareció.

Esta hora, melancólica pero dulce, siempre me ha parecido el momento en que nos sentimos más naturalmente inclinados a comulgar con los poderes superiores; nuestra severidad mortal se desvanece y una apacible complacencia invade el alma.

Pero ahora, en medio de los moribundos y de los muertos, ¿cómo podría un pensamiento del cielo o una sensación de tranquilidad adueñarse de uno de los asesinos?

Durante el ajetreado día, mi mente se había entregado como una esclava voluntaria al estado de cosas que le presentaban sus semejantes; la asociación histórica, el odio al enemigo y el entusiasmo militar habían ejercido dominio sobre mí.

Ahora, contemplé la estrella vespertina, mientras pendía suave y serena entre los tonos anaranjados del atardecer.

Me volví hacia la tierra sembrada de cadáveres; y sentí vergüenza de mi especie.

Tal vez los cielos apacibles sintieran lo mismo; pues rápidamente se velaron de bruma y, con este cambio, propiciaron la rápida desaparición del crepúsculo, habitual en el sur; pesadas masas de nubes surgieron del sureste, y relámpagos rojos y turbios brotaron de sus oscuros bordes; el viento impetuoso agitó las vestiduras de los muertos y se heló al pasar sobre sus formas gélidas.

La oscuridad se acumulaba a mi alrededor; los objetos a mi alrededor se volvieron indistintos, descendí de mi puesto y con dificultad guié a mi caballo para evitar a los caídos.

De pronto oí un grito desgarrador; una forma pareció elevarse de la tierra; voló velozmente hacia mí, volviendo a hundirse en el suelo al acercarse. Todo esto pasó tan de repente, que con dificultad contuve a mi caballo para que no pisoteara al ser prostrado. Las ropas de esta persona eran las de un soldado, pero el cuello y los brazos descubiertos, y los continuos gritos, revelaban que se trataba de una mujer disfrazada. Desmonté para socorrerla, mientras ella, con pesados gemidos y la mano puesta en el costado, se resistía a que la levantara. En la prisa del momento olvidé que estaba en Grecia y, en mi acento natal, me esforcé por calmar a la sufrida. Con exclamaciones salvajes y terroríficas, la perdida y moribunda Evadne (pues era ella) reconoció la lengua de su amante; el dolor y la fiebre de su herida habían derrangado su razón, mientras sus gritos lastimeros y sus débiles esfuerzos por huir me llenaban de compasión. En un delirio salvaje exclamaba el nombre de Raymond; gritaba que yo se lo estaba arrebatando, mientras los turcos, con aterradores instrumentos de tortura, se disponían a quitarle la vida. Luego, de nuevo, lamentaba tristemente su dura suerte; que una mujer, con el corazón y la sensibilidad de una mujer, se viera empujada por un amor sin esperanza y vanas ilusiones a adoptar el oficio de las armas, y a sufrir privaciones, fatigas y dolores más allá de la resistencia humana⁠—mientras su mano seca y caliente apretaba la mía, y su frente y sus labios ardían con un fuego consumidor.

A medida que sus fuerzas disminuían, la levanté del suelo; su forma emaciada pendía de mi brazo, su mejilla hundida descansaba sobre mi pecho; con voz sepulcral murmuró:⁠—«¡Este es el fin del amor!⁠—¡Y sin embargo, no es el fin!»⁠—y el delirio le devolvió la fuerza al levantar el brazo hacia el cielo:⁠—«¡allí está el fin! allí nos volveremos a encontrar. ¡Muchas muertes en vida he sufrido por ti, oh, Raymond, y ahora expiro, víctima tuya!⁠—Con mi muerte te compro⁠—¡he aquí que los instrumentos de la guerra, el fuego y la peste son mis servidores! ¡Los desafié, los vencí a todos, hasta ahora! Me he vendido a la muerte, con la única condición de que tú me siguieras⁠—¡Fuego, guerra y peste, uníos para su destrucción⁠—Oh, mi Raymond, no hay salvación para ti!».

Con el corazón apesadumbrado escuché las alteraciones de su delirio; le hice una cama con capas; su violencia disminuyó y un sudor frío brotó de su frente mientras la palidez de la muerte sucedía al carmesí de la fiebre, la coloqué sobre las capas.

Ella continuó delirando acerca de su pronto encuentro con su amado en la tumba, de la muerte de él cercana; a veces declaraba solemnemente que él había sido llamado; a veces se lamentaba de su duro destino.

Su voz se volvió más débil, su habla entrecortada; unos pocos movimientos convulsivos, y sus músculos se relajaron, las extremidades cayeron, para no ser sostenidas jamás, un suspiro profundo, y la vida se había ido.

La rapté del inmediato vecindario de los muertos; envuelta en capas, la coloqué bajo un árbol. Una vez más contemplé su rostro cambiado; la última vez que la vi tenía dieciocho años; hermosa como la visión de un poeta, espléndida como una sultana de Oriente. Habían transcurrido doce años; doce años de cambios, dolor y privaciones; su brillante tez se había ajado y oscurecido, sus extremidades habían perdido la redondez de la juventud y la madurez; sus ojos se habían hundido profundamente,

Aplastada y consumida, las horas le habían drenado la sangre y llenado la frente de líneas y arrugas.

Con horror estremecido velé este monumento de la pasión humana y la miseria humana; amontoné sobre ella cuantas banderas y pesados arreos pude encontrar, para protegerla de las aves y las bestias de presa, hasta que pudiera otorgarle una tumba adecuada.

Triste y lentamente aparté mi rumbo de entre los montones de muertos y, guiado por las luces centelleantes del pueblo, llegué al fin a Rodosto.