IX

Media Inglaterra estaba desolada cuando llegó octubre, y los vientos equinocciales barrían la tierra, enfriando los ardores de la insalubre estación.

El verano, inusualmente caluroso, se había prolongado hasta principios de este mes, cuando el dieciocho se produjo un cambio repentino de la temperatura estival a la helada invernal. La peste hizo entonces una pausa en su carrera mortífera.

Jadeando, sin atrevernos a nombrar nuestras esperanzas, pero rebosantes de una intensa expectativa, nos encontrábamos como un marinero náufrago en una roca estéril aislada por el océano, observando un barco distante, imaginando que ahora se acerca y luego otra vez que se aleja de nuestra vista.

Esta promesa de una nueva oportunidad de vida convirtió las naturalezas rudas en una tierna blandura, y por contraste llenó a las más suaves de sentimientos duros y antinaturales. Cuando parecía predestinado que todos iban a morir, nos importaba poco el cómo y el cuándo; ahora que la virulencia de la enfermedad se había mitigado y parecía dispuesta a perdonar a algunos, cada cual estaba ansioso por estar entre los elegidos, y se aferraba a la vida con cobarde tenacidad.

Los casos de deserción se volvieron más frecuentes; e incluso hubo asesinatos, que hacían enfermar de horror al que los escuchaba, en los que el miedo al contagio había armado a los más cercanos por lazos de sangre unos contra otros. Pero estas tragedias más pequeñas y aisladas estaban a punto de ceder ante un interés más poderoso; y, mientras se nos prometía calma frente a las influencias infecciosas, se levantó una tempestad más salvaje que los vientos, una tempestad engendrada por las pasiones del hombre, nutrida por sus impulsos más violentos, sin precedentes y funesta.

Un buen número de personas de Norteamérica, los restos de aquel populoso continente, habían zarpado hacia el Oriente con el deseo loco de cambiar de aires, dejando sus llanuras nativas por tierras no menos afligidas que las suyas.

Varios cientos desembarcaron en Irlanda, hacia el primero de noviembre, y tomaron posesión de las viviendas vacías que pudieron encontrar, apoderándose del alimento superabundante y del ganado suelto. A medida que agotaban los frutos de un lugar, avanzaban hacia otro. Por fin comenzaron a interferir con los habitantes y, fuertes por su número concentrado, expulsaron a los nativos de sus hogares y los despojaron de sus provisiones para el invierno.

Unos pocos sucesos de esta índole despertaron la ardiente naturaleza de los irlandeses, quienes atacaron a los invasores. Algunos fueron aniquilados; la mayor parte escapó mediante movimientos rápidos y bien ordenados, y el peligro los hizo prudentes. Con sus efectivos hábilmente organizados, las propias muertes entre ellos ocultas, avanzando en buen orden y entregados al parecer al disfrute, despertaron la envidia de los irlandeses. Los estadounidenses permitieron que unos pocos se unieran a su banda, y al poco tiempo los reclutas superaban en número a los forasteros; ni se unieron a ellos ni imitaron el orden admirable que, preservado por los jefes transatlánticos, los hacía a la vez seguros y formidables.

Los irlandeses siguieron su rastro en multitudes desorganizadas; cada día aumentando; cada día volviéndose más indisciplinados. Los estadounidenses estaban ansiosos por escapar del espíritu que habían despertado y, al llegar a las costas orientales de la isla, se embarcaron hacia Inglaterra. Su incursión apenas se habría notado de haber venido solos; pero los irlandeses, congregados en un número antinatural, empezaron a sufrir los estragos de la hambruna y siguieron los pasos de los estadounidenses rumbo a Inglaterra también.

La travesía del mar no pudo detener su marcha. Los puertos de las desoladas costas del oeste de Irlanda estaban llenos de embarcaciones de todos los tamaños, desde el buque de guerra hasta la pequeña barca de pescadores, que yacían sin marineros y pudriéndose en las aguas perezosas. Los emigrantes se embarcaron por cientos y, desplegando sus velas con manos rudas, causaron estragos extraños en boyas y cabos.

Aquellos que con modestia se embarcaron en las naves más pequeñas, realizaron la mayor parte de su viaje acuático a salvo. Algunos, con el auténtico espíritu de una empresa temeraria, subieron a bordo de un barco de ciento veinte cañones; el vasto casco derivó con la marea fuera de la bahía y, tras muchas horas, su tripulación de campesinos se las arregló para desplegar gran parte de su enorme velamen. El viento lo atrapó y, mientras mil errores del timonel hacían que la proa apuntara ahora hacia un punto y ahora hacia otro, los vastos campos de lona que formaban sus velas batían con un sonido semejante al de una enorme catarata, o al que puede emitir un bosque similar a un mar cuando es azotado por un viento norte equinoccial.

Las portas de los cañones estaban abiertas y, con cada golpe de mar que, al escorar, lavaba sus cubiertas, recibían toneladas enteros de agua. Las dificultades aumentaron debido a una brisa fresca que comenzó a soplar, silbando entre la arboladura, sacudiendo las velas de un lado a otro y desgarrándolas con un estallido espantoso y un zumbido como el que pudo haber visitado los sueños de Milton cuando imaginó el batir de las alas en forma de abanico del archidemonio, que acrecentaba el estrépito del salvaje caos. Estos sonidos se mezclaban con el rugido del mar, el chapoteo de las olas irritadas alrededor de los costados de la embarcación y el gorgoteo del agua en la bodega.

La tripulación, muchos de los cuales jamás habían visto el mar antes, sintió en verdad como si el cielo y la tierra se derrumbaran juntos, a medida que el navío sumergía su proa en las olas o se elevaba alto sobre ellas. Sus gritos quedaron ahogados en el clamor de los elementos y los estruendosos desgarros de su informe morada; descubrieron al fin que el agua los iba ganando y se entregaron a las bombas de achique, aunque bien podrían haberse esforzado en vaciar el océano a cubos.

Al ponerse el sol, el vendaval arreció; el barco parecía advertir su peligro, ya estaba completamente inundado y mostraba otros indicios de irse a pique antes de hundirse. La bahía estaba abarrotada de embarcaciones cuyas tripulaciones, en su mayor parte, observaban las extrañas evoluciones de esta máquina gigantesca e ingobernable; la vieron hundirse gradualmente, con las aguas elevándose ya por encima de sus cubiertas inferiores. Apenas tuvieron tiempo de parpadear antes de que hubiera desaparecido por completo, ni se pudo discernir en absoluto el lugar donde el mar la había sepultado. Algunos pocos de su tripulación se salvaron, pero la mayor parte, aferrada a sus cabos y mástiles, se fue a flote con ella, para no emerger hasta que la muerte aflojara su presa.

Este acontecimiento hizo que muchos de los que estaban a punto de embarcarse pusieran de nuevo el pie en tierra firme, dispuestos a afrontar cualquier mal antes que precipitarse en las fauces abiertas del implacable océano.

Pero estos fueron pocos en comparación con los números que realmente cruzaron. Muchos subieron hasta Belfast para asegurar una travesía más corta, y luego, viajando hacia el sur a través de Escocia, se les unieron los naturales más pobres de ese país, y todos confluyeron de común acuerdo en Inglaterra.

Tales incursiones sembraron el pánico entre los ingleses, en todas aquellas ciudades donde aún había población suficiente para percibir el cambio.

Había espacio de sobra en realidad en nuestro desdichado país para el doble de invasores; pero su espíritu anárquico los incitaba a la violencia; se deleitaban arrojando a los dueños de sus casas; apoderándose de alguna mansión de lujo, donde los nobles habitantes se recluían por miedo a la peste; obligando a estos de ambos sexos a convertirse en sus sirvientes y proveedores; hasta que, consumada la ruina en un lugar, trasladaban su visita de langostas a otro.

Cuando no encontraban oposición, extendían ampliamente sus estragos; en caso de peligro se agrupaban y, a fuerza de números, derribaban a sus débiles y desesperados enemigos. Venían del este y del norte, y dirigían su rumbo sin motivo aparente, pero unánimemente hacia nuestra infeliz metrópoli.

La comunicación se había interrumpido en gran medida debido a los efectos paralizantes de la peste, de modo que la vanguardia de nuestros invasores había avanzado hasta Mánchester y Derby antes de que recibiéramos noticia de su llegada. Barrieron el país como un ejército conquistador, arrasando, devastando, asesinando. Los ingleses de las clases bajas y los vagabundos se unieron a ellos. Los pocos Lores Tenientes que quedaban intentaron reunir a la milicina⁠—pero las filas estaban vacías, el pánico se apoderó de todos, y la oposición que se presentó solo sirvió para aumentar la audacia y la crueldad del enemigo. Hablaban de tomar Londres, de conquistar Inglaterra⁠—trayendo a la memoria la larga lista de agravios que durante muchos años habían estado olvidados. Tales jactancias mostraban su debilidad más que su fuerza⁠—mas aun así podían causar un daño extremo que, al terminar en su destrucción, los convertiría al fin en objeto de compasión y remordimiento.

Se nos enseñó ahora cómo, al principio del mundo, la humanidad revistió a sus enemigos con atributos imposibles; y cómo los detalles que pasaban de boca en boca podían, como la Fama de Virgilio en constante crecimiento, alcanzar los cielos con su frente y abrazar a Héspero y Lucifer con sus manos extendidas. Gorgona y centauro, dragón y león de casco de hierro, inmensa criatura marina y gigantesca hidra, no eran sino símbolos de los extraños y espantosos relatos traídos a Londres acerca de nuestros invasores. Su desembarco se ignoró durante mucho tiempo, pero habiendo avanzado ahora a menos de cien millas de Londres, la gente del campo que huía ante ellos llegó en oleadas sucesivas, exagerando cada una el número, la furia y la crueldad de los asaltantes. El tumulto llenaba las antes tranquilas calles; mujeres y niños abandonaban sus hogares, huyendo no sabían hacia dónde; padres, esposos e hijos permanecían temblando, no por ellos mismos, sino por sus amados y desdefensos parientes. A medida que la gente del campo acudía a Londres, los ciudadanos huían hacia el sur; trepaban por los edificios más altos de la ciudad, imaginando que podían discernir el humo y las llamas que el enemigo esparcía a su alrededor. Como Windsor se encontraba, en gran medida, en la línea de marcha desde el oeste, trasladé a mi familia a Londres, asignando la Torre como su morada, y uniéndome a Adrian, actué como su teniente en la inminente lucha.

Empleamos solo dos días en nuestros preparativos, y los aprovechamos bien.

Se reunieron artillería y armas; los restos de aquellos regimientos que, a pesar de tantas pérdidas, pudieron presentarse en cierta formación de revista, fueron puestos bajo las armas, con esa apariencia de disciplina militar que pudiera animar a nuestro propio bando y parecer de lo más temible a la muchedumbre desorganizada de nuestros enemigos.

Tampoco faltó la música: los estandartes ondeaban en el aire, y el agudo pito y la fuerte trompeta exhalaban sonidos de aliento y victoria.

Un oído experto podía percibir un vacilación indebida en el paso de los soldados; pero esto no se debía tanto al miedo al adversario, como a la enfermedad, al dolor y a los fatales augurios, que a menudo pesaban con más fuerza sobre los valientes y abatían el corazón varonil hasta una humillante sumisión.

Adrian iba al frente de las tropas. Estaba lleno de preocupación. Era un consuelo menor para él que nuestra disciplina nos proporcionara el éxito en semejante conflicto; mientras la peste aún rondaba para igualar al vencedor y al vencido, no era la victoria lo que deseaba, sino una paz sin sangre.

A medida que avanzábamos, nos salieron al encuentro grupos de campesinos cuyo estado casi de desnudez, cuya desesperación y horror, revelaban de inmediato la feroz naturaleza del enemigo que se aproximaba. El insensato espíritu de conquista y la sed de botín los cegaban, mientras con furia demencial arrasaban el país.

La visión de los militares devolvió la esperanza a los fugitivos, y la venganza ocupó el lugar del miedo. Infundieron el mismo sentimiento en los soldados. El desaliento se transformó en ardor, el paso lento se convirtió en marcha apresurada, mientras el sordo murmullo de la multitud, animada por un solo sentimiento, y ese mortal, llenaba el aire, ahogando el entrechoque de las armas y los acordes de la música.

Adrian percibió el cambio y temió que fuera difícil impedir que descargaran toda su furia sobre los irlandeses. Recorrió las líneas a caballo, ordenando a los oficiales que contuvieran a las tropas, exhortando a los soldados, restableciendo el orden y calmando en cierta medida la violenta agitación que hinchaba todos los pechos.

Nos cruzamos por primera vez con unos cuantos rezagados irlandeses en St. Albans. Se retiraron y, uniéndose a otros de sus compañeros, siguieron retrocediendo hasta llegar al grueso de las fuerzas. Las noticias de una oposición armada y regular los devolvió a una especie de orden. Establecieron su cuartel general en Buckingham y enviaron exploradores para averiguar nuestra situación. Nos quedamos a pasar la noche en Luton.

Por la mañana, un movimiento simultáneo hizo que ambos bandos avanzáramos. Era el amanecer y el aire, impregnado de los más frescos aromas, parecía jugar en vano con nuestras banderas y llevaba hacia el enemigo la música de las bandas, los relinchos de los caballos y el paso regular de la infantería. El primer sonido de instrumentos marciales que llegó a oídos de nuestro indisciplinado enemigo le inspiró sorpresa, no exenta de temor. Hablaba de otros días, de días de concordia y orden; se asociaba con tiempos en los que la plaga no existía y el hombre vivía más allá de la sombra de un destino inminente.

La pausa fue momentánea. Pronto oímos su clamor desordenado, los gritos bárbaros, el paso destemplado de millares que avanzaban en desbandada. Sus tropas se precipitaron entonces sobre nosotros desde el campo abierto o los caminos estrechos; una gran extensión de campos sin cercas se extendía entre ambos; avanzamos hasta la mitad de este y luego nos detuvimos: al encontrarnos en un terreno algo más elevado, pudimos discernir el espacio que abarcaban. Cuando sus líderes nos percibieron formados en oposición, dieron también la orden de alto y se esforzaron por disponer a sus hombres imitando en algo la disciplina militar. Las primeras filas llevaban mosquetes; algunos iban montados, pero sus armas eran las que habían arrebatado durante su avance, y sus caballos, los que habían tomado a los campesinos; no había uniformidad ni mucha obediencia, pero sus gritos y gestos salvajes mostraban el espíritu indómito que los inspiraba.

Nuestros soldados recibieron la orden y avanzaron al paso más rápido, pero en perfecto orden: sus uniformes, el brillo de sus armas pulidas, su silencio y sus rostros de odio sombrío eran más aterrador que el clamor salvaje de nuestro innumerable enemigo. Al acercarse así cada vez más el uno al otro, los aullidos y gritos de los irlandeses aumentaron; los ingleses avanzaron en obediencia a sus oficiales hasta estar lo suficientemente cerca como para distinguir los rostros de sus enemigos; la visión los infundió de furia: con un solo grito, que desgarró el cielo y fue respondido por las líneas más lejanas, se lanzaron al ataque; desdeñaron el uso de las balas y, con la bayoneta calada, se precipitaron entre el enemigo opuesto, mientras las filas se abrían a intervalos y los artilleros encendían los cañones, cuyo estruendo ensordecedor y humo cegador completaron el horror de la escena.

Yo estaba al lado de Adrián; un momento antes había vuelto a dar la orden de alto y se habías quedado a unos pocos yardas de nosotros en profunda meditación: estaba trazando con rapidez su plan de acción para evitar el derramamiento de sangre; el ruido de los cañones, la repentina embestida de las tropas y el alarido del enemigo lo sobresaltaron: con ojos relampagueantes exclamó: «¡Ni uno solo de estos debe perecer!» y, clavando las espuelas en los flancos de su caballo, se precipitó entre las bandas en conflicto. Nosotros, su estado mayor, lo seguimos para rodearlo y protegerlo; sin embargo, obedeciendo su señal, retrocedimos un poco.

Los soldados, al verlo, detuvieron su acometida; él no se desvió de las balas que pasaban cerca de él, sino que cabalgó directamente entre las líneas opuestas. El silencio sucedió al clamor; unos cincuenta hombres yacían en el suelo, muertos o agonizantes. Adrián levantó su espada en ademán de hablar:

«¿Por qué orden —exclamó, dirigiéndose a sus propias tropas— avanzáis? ¿Quién ordenó vuestro ataque? Retroceded; estos hombres extraviados no serán masacrados mientras yo sea vuestro general. Envainad vuestras armas; estos son vuestros hermanos, no cometáis fratricidio; pronto la plaga no dejará a nadie sobre quien podáis saciar vuestra venganza. ¿Seréis más despiadados que la pestilencia? Tan cierto como me honráis, tan cierto como adoráis a Dios —a cuya imagen también han sido creados—, tan caros como os son vuestros hijos y amigos: no derraméis ni una sola gota de preciosa sangre humana».

Habló con la mano extendida y voz seductora, y volviéndose después hacia nuestros invasores, con el ceño severo, les ordenó que depusieran las armas:

«¿Pensáis —dijo— que porque estamos debilitados por la peste podéis vencernos? La peste está también entre vosotros, y cuando seáis derrotados por el hambre y la enfermedad, los fantasmas de aquellos a quienes habéis asesinado se levantarán para advertiros que no esperéis nada en la muerte. Deponed las armas, hombres crueles y bárbaros; hombres cuyas manos están manchadas con la sangre de los inocentes, cuyas almas están abrumadas por el lamento del huérfano. Venceremos, porque la justicia está de nuestra parte; vuestras mejillas ya están pálidas; las armas caen de vuestro puño desvalido. ¡Deponed las armas, hombres, hermanos! El perdón, el auxilio y el amor fraternal aguardan vuestro arrepentimiento. Sois caros para nosotros, porque portáis la frágil forma de la humanidad; cada uno de vosotros hallará un amigo y un anfitrión entre estas fuerzas. ¿Ha de ser el hombre enemigo del hombre, mientras la peste, la enemiga de todos, incluso ahora se halla sobre nosotros, triunfando en nuestra matanza, más cruel que ella misma?».

Cada ejército se detuvo. Por nuestra parte, los soldados empuñaron con firmeza sus armas y miraron con severas miradas al enemigo. Estos no habían arrojado sus armas, más por miedo que por espíritu de lucha; se miraban unos a otros, deseando cada cual seguir algún ejemplo que se le diera, pero no tenían líder. Adrián desmontó de su caballo y, acercándose a uno de los recién caídos: «Era un hombre —exclamó—, y está muerto. ¡Vendad rápidamente las heridas de los caídos; que no muera ni uno solo; que no escape ni un alma más a través de vuestras despiadadas brechas para relatar ante el trono de Dios la historia del fratricidio; vendad sus heridas, devolvédselos a sus amigos! Arrojad los corazones de tigre que arden en vuestros pechos; tirad esos instrumentos de crueldad y odio; en esta pausa del destino exterminador, sea cada hombre hermano, guardián y apoyo del otro. Fuera esas armas manchadas de sangre, y daos prisa algunos en vendar estas heridas».

Mientras hablaba, se arrodilló en el suelo y levantó en sus brazos a un hombre de cuyo costado brotaba la cálida marea de la vida; el pobre infeliz boqueó; tan silencioso se había vuelto cada ejército, que sus gemidos se escuchaban con claridad, y cada corazón, poco antes encendido en furia por una masacre universal, latía ahora con ansiedad, entre la esperanza y el temor, por el destino de este único hombre. Adrián se arrancó la bufanda militar y se la ató al sufriente; era demasiado tarde; el hombre lanzó un suspiro profundo, su cabeza cayó hacia atrás, sus extremidades perdieron la fuerza que las sostenía. —¡Ha muerto! —dijo Adrián, mientras el cadáver se le caía de los brazos al suelo, y reclinó la cabeza con dolor y reverencia. El destino del mundo parecía ligado a la muerte de este solo hombre. A ambos lados las bandas arrojaron las armas, hasta los veteranos lloraron, y nuestro grupo tendió las manos a sus enemigos, mientras una oleada de amor y profundísima amistad inundaba cada corazón. Mezclándose las dos fuerzas, desarmadas y de la mano, hablando únicamente de cómo cada cual podía ayudar al prójimo, los adversarios se unieron; arrepentidos los unos de sus crueldades pasadas y los otros de su reciente violencia, obedecieron las órdenes del General de marchar hacia Londres.

Adrián se vio obligado a emplear su máxima prudencia, primero para apaciguar la discordia y luego para abastecer a la multitud de invasores. Fueron conducidos a varias partes de los condados del sur, alojados en aldeas desiertas —una parte fue enviada de regreso a su propia isla—, mientras que la estación invernal revivió tanto nuestras energías que se defendieron los pasos del país y se prohibió cualquier aumento de sus números.

En esta ocasión, Adrián e Idris se reunieron tras una separación de casi un año.

Adrián había estado ocupado en cumplir una labor penosa y ardua. Había conocido toda especie de miseria humana y siempre había hallado que sus fuerzas eran insuficientes, y su ayuda, de poca utilidad.

Sin embargo, el propósito de su alma, su energía y su ardiente resolución impidieron cualquier reacción de dolor. Parecía haber nacido de nuevo, y la virtud, más potente que la alquimia de Medea, lo dotó de salud y fuerza.

Idris apenas reconoció al ser frágil, cuya figura había parecido doblegarse incluso ante la brisa veraniega, en aquel hombre enérgico cuyo propio exceso de sensibilidad lo hacía más capaz de cumplir con su puesto de timonel en una Inglaterra azotada por la tempestad.

No fue así con Idris. Ella no se quejaba; pero el alma misma del miedo se había instalado en su corazón. Había adelgazado y enpalesido, sus ojos se llenaban de lágrimas involuntarias, su voz era quebrada y baja.

Intentó echar un velo sobre el cambio que sabía que su hermano debía notar en ella, pero el esfuerzo fue inútil; y al quedarse a solas con él, con un estallido de dolor irreprimible dio rienda suelta a sus aprensiones y pesares.

Describió con términos vívidos el cuidado incesante que, con hambre siempre renovada, corroía su alma; comparó este tormento de la insomne expectativa del mal con el buitre que se alimentaba del corazón de Prometeo; bajo la influencia de esta eterna excitación y de los interminables combates que libraba para combatirla y ocultarla, sentía, según dijo, como si todas las ruedas y resortes de la máquina animal funcionaran al doble de velocidad y se estuvieran consumiendo rápidamente.

El sueño no era sueño, pues sus pensamientos de vigilia, frenados por algunos restos de la razón y por la visión de sus hijos felices y sanos, se transformaban entonces en sueños salvajes; todos sus terrores se hacían realidad, todos sus miedos recibían su temible cumplimiento.

Para este estado no había esperanza ni alivio, a menos que la tumba recibiera pronto a su presa predestinada y a ella se le permitiera morir, antes de experimentar mil muertes en vida con la pérdida de aquellos a quienes amaba.

Temiendo causarme dolor, ocultó como mejor pudo el exceso de su desdicha, pero al encontrarse así con su hermano tras una larga ausencia, no pudo contener la expresión de su aflicción, sino que, con toda la viveza de imaginación de la que la miseria siempre está repleta, derramó las emociones de su corazón ante su amado y comprensivo Adrian.

Su actual visita a Londres tendía a aumentar su estado de inquietud, al mostrar en su máxima extensión los estragos ocasionados por la pestilencia. Apenas conservaba la apariencia de una ciudad habitada; la hierba brotaba espesa en las calles; las plazas estaban llenas de maleza, las casas permanecían cerradas, mientras el silencio y la soledad caracterizaban las partes más concurridas de la población. Sin embargo, en medio de la desolación, Adrián había preservado el orden; y cada cual seguía viviendo según la ley y la costumbre —sobreviviendo así las instituciones humanas, por decirlo de algún modo, a las divinas, y mientras el decreto de la población quedaba anulado, la propiedad seguía siendo sagrada—. Era una reflexión melancólica; y a pesar de la disminución del mal producido, golpeaba el corazón como una miserable burla. Toda idea de lugar de recreo, de teatros y festivales había desaparecido. «El próximo verano —dijo Adrián al despedirnos para regresar a Windsor— decidirá el sino de la raza humana. No cesaré en mis esfuerzos hasta entonces; mas, si la plaga resurge con el año venidero, toda lucha contra ella habrá de cesar, y nuestra única ocupación será la elección de una tumba».

No debo olvidar un incidente que ocurrió durante esta visita a Londres. Las visitas de Merrival a Windsor, que antes eran frecuentes, habían cesado de repente. En este momento en que apenas un cabello separaba a los vivos de los muertos, temí que nuestro amigo se hubiera convertido en víctima del mal que todo lo abarcaba.

En esta ocasión fui, temiendo lo peor, a su vivienda, para ver si podía ser de alguna utilidad a los miembros de su familia que hubieran sobrevivido. La casa estaba desierta, y había sido una de las asignadas a los extraños invasores alojados en Londres. Vi sus instrumentos astronómicos destinados a usos extraños, sus globos terráqueos desfigurados, sus papeles cubiertos de cálculos abstrusos destruidos.

Los vecinos pudieron decirme poco, hasta que di con una pobre mujer que ejercía de enfermera en estos tiempos peligrosos. Me dijo que toda la familia había muerto, excepto el propio Merrival, que se había vuelto loco —loco, lo llamó ella—, aunque, al interrogarla más a fondo, resultó que estaba poseído únicamente por el delirio de un dolor excesivo.

Este anciano, tambaleándose al borde de la tumba y prolongando su perspectiva a lo largo de millones de años calculados —este visionario que no había visto la inanición en los cuerpos demacrados de su esposa y sus hijos, ni la peste en las horribles visiones y sonidos que lo rodeaban—, este astrónomo, aparentemente muerto en la tierra y viviendo solo en el movimiento de las esferas, amaba a su familia con un afecto imperceptible pero intenso.

Por el largo hábito se habían convertido en una parte de sí mismo; su falta de conocimiento del mundo, su distracción y su candor infantil lo hacían totalmente dependiente de ellos. No fue hasta que uno de ellos murió que percibió su peligro; uno a uno se los fue llevando la peste; y su esposa, su compañera y sostén, más necesaria para él que sus propios miembros y su cuerpo, al que apenas se le había enseñado la lección de la autoconservación, la amable compañera cuya voz siempre le hablaba de paz, cerró los ojos en la muerte.

El anciano sintió que el sistema de la naturaleza universal que tanto tiempo había estudiado y adorado se desmoronaba bajo sus pies, y se quedó entre los muertos, y alzó su voz en maldiciones. No es de extrañar que la asistente interpretara como frenesí las desgarradoras imprecaciones del anciano abatido por el dolor.

Había comenzado mi búsqueda tarde, un día de noviembre que declinó pronto con una lluvia menuda y un viento melancólico.

Al apartarme de la puerta, vi a Merrival, o más bien a la sombra de Merrival, demacrado y desaliñado, pasar a mi lado y sentarse en los escalones de su casa.

La brisa esparcía los mechones grises de sus sienes, la lluvia empapaba su cabeza descubierta; estaba sentado ocultando el rostro en sus manos marchitas.

Le presioné el hombro para llamar su atención, pero él no cambió de postura.

—Merrival —le dije—, hace mucho que no te dejamos ver; debes volver a Windsor conmigo. Lady Idris desea verte, no rechazarás su petición; ven a casa conmigo.

Él respondió con voz hueca: «¿Por qué engañar a un viejo desvalido, por qué hablar hipócritamente a alguien medio loco? Windsor no es mi hogar; mi verdadero hogar lo he encontrado; el hogar que el Creador ha preparado para mí».

Su acento de amargo desdén me estremeció⁠—«No me tientes a hablar», continuó, «mis palabras te asustarían⁠—en un universo de cobardes yo me atrevo a pensar⁠—entre las tumbas del camposanto⁠—entre las víctimas de Su despiadada tiranía me atrevo a reprochar al Supremo Mal. ¿Cómo puede castigarme? Que desnude su brazo y me atraviese con un rayo⁠—esto también es uno de sus atributos»⁠—y el anciano rió.

Él se levantó, y yo lo seguí bajo la lluvia hasta un cementerio vecino; se arrojó sobre la tierra húmeda. «Aquí están —gritó—, hermosas criaturas, criaturas que respiran, que hablan, que aman. Ella, que de día y de noche cuidaba al anciano amante de su juventud; ellos, partes de mi carne, mis hijos, aquí están: ¡llámalos, grita sus nombres a través de la noche!; ¡no responderán!». Se aferró a los pequeños montículos que señalaban las tumbas. «Tan solo pido una cosa; no temo Su infierno, pues lo llevo aquí; no deseo Su cielo, con tal de que me dejen morir y ser sepultado junto a ellos; con tal de que, cuando yazca muerto, sienta mi carne, al desmoronarse, mezclarse con la de ellos. Prométeme —y se incorporó con dolor y me agarró del brazo—, prométeme enterrarme con ellos».

“Así Dios me ayude y a los míos como lo prometo —respondí—, con una condición: vuelve conmigo a Windsor.”

—¡A Windsor! —gritó con un alarido—: ¡Jamás! —de este lugar jamás me iré—, mis huesos, mi carne, yo mismo, ya estamos enterrados aquí, y lo que veis de mí es arcilla corrompida como ellos. Me tenderé aquí, y me aferraré aquí, hasta que la lluvia, y el granizo, y los rayos y la tormenta, cayendo en ruina sobre mí, me hagan una sola sustancia con los que están abajo.

En pocas palabras debo concluir esta tragedia. Me vi obligado a dejar Londres, y Adrián se encargó de velar por él; la tarea pronto se cumplió; la vejez, el dolor y las inclemencias del tiempo, todo se unió para calmar sus pesares y traer reposo a su corazón, cuyos latidos eran una agonía. Murió abrazando el césped que se amontonaba sobre su pecho, cuando fue colocado junto a los seres a quienes lloraba con tan fiero desespero.

Regresé a Windsor por deseo de Idris, quien parecía pensar que había mayor seguridad para sus hijos en aquel lugar; y porque, habiendo asumido una vez la tutela del distrito, no lo abandonaría mientras quedara un habitante con vida. Fui también para actuar conforme a los planes de Adrian, que consistían en congregar en masas a lo que quedaba de la población; pues él poseía la convicción de que solo a través de las virtudes benévolas y sociales se podía esperar alguna seguridad para el remanente de la humanidad.

Era una cosa melancólica regresar a este lugar tan querido por nosotros, escenario de una felicidad pocas veces antes disfrutada, para presenciar aquí la extinción de nuestra especie y rastrear las profundas e inborrables huellas de la enfermedad sobre el suelo fértil y entrañable.

El aspecto del país había cambiado tanto que había sido imposible emprender la tarea de sembrar y otras labores otoñales. Esa estación ya había pasado; y el invierno se había adelantado con una severidad repentina e inusual.

• Las heladas y los deshielos alternados, sucedidos a las inundaciones, volvieron el país intransitable.
• Las fuertes nevadas otorgaron un aspecto ártico al paisaje; los tejados de las casas asomaban de la masa blanca; la humilde choza y la majestuosa mansión, igualmente desiertas, se encontraban bloqueadas, con sus umbrales sin despejar; las ventanas estaban rotas por el granizo, mientras que el predominio de un viento del nordeste volvía sumamente dolorosas las actividades al aire libre.

El estado alterado de la sociedad convertía estos accidentes de la naturaleza en fuentes de verdadera miseria. El lujo del mando y las atenciones de la servidumbre se habían perdido.

Es verdad que las necesidades de la vida estaban reunidas en tales cantidades como para suplir con superfluidad los anhelos de la población disminuida; pero aun así se requería gran labor para organizar estas materias primas, por decirlo de algún modo; y abatidos por la enfermedad, y temerosos del porvenir, carecíamos de la energía necesaria para emprender con audacia y decisión cualquier sistema.

Puedo hablar por mí mismo: la falta de energía no era mi defecto. La intensa vida que aceleraba mis pulsaciones y animaba mi cuerpo tuvo el efecto, no de arrastrarme a los laberintos de la vida activa, sino de exaltar mi insignificancia y de otorgar proporciones majestuosas a objetos insignificantes; yo habría podido vivir la vida de un campesino de la misma manera: mis ocupaciones triviales se dilataban hasta convertirse en empresas importantes; mis afectos eran pasiones impetuosas y absorbentes, y la naturaleza con todos sus cambios estaba revestida de atributos divinos. El espíritu mismo de la mitología griega habitaba en mi corazón; deifiqué las tierras altas, los claros y los arroyos, yo

Vio a Proteus salir del mar; y oyó al viejo Tritón soplar su bocina enroscada.

Extraño que, mientras la tierra preservaba su curso monótono, yo morase con asombro siempre renovado en sus leyes ancestrales, y que ahora, con rueda excéntrica, se lanzase por un sendero nunca antes transitado, yo deba sentir que este espíritu se desvanece; luché contra el desaliento y el hastío, pero, como una niebla, me asfixiaron.

Tal vez, tras las fatigas y la estupefaciente emoción del verano pasado, la calma del invierno y las labores casi serviles que traía consigo resultaran, por una reacción natural, doblemente fastidiosas.

No era la pasión acaparadora del año precedente, que daba vida e individualidad a cada instante; no eran los punzantes dolores provocados por las tribulaciones de la época.

• La absoluta inutilidad que había acompañado a todos mis esfuerzos les quitó su efecto habitual de júbilo, y la desesperación hizo estéril el bálsamo del aplauso propio; anhelaba regresar a mis viejas ocupaciones, pero ¿de qué servían?
• Leer era fútil; escribir, vanidad en verdad.

La tierra, antaño amplio circo para la exhibición de hazañas dignas, vasto teatro para un drama magnífico, presentaba ahora un espacio desocupado, un escenario vacío; ya no había nada que decir ni que escuchar para actor o espectador.

Nuestro pequeño pueblo de Windsor, en el que se habían congregado principalmente los supervivientes de los condados vecinos, presentaba un aspecto melancólico. Sus calles estaban bloqueadas por la nieve; los pocos transeúntes parecían paralizados y helados por la inclemencia del invierno. Escapar de estos males era el fin y propósito de todos nuestros desvelos. Familias que hasta hace poco se dedicaban a actividades elevadas y refinadas, ricas, florecientes y jóvenes, con un número reducido de miembros y el corazón lleno de zozobra, se apiñaban junto al fuego, vueltas egoístas y mezquinas a causa del sufrimiento. Sin la ayuda de los criados, era necesario ocuparse de todas las tareas domésticas; manos no acostumbradas a tal labor debían amasar el pan, o, a falta de harina, el estadista o el cortesano perfumado debían asumir las funciones del carnicero. Pobres y ricos eran ahora iguales, o más bien los pobres eran superiores, puesto que acometían tales tareas con presteza y experiencia; mientras que la ignorancia, la ineptitud y los hábitos de descanso hacían que resultaran fatigosas para los sibaritas, humillantes para los orgullosos y repugnantes para todos aquellos cuyas mentes, volcadas en el cultivo intelectual, consideraban su más preciado privilegio estar exentas de atender a las meras necesidades animales.

Pero en cada cambio la bondad y el afecto pueden hallar campo para la acción y la manifestación. Entre algunos, estos cambios produjeron una devoción y un sacrificio de sí mismos a la vez graciosos y heroicos. Era un espectáculo para el deleite de los amantes de la raza humana; contemplar, como en la antigüedad, los modos patriarcales en los que la variedad de parientes y amigos cumplía con sus deberes y afectuosos oficios.

Jóvenes, nobles de la tierra, desempeñaban por amor a su madre o hermana los servicios de sirvientes con amable alegría. Iban al río a romper el hielo y sacar agua: se reunían en expediciones deforrajeo, o hacha en mano derribaban los árboles para obtener leña.

Las mujeres los recibían a su regreso con la sencilla y afectuosa bienvenida que antes solo conocía la humilde cabaña⁠—un hogar limpio y un fuego brillante; la cena ya preparada por manos queridas; la gratitud por la provisión para la comida del día siguiente: extraños placeres para los aristócratas ingleses, pero ahora eran sus únicos lujos, duramente ganados y muy apreciados.

Nadie destacó más por esta graciosa sumisión a las circunstancias, su noble humildad e ingeniosa fantasía para adornar tales actos con un colorido romántico, que nuestra querida Clara.

Ella vio mi desánimo y las penosas preocupaciones de Idris. Su constante desvelo era librarnos del trabajo y difundir soltura y hasta elegancia en nuestro modificado modo de vida.

Aún nos quedaban algunos sirvientes librados de la enfermedad y profundamente apegados a nosotros. Pero Clara celaba sus servicios; quería ser la única doncella de Idris, la única proveedora de las necesidades de sus pequeños primos; nada le daba tanto placer como el que la empleáramos de este modo; iba más allá de nuestros deseos, ferviente, diligente e incansable⁠—

Abra was ready ere we called her name, And though we called another, Abra came.

Era mi tarea cada día visitar a las distintas familias congregadas en nuestra ciudad, y cuando el tiempo lo permitía, me complacía prolongar mi paseo y meditar en la soledad sobre cada cambiante aspecto de nuestro destino, esforzándome por extraer lecciones para el porvenir de la experiencia del pasado. La impaciencia que, mientras estaba en sociedad, me inspiraban los males que afligían a mi especie se veía mitigada por la soledad, cuando el sufrimiento individual se fundía en la calamidad general, la cual, por extraño que parezca, resultaba menos angustiosa de contemplar. Así, a menudo, abriéndome paso con dificultad por la estrecha ciudad bloqueada por la nieve, crucé el puente y pasé por Eton. Ninguna congregación juvenil de muchachos de noble corazón atestaba el portal del colegio; un silencioso pesar inundaba el ajetreado aula y el ruidoso patio. Prolongué mi paseo hacia Salt Hill, obstaculizado por todas partes por la nieve. ¿Eran aquellos los fértiles campos que amaba?, ¿era aquella la alternancia de suaves colinas y cultivados valles, antaño cubiertos de ondulantes cereales, diversificados por majestuosos árboles, bañados por el serpenteante Támesis? Una sábana blanca lo cubría todo, mientras el amargo recuerdo me decía que, tan fría como la tierra vestida de invierno, estaban los corazones de sus habitantes. Me crucé con manadas de caballos, hatos de ganado, rebaños de ovejas que vagaban a su antojo; aquí derribando un almiar y acurrucándose del frío en su seno, que les brindaba refugio y alimento; allí habiendo tomado posesión de una casa deshabitada. Cierta vez, en un día helado, empujado por inquietas e insatisfactorias reflexiones, busqué un paraje predilecto, un pequeño bosque no muy distante de Salt Hill. Un manantial burbujeante parlotea sobre las piedras en un lado, y una plantación de unos pocos olmos y hayas apenas merece, y sin embargo conserva, el nombre de bosque. Este rincón tenía para mí un encanto peculiar. Había sido un refugio predilecto de Adrián; era solitario; y él solía decir que en su niñez había pasado allí sus horas más felices; habiendo escapado de la majestuosa servidumbre de su madre, se sentaba en los escalones toscamente labrados que conducían al manantial, ora leyendo su libro favorito, ora meditando, con especulaciones más allá de sus años, sobre la aún intrincada madeja de la moral o la metafísica. Un melancólico presentimiento me aseguró que no volvería a ver este lugar nunca más; así que, con atenta reflexión, grabé en mi mente cada árbol, cada recodo del riachuelo y cada irregularidad del terreno, para poder evocar mejor su imagen en la ausencia. Un petirrojo descendió de las ramas escarchadas de los árboles sobre el arroyo congelado; su pecho agitado y sus ojos medio cerrados mostraban que se estaba muriendo: un gavilán apareció en el aire; un miedo repentino se apoderó de la pequeña criatura; ejerció su último aliento, cayendo de espaldas, levantando las garras en impotente defensa contra su poderoso enemigo. Lo recogí y lo deposité en mi pecho. Lo alimenté con unas migajas de bizcocho; poco a poco fue reviviendo; su cálido corazón palpitante latía contra mí; no sé por qué detallo este insignificante incidente; mas la escena sigue ante mis ojos: los campos cubiertos de nieve vistos a través de los troncos plateados de las hayas; el arroyo, que en los días de felicidad bullía con aguas chispeantes, ahora ahogado por el hielo; los árboles deshojados vestidos caprichosamente de escarcha; las formas de las hojas de verano reflejadas por la mano congelada del invierno sobre el suelo duro; el cielo oscuro, el frío desolador y el silencio ininterrumpido; mientras, muy cerca de mi pecho, mi protegido de plumas yacía cálido y a salvo, expresando su contento con un leve trino. Reflexiones dolorosas se agolparon, agitando mi cerebro con salvaje conmoción; tan frío y mortecino como los campos nevados estaba todo el mundo; asolado por la miseria el caudal vital de los habitantes; ¿por qué habría de oponerme a la catarata de destrucción que nos arrastraba?, ¿por qué tensar mis nervios y renovar mis cansados esfuerzos?, ¡ah, por qué?, sino para que mi firme valor y mis alegres desvelos pudieran refugiar a la entrañable compañera que elegí en la primavera de mi vida; aunque los latidos de mi corazón estén repletos de dolor, aunque mis esperanzas para el futuro sean frías, aun así, mientras tu querido cabeza, amor mío, pueda reposar en paz sobre ese corazón, y mientras obtengas de su tierno cuidado consuelo y esperanza, mis luchas no cesarán; no me declararé del todo vencido.

Un buen día de febrero, cuando el sol había recuperado parte de su amable poder, di un paseo por el bosque con mi familia. Era uno de esos hermosos días de invierno que afirman la capacidad de la naturaleza para otorgar belleza a la aridez.

Los árboles desprovistos de hojas extendían sus ramas fibrosas contra el cielo puro; su entramado intrincado y permeable se asemejaba a delicadas algas marinas; los ciervos removían la nieve en busca de la hierba oculta; el blanco brillaba con intensidad cegadora bajo el sol, y los troncos de los árboles, más conspicuos por la pérdida del follaje predominante, se congregaban como las columnas laberínticas de un vasto templo; era imposible no sentir placer ante la vista de tales cosas.

Nuestros hijos, liberados de la servidumbre del invierno, saltaban delante de nosotros, persiguiendo a los ciervos o espantando a los faisanes y perdices de sus refugios. Idris se apoyaba en mi brazo; su tristeza cedería ante la sensación presente de placer. Nos cruzamos con otras familias en el Paseo Largo, que disfrutaban, como nosotros, del regreso de la estación benigna.

De repente, pareció que despertaba; me desprendí de la pertinaz modorra de los meses pasados; la tierra adquirió una nueva apariencia y mi visión del futuro se aclaró de pronto. Exclamé: «¡Ahora he descubierto el secreto!».

“¿Qué secreto?”

En respuesta a esta pregunta, describí nuestra sombriza vida invernal, nuestros sórdidos cuidados, nuestras labores domésticas:⁠—“Este país del norte”, dije, “no es lugar para nuestra mermada raza. Cuando la humanidad era escasa, no fue aquí donde luchó contra los poderosos agentes de la naturaleza y pudo poblar el globo de descendencia. Debemos buscar algún Paraíso natural, algún jardín de la tierra, donde nuestras sencillas necesidades queden cubiertas fácilmente, y el disfrute de un clima delicioso compense los placeres sociales que hemos perdido. Si sobrevivimos a este próximo verano, no pasaré el invierno siguiente en Inglaterra; ni yo ni ninguno de nosotros”.

Hablé sin prestar mucha atención, y la conclusión misma de lo que dije trajo consigo otros pensamientos. ¿Sobreviviríamos alguno de nosotros al verano venidero?

Vi la frente de Idris nublarse; sentí de nuevo que estábamos encadenados al carro del destino, sobre cuyos corceles no teníamos control. Ya no podíamos decir: «Esto haremos, y esto dejaremos de hacer». Un poder más grande que el humano estaba cerca para destruir nuestros planes o para llevar a cabo la obra que evitábamos. Era una locura contar con otro invierno. Este era el nuestro último.

El verano venidero era el confín extremo de nuestra perspectiva; y, cuando llegáramos allí, en vez de una continuación del largo camino, un abismo se abría, hacia el cual debíamos precipitarnos por la fuerza. La última bendición de la humanidad nos había sido arrebatada; ya no podíamos esperar.

¿Puede el demente, mientras agita sus cadenas, esperar? ¿Puede el infeliz, conducido al patíbulo, que al apoyar su cabeza en el cepo divisa la doble sombra de sí mismo y del verdugo, cuyo brazo en alto empuña el hacha, esperar? ¿Puede el marinero naufragado, que, agotado de nadar, escucha muy cerca las aguas salpicadas que abre un tiburón que lo persigue a través del Atlántico, esperar?

¡Una esperanza como la de ellos es la que nosotros también podemos abrigar!

Una vieja fábula nos cuenta que este amable espíritu brotó de la caja de Pandora, por lo demás repleta de males; pero estos eran invisibles y nulos, mientras todos admiraban la estimulante hermosura de la joven Esperanza; el corazón de cada hombre se convirtió en su hogar; fue entronizada como soberana de nuestras vidas, aquí y en el más allá; fue deificada y venerada, declarada incorruptible y eterna.

Pero, como todos los demás dones del Creador al Hombre, ella es mortal; su vida ha llegado a su última hora. Hemos velado por ella; alimentado su parpadeante existencia; ahora ha caído de golpe de la juventud a la decrepitud, de la salud a una enfermedad sin remedio; aun mientras nos consumimos en luchas por su recuperación, ella muere; a todas las naciones llega la voz: «¡La Esperanza ha muerto!».

No somos más que dolientes en el cortejo fúnebre, ¿y qué esencia inmortal o creación perecedera se negará a formar parte de la triste procesión que acompaña a su tumba a la difunta consoladora de la humanidad?

¿No retira el sol su luz? y el día Como una tenue exhalación se desvanece— Ambos envolviendo sus rayos en nubes para ser Ellos mismos dolientes cercanos en estas exequias.