III

Las estrellas aún brillaban intensamente cuando desperté, y Tauro, alto en el cielo meridional, mostraba que era medianoche.

Desperté de sueños turbados. Me pareció haber sido invitado al último banquete de Timón; acudí con gran apetito, retiraron las cubiertas, el agua caliente exhalaba sus vapores insatisfactorios, mientras yo huía de la ira del anfitrión, que adoptaba la forma de Raymond; al tiempo que, en mi fantasía febril, los recipientes que él me arrojaba venían cargados de vapor fétido, y la figura de mi amigo, alterada por mil distorsiones, se dilataba hasta convertirse en un fantasma gigantesco, que llevaba en la frente el signo de la peste.

La sombra creciente se alzaba sin cesar, llenando, y luego pareciendo esforzarse por estallar más allá de, la bóveda diamantina que se inclinaba por encima, sosteniendo y encerrando el mundo. La pesadilla se volvió tortura; con un gran esfuerzo me desprendí del sueño y llamé a la razón a sus funciones habituales.

Mi primer pensamiento fue Perdita; a ella debo regresar; a ella debo sostener, extrayendo de la desesperación el alimento capaz de reconfortar mejor su herido corazón; apartándola de los excesos salvajes del dolor mediante las austeras leyes del deber y la suave ternura del pesar.

La posición de las estrellas era mi única guía. Me aparté de la horrible ruina de la Ciudad Dorada y, tras un gran esfuerzo, logré salir de su recinto.

Me encontré con una compañía de soldados fuera de los murallas; le ped prestado un caballo a uno de ellos y me apresuré hacia donde estaba mi hermana.

El aspecto de la llanura había cambiado durante este breve intervalo; el campamento se había deshecho; los restos del ejército licenciado se encontraban en pequeños grupos aquí y allá; cada rostro estaba nublado; cada gesto denotaba asombro y consternación.

Con el corazón oprimido entré en el palacio, y temí avanzar, hablar, mirar.

En medio del salón estaba Perdita; estaba sentada sobre el pavimento de mármol, con la cabeza caída sobre el pecho, el cabello desgreñado, los dedos enlazados con nerviosismo unos con otros; estaba pálida como el mármol, y cada facción aparecía contraída por la agonía.

Ella me advirtió, y levantó la vista con una pregunta en los ojos; su fugaz destello de esperanza era pura miseria; las palabras murieron antes de que pudiera articularlas; sentí una sonrisa cadavérica arrugar mis labios.

Ella comprendió mi gesto; de nuevo su cabeza cayó; de nuevo sus dedos se movieron con inquietud.

Al fin recuperé el habla, pero mi voz la aterrorizó; la desdichada muchacha había comprendido mi mirada, y por nada del mundo habría querido que la historia de su profunda desgracia hubiese tomado forma y se hubiese confirmado mediante palabras duras e irrevocables.

Es más, pareció desear apartar mis pensamientos del tema: se levantó del suelo: —¡Silencio! —dijo en un susurro—; después de tanto llanto, Clara duerme; no debemos despertarla.

Se sentó entonces en el mismo otomán donde la había dejado por la mañana descansando sobre el corazón palpitante de su Raymond; no me atreví a acercarme a ella, sino que me senté en un rincón distante, observando sus movimientos bruscos y nerviosos.

Al fin, de manera abrupta, preguntó: —¿Dónde está él?

“Oh, no temas —continuó—, ¡no temas que abrigue alguna esperanza! Y dime, sin embargo, ¿le has hallado? Tenerlo una vez más en mis brazos, verle, por muy cambiado que esté, es todo lo que deseo. Aunque Constantinopla se amontone sobre él como una tumba, aun así debo encontrarlo; luego cubridnos con el peso de la ciudad, con una montaña amontonada encima; no me importa, con tal de que una sola tumba acoja a Raymond y a su Perdita”. Después, llorando, se aferró a mí: “Llévame con él —exclamó—, cruel Lionel, ¿por qué me retienes aquí? Por mí misma no puedo encontrarlo, pero tú sabes dónde yace; guíame hasta allí”.

Al principio, estos dolientes lamentos me llenaron de una compasión intolerable. Pero pronto me esforcé por extraer paciencia para ella a partir de las ideas que sugería.

Le conté mis aventuras de la noche, mis esfuerzos por encontrar a nuestro ser querido y mi desatino. Al desviar sus pensamientos hacia este camino, les di un propósito que los rescató de la locura. Con aparente calma, discutió conmigo el lugar probable donde podía ser hallado y planeó los medios que debíamos emplear para tal fin.

Luego, al enterarse de mi fatiga y mi ayuno, ella misma me trajo comida. Aproveché el momento propicio y traté de despertar en ella algo más allá del letargo aniquilador del dolor. Mientras hablaba, el tema me arrastró; una profunda admiración; el dolor, vástago del afecto más sincero, el desborde de un corazón estallando en simpatía por todo lo que había sido grande y sublime en la carrera de mi amigo, me inspiraron mientras yo derramaba las alabanzas de Raymond.

«¡Ay de nosotros —exclamé—, que hemos perdido este último honor del mundo! ¡Amado Raymond! Se ha ido a las naciones de los muertos; ha pasado a ser uno de aquellos que hacen ilustre la oscura morada de la fosa anónima al habitar en ella. Ha emprendido el camino que conduce a ella y se ha unido a los de alma poderosa que le precedieron. Cuando el mundo estaba en su infancia, la muerte debió de ser terrible, y el hombre abandonaba a sus amigos y parientes para morar, extranjero solitario, en un país desconocido. Pero ahora, quien muere halla a muchos compañeros que le han precedido para preparar su recibimiento. Los grandes de pasadas eras la pueblan, el excelso héroe de nuestros propios días es contado entre sus habitantes, mientras la vida se convierte doblemente en "el desierto y la soledad"».

“¡Qué noble criatura era Raymond, el primero entre los hombres de nuestro tiempo! Por la grandeza de sus concepciones, la elegante audacia de sus acciones, por su ingenio y belleza, conquistó y dominó las mentes de todos.

De una sola falta se le podría haber acusado; pero su muerte la ha cancelado. Le he oído tachar de inconstante en sus propósitos —cuando abandonó, por amor, la esperanza de la soberanía, y cuando abdicó del protectorado de Inglaterra, los hombres censuraron su debilidad de carácter.

Ahora su muerte ha coronado su vida, y hasta el fin de los tiempos se recordará que se entregó, víctima voluntaria, a la gloria de Grecia. Tal fue su elección: esperaba morir. Previó que dejaría esta alegre tierra, el cielo luminoso y tu amor, Perdita; sin embargo, no dudó ni retrocedió, marchando directo hacia su meta de gloria.

Mientras la tierra dure, sus acciones serán recordadas con alabanza. Las doncellas griegas esparcirán devotas flores sobre su tumba y harán que el aire a su alrededor resuene con himnos patrióticos, en los cuales su nombre hallará un alto registro”.

Vi cómo los rasgos de Perdita se suavizaban; la severidad del dolor cedió ante la ternura; continué:—«Honrarlo así es el sagrado deber de los que le sobrevivimos. Convertir su nombre en un recinto sagrado, protegiéndolo de todo ataque hostil con nuestras alabanzas, esparciendo sobre él las flores del amor y el pesar, guardándolo de la descomposición y legándolo intacto a la posteridad. Tal es el deber de sus amigos. Uno más querido os pertenece a vos, Perdita, madre de su hija. ¿Recordáis en su infancia con qué éxtasis contemplabais a Clara, reconociendo en ella la fusión de vuestro ser y el de Raymond; regocijándoos al ver en este templo viviente una manifestación de vuestros amores eternos? Tal es ella todavía. Decís que habéis perdido a Raymond. ¡Oh, no! ¡Aún vive con vos y en vos ahí! De él nació, carne de su carne, hueso de su hueso; y ya no os conformáis, como antes, con rastrear en su mejilla suave y sus delicados miembros una afinidad con Raymond, sino que en sus afectos entusiastas, en las dulces cualidades de su espíritu, podéis encontrarlo aún viviendo, al bueno, al grande, al amado. Que sea vuestro cuidado fomentar esta semejanza; que sea vuestro cuidado hacerla digna de él, para que, cuando se glorie de su origen, no sienta vergüenza de lo que es».

Podía percibir que, cuando recordaba a mi hermana sus deberes en la vida, no escuchaba con la misma paciencia que antes. Parecía sospechar de un plan de consuelo por mi parte, ante el cual ella, aferrada a su recién nacido dolor, se rebelaba. —Hablas del porvenir —dijo—, mientras que el presente lo es todo para mí. Permíteme encontrar la morada terrenal de mi amado; rescatémosla del polvo común, para que en los tiempos venideros los hombres señalen la tumba sagrada y la llamen suya; luego vendrán otros pensamientos y un nuevo rumbo en la vida, o lo que sea que el destino, en su cruel tiranía, haya marcado para mí.

Después de un breve reposo me dispuse a dejarla, para intentar cumplir su deseo.

Entretanto se nos unió Clara, cuya pálida mejilla y mirada atemorizada mostraban la profunda impresión que el dolor había causado en su joven mente. Parecía rebosar de algo que no lograba expresar con palabras; pero, aprovechando la oportunidad que brindó la ausencia de Perdita, me suplicó encarecidamente que la llevara a la vista de la puerta por la que su padre había entrado en Constantinopla.

Prometió no cometer ninguna imprudencia, ser dócil y regresar de inmediato. No pude negarme; pues Clara no era una niña común; su sensibilidad y su inteligencia parecían haberla dotado ya de los derechos de la madurez.

Con ella, por tanto, delante de mí en mi caballo, acompañada tan solo por el criado que había de conducirla de regreso, cabalgamos hasta el Top Kapou. Encontramos a un grupo de soldados reunidos a su alrededor. Estaban escuchando.

«Son gritos humanos», dijo uno: «Se parecen más a los aullidos de un perro», replicó otro; y de nuevo se inclinaron para captar el sonido de lamentos regulares y lejanos, que provenían de los dominios de la ciudad en ruinas.

«Esa, Clara», le dije, «es la puerta, esa es la calle por la que ayer por la mañana subió tu padre». Fuera cual fuese la intención de Clara al pedir que la trajeran aquí, se vio frustrada por la presencia de los soldados. Con mirada fervorosa contempló el laberinto de ruinas humeantes que había sido una ciudad, y entonces expresó su disposición a regresar a casa.

En este momento un aullido melancólico hirió nuestros oídos; se repitió; «¡Escuchen!», exclamó Clara, «está ahí; es Florio, el perro de mi padre».

Me parecía imposible que pudiera reconocer el sonido, pero ella persistió en su afirmación hasta que logró convencer a la multitud reunida. Al menos sería una acción benévola rescatar al sufriente, ya fuera humano o animal, de la desolación de la ciudad; así pues, enviando a Clara de regreso a su casa, entré nuevamente en Constantinopla.

Alentados por la impunidad que había acompañado a mi visita anterior, varios soldados que habían formado parte de la guardia personal de Raymond, que lo habían amado y lloraban sinceramente su pérdida, me acompañaron.

Es imposible conjeturar la extraña concatenación de acontecimientos que devolvió a nuestras manos la forma sin vida de mi amigo.

En aquella parte de la ciudad donde el fuego había estallado con más furia la noche anterior, y que ahora yacía extinguida, negra y fría, el perro moribundo de Raymond se acurrucaba junto a la forma mutilada de su amo. En semejante momento el dolor no tiene voz; el abatimiento, domesticado por su propia vehemencia, enmudece. El pobre animal me reconoció, me lamió la mano, se arrastró cerca de su amo y murió.

Era evidente que había sido lanzado de su caballo por alguna ruina derrumbada, que le había aplastado la cabeza y desfigurado todo el cuerpo. Me incliné sobre el cadáver y tomé en mi mano el borde de su capa, de apariencia menos alterada que el cuerpo humano que envolvía. Lo apreté contra mis labios, mientras los rudos soldados se congregaban alrededor, lamentando esta dignísima presa de la muerte, como si el pesar y el lamento sin fin pudiesen reanimar la chispa extinguida, o llamar a su destrozada prisión de carne al espíritu liberado.

Ayer aquellos miembros valían un universo; entonces consagraban un poder trascendente, cuyas intenciones, palabras y acciones eran dignas de ser registradas en letras de oro; ahora, la superstición del afecto era lo único que podía darle valor al mecanismo destrozado que, incapaz y semejante a un terrón, ya no se parecía a Raymond más de lo que la lluvia caída se parece a la antigua mansión de nubes en la que escaló los cielos más altos y, dorada por el sol, atrajo todas las miradas y sació los sentidos por su exceso de belleza.

Tal como se había vuelto ahora, tal como era su vestidura terrenal, afeada y ajada, lo envolvimos en nuestras capas y, alzando la carga en nuestros brazos, lo sacamos de esta ciudad de los muertos.

Surgió la pregunta de dónde debíamos depositarlo. En nuestro camino hacia el palacio, pasamos por el cementerio griego; aquí, sobre una lápida de mármol negro, hice que lo colocaran; los cipreses se mecían en lo alto, su lúgubre penumbra concordaba con su estado de la nada.

Cortamos ramas de los árboles fúnebres y las colocamos sobre él, y sobre estas, a su vez, su espada. Dejé una guardia para proteger este tesoro de polvo; y ordenué que se encendieran antorchas perpetuas a su alrededor.

Cuando regresé junto a Perdita, descubrí que ya había sido informada del éxito de mi empresa. Él, su amado, el único y eterno objeto de su apasionado tierno amor, le había sido devuelto. Tal era el lenguaje maníaco de su entusiasmo.

¡Qué importaba que aquellos miembros no se movieran, y que aquellos labios ya no pudieran articular acentos modulados de sabiduría y amor! ¡Qué importaba que, como una mala hierba arrojada por el mar estéril, yaciera a merced de la corrupción; aún así, esa era la forma que ella había acariciado, esos los labios que, al encontrarse con los suyos, habían bebido el espíritu del amor del aliento entrelazado; esa era la maquinaria terrenal de arcilla disoluble a la que ella había llamado suya!

Es verdad que esperaba otra vida; es verdad que el ardiente espíritu del amor le parecía inextinguible a lo largo de la eternidad. Sin embargo, en ese momento, con afecto humano, se aferraba a todo lo que sus sentidos humanos le permitían ver y sentir que era parte de Raymond.

Pálida como el mármol, clara y radiante como este, escuchó mi relato e indagó acerca del lugar donde había sido depositado. Sus facciones habían perdido la distorsión del dolor; sus ojos brillaban, su misma presencia parecía dilatarse; mientras que la blancura excesiva y hasta la transparencia de su piel, y cierta oquedad en su voz, daban testimonio de que no era la tranquilidad, sino el exceso de exaltación, lo que ocasionaba la calma traicionera que se había instalado en su rostro.

Le pregunté dónde debía ser enterrado. Ella respondió: «En Atenas; incluso en la Atenas que él amaba. Fuera de la ciudad, en la pendiente del Himeto, hay un recoveco rocoso que él me señaló como el lugar donde desearía descansar».

Mi propio deseo era sin duda que no lo trasladaran del lugar donde ahora yacía. Pero, por supuesto, había que complacer su deseo; y le imploré que se preparara sin demora para nuestra partida.

He aquí ahora cómo la melancólica comitiva atraviesa las llanuras de Tracia, serpentea por los desfiladeros y sobre las montañas de Macedonia, bordea las claras aguas del Peneo, cruza la llanura de Larisa, pasa por los estrechos de las Termópilas y, ascendiendo sucesivamente el Eta y el Parnaso, desciende hasta la fértil llanura de Atenas.

Las mujeres soportan con resignación estos largos males, pero para el espíritu impaciente de un hombre, el lento movimiento de nuestra cabalgata, el melancólico descanso que hacíamos al mediodía, la presencia perpetua del féretro, por suntuoso que fuera, que envolvía el cofre saqueado que había contenido a Raymond, la monótona repetición del día y la noche, inalterada por la esperanza o el cambio, todas las circunstancias de nuestra marcha eran intolerables.

Perdita, encerrada en sí misma, hablaba poco. Su carruaje iba cerrado; y, cuando descansábamos, se sentaba apoyando su pálida mejilla en su blanca y fría mano, con los ojos fijos en el suelo, entregada a pensamientos que rehuían toda comunicación o simpatía.

Descendimos del Parnaso, emergiendo de sus múltiples pliegues, y pasamos por Livadia en nuestro camino hacia el Ática. Perdita no quiso entrar en Atenas; sino que, descansando en Maratón la noche de nuestra llegada, me condujo al día siguiente al lugar seleccionado por ella como el tesoro de los queridos restos de Raymond.

Estaba en un recoveco cerca de la cabecera del barranco al sur del Himeto. El abismo, profundo, negro y vetusto, se extendía desde la cumbre hasta la base; en las grietas de la roca crecía la maleza de mirto y el tomillo silvestre, alimento de numerosas naciones de abejas; enormes peñascos sobresalientes se adentraban en la hendidura, unos cerniéndose amenazantes, otros elevándose perpendicularmente desde ella.

Al pie de este sublime abismo, un valle fértil y risueño se extendía de mar a mar, y más allá se desplegaba el Egeo azul, salpicado de islas, con las ligeras olas brillando bajo el sol.

Cerca del lugar en el que nos encontrábamos, había una roca solitaria, alta y cónica, que, separada por todos lados de la montaña, parecía una pirámide esculpida por la naturaleza; con poco esfuerzo este bloque fue reducido a una forma perfecta; la estrecha celda fue excavada en su interior, en la cual se depositó a Raymond, y una breve inscripción, esculpida en la piedra viva, consignaba el nombre de su ocupante, la causa y la época de su muerte.

Todo se realizó con rapidez bajo mis órdenes. Acordé dejar la finalización y la custodia de la tumba en manos del superior de la institución religiosa de Atenas, y a finales de octubre me preparé para regresar a Inglaterra.

Se lo mencioné a Perdita. Resultaba doloroso parecer arrancarla del último escenario que hablaba de su ser querido; pero demorarse allí era inútil, y mi propia alma estaba enferma de anhelo por reunirme con mi Idris y sus pequeños.

En respuesta, mi hermana me pidió que la acompañara la tarde siguiente a la tumba de Raymond. Habían pasado algunos días desde que yo había visitado el lugar. El sendero se había ensanchado, y unos peldaños labrados en la roca nos condujeron de forma menos sinuosa que antes hasta el lugar mismo; la plataforma sobre la que se alzaba la pirámide había sido ampliada, y mirando hacia el sur, en un recoveco sombreado por las ramas dispersas de una higuera silvestre, vi cimientos cavados, y soportes y vigas colocados, lo que evidentemente era el comienzo de una cabaña; de pie sobre su umbral inacabado, la tumba quedaba a nuestra derecha, y todo el barranco, la llanura y el mar azulado se extendían inmediatamente ante nosotros; las rocas oscuras recibían un brillo del sol poniente, que destellaba a lo largo del valle cultivado y teñía de púrpura y naranja las olas apacibles; nos sentamos en una elevación rocosa, y contemplé con éxtasis el hermoso panorama de colores vivos y mudables, que variaban y realzaban los encantos de la tierra y del océano.

—¿No hice bien —dijo Perdita— en mandar que trajeran aquí a mi amado? De ahora en adelante este será el centro de atención de Grecia. En un lugar así, la muerte pierde la mitad de sus terrores, y aun el polvo inanimado parece participar del espíritu de belleza que santifica esta región. Lionel, él duerme ahí; esa es la tumba de Raymond, a quien amé por primera vez en mi juventud; a quien mi corazón acompañó en los días de separación y enojo; con quien ahora estoy unida para siempre. Jamás —óyeme bien—, jamás abandonaré este lugar. Me parece que su espíritu permanece aquí tanto como ese polvo que, por muy incomunicable que sea, es más precioso en su nada que cualquier otra cosa que la tierra viuda estreche contra su seno doliente. Los arbustos de mirto, el tomillo, el pequeño ciclamen que asoma por las fisuras de la roca, todo lo que produce este lugar, guarda afinidad con él; la luz que envuelve las colinas participa de su esencia, y el cielo y las montañas, el mar y el valle, están imbuidos por la presencia de su espíritu. ¡Viviré y moriré aquí!

—Id a Inglaterra, Lionel; regresad con la dulce Idris y el queridísimo Adrian; volved, y que mi niña huérfana sea como una hija propia en vuestra casa.

Consideradme como muerto; y en verdad, si la muerte es un mero cambio de estado, estoy muerto. Este es otro mundo distinto del que habitaba hace poco, del que ahora es vuestro hogar. Aquí solo mantengo comunión con el pasado y con el porvenir.

Id a Inglaterra, y dejadme donde únicamente puedo consentir en arrastrar los miserables días que aún me quedan por vivir.

Un chaparrón de lágrimas puso fin a su triste arenga. Yo había esperado alguna propuesta extravagante, y permanecí en silencio un rato, reuniendo mis pensamientos para poder combatir mejor su fantasiosa idea.

—Albergas sombríos pensamientos, querida Perdita —dije—, ni me extraña que por un tiempo tu mejor juicio se vea influido por un dolor apasionado y una imaginación alterada. Incluso yo estoy enamorado de este último hogar de Raymond; sin embargo, debemos abandonarlo.

—Esperaba esto —exclamó Perdita—; suponía que me tratarías como a una muchacha loca y necia. Pero no te engañes; esta cabaña fue construida por orden mía; y aquí permaneceré hasta que llegue el momento en que pueda compartir su morada más feliz.

“¡Mi querida niña!”

“¿Y qué hay de tan extraño en mi propósito? Podría haberos engañado; podría haberos hablado de quedarme aquí solo unos meses; en vuestro afán por llegar a Windsor me habríais dejado, y sin reproche ni disputa, habría podido llevar a cabo mi plan.

Pero desdeñé el artificio; o más bien, en mi desdicha, mi único consuelo fue desahogar mi corazón con vos, hermano mío, mi único amigo. ¿No me lo negaréis? Sabéis cuán obstinada es vuestra pobre y atribulada hermana.

Llevad con vos a mi niña; apartadla de las visiones y los pensamientos de dolor; que la alegría infantil vuelva a visitar su corazón y a animar sus ojos; jamás podría ser así de estar cerca de mí; es mucho mejor para todos vosotros que no volváis a verme nunca.

En cuanto a mí, no buscaré voluntariamente la muerte; es decir, no lo haré mientras pueda dominarme; y aquí puedo hacerlo. Pero arrastradme fuera de este país, y mi capacidad de autocontrol se desvanecerá, ni podré responder de la violencia a la que mi agonía de dolor pueda empujarme”.

—Vistes tu significado, Perdita —respondí—, con palabras poderosas, pero ese significado es egoísta e indigno de ti.

A menudo has estado de acuerdo conmigo en que solo hay una solución al intrincado enigma de la vida: mejorarnos a nosotros mismos y contribuir a la felicidad de los demás; y ahora, en la plenitud de la vida, abandonas tus principios y te encierras en una inútil soledad.

¿Pensarás menos en Raymond en Windsor, el escenario de tu temprana felicidad? ¿Te comunicarás menos con su espíritu difunto, mientras vigilas y cultivas la rara excelencia de su hijo?

Has sufrido una dura prueba; ni me extraña que un sentimiento cercano a la locura te impulse a amargas e irracionales ensoñaciones.

Pero un hogar de amor te aguarda en tu Inglaterra natal. Mi ternura y afecto deben mitigarte; la compañía de los amigos de Raymond será de mayor consuelo que estas sombrías especulaciones. Todos haremos de ello nuestro primer cuidado, nuestra tarea más querida, contribuir a tu felicidad.

Perdita shook her head; “If it could be so,” she replied, “I were much in the wrong to disdain your offers. But it is not a matter of choice; I can live here only. I am a part of this scene; each and all its properties are a part of me. This is no sudden fancy; I live by it. The knowledge that I am here, rises with me in the morning, and enables me to endure the light; it is mingled with my food, which else were poison; it walks, it sleeps with me, forever it accompanies me. Here I may even cease to repine, and may add my tardy consent to the decree which has taken him from me. He would rather have died such a death, which will be recorded in history to endless time, than have lived to old age unknown, unhonoured. Nor can I desire better, than, having been the chosen and beloved of his heart, here, in youth’s prime, before added years can tarnish the best feelings of my nature, to watch his tomb, and speedily rejoin him in his blessed repose.

“Mucho, mi queridísimo Lionel, he dicho, deseando persuadirte de que obro bien. Si no estás convencido, nada más puedo añadir a modo de argumento, y solo puedo declarar mi firme resolución. Me quedo aquí; solo la fuerza podrá alejarme. Que así sea; arrástrame, vuelvo; confíname, enfréntame a prisión, aun así escapo y vengo aquí. ¿O prefiere acaso mi hermano consagrar a la desconsolada Perdita a la paja y las cadenas de una maníaca, antes que consentir que descanse en paz bajo la sombra de Su compañía, en este mi propio y amado refugio elegido?”⁠—

Todo esto me pareció, lo confieso, una locura metódica. Imaginé que era mi deber imperativo apartarla de aquellos escenarios que tan vivamente le recordaban su pérdida.

Ni dudaba que, en la tranquilidad de nuestro círculo familiar en Windsor, recuperaría cierto grado de serenidad y, al fin, de felicidad.

Mi afecto por Clara también me llevó a oponerme a estos entrañables sueños de dolor cultivado; su sensibilidad ya había sido demasiado excitada; su infantil descuido, cambiado demasiado pronto por un pensamiento profundo y ansioso. El extraño y novelesco plan de su madre podría confirmar y perpetuar la dolorosa visión de la vida que se había inmiscuido tan prematuramente en su contemplación.

Al regresar a casa, el capitán del barco de vapor con el que había acordado viajar vino a decirme que unas circunstancias imprevistas habían adelantado su salida, y que, si iba con él, debía subir a bordo a las cinco de la mañana siguiente.

Di apresuradamente mi consentimiento a este arreglo y, con la misma prisa, ideé un plan mediante el cual se obligaría a Perdita a convertirse en mi compañera. Creo que la mayoría de la gente en mi situación habría actuado de la misma manera. Sin embargo, esta consideración no disminuye —o más bien no disminuyó con el tiempo— los reproches de mi conciencia. En el momento, me sentía convencido de que estaba obrando de la mejor manera, y de que todo lo que hacía era correcto e incluso necesario.

Me senté con Perdita y la consolé, aparentando asentir a su alocado plan. Ella recibió mi aquiescencia con alegría y mil veces dio las gracias a su engañoso y traicionero hermano.

Al caer la noche, su ánimo, avivado por mi inesperada concesión, recuperó una vivacidad casi olvidada. Fingí alarmarme por el fulgor febril de sus mejillas; le rogué que tomara un somnífero; serví el medicamento, que ella aceptó dócilmente de mis manos. La observé mientras se lo bebía.

La falsedad y el artificio son de por sí tan aborrecibles que, aunque seguía creyendo que obraba bien, un sentimiento de vergüenza y culpa se apoderó dolorosamente de mí. La dejé y pronto supe que dormía profundamente bajo los efectos del opiáceo que le había administrado.

Así, inconsciente, la llevaron a bordo; se levantó el ancla y, siendo favorable el viento, nos adentramos mar adentro; con todo el velamen desplegado y la fuerza del motor como apoyo, surcamos rápida y firmemente el elemento embravecido.

Era ya tarde cuando Perdita despertó, y pasó un buen rato antes de que, recuperándose del sopor provocado por el láudano, advirtiera su cambio de situación. Se incorporó sobresaltada de su lecho y voló hacia la ventana del camarote. El mar azul y turbulento pasaba raudo junto a la embarcación y se extendía sin orillas a su alrededor; el cielo estaba cubierto de nubes desgarradas que, en su rápido movimiento, mostraban con cuánta velocidad la alejaban. El crujido de los mástiles, el estrépito de las ruedas, el traqueteo en la cubierta, todo la convencía de que ya estaba lejos de las costas de Grecia.⁠—«¿Dónde estamos? —exclamó—, ¿a dónde vamos?»⁠—

El asistente a quien yo había apostado para vigilarla, respondió: «a Inglaterra».⁠—

“¿Y mi hermano?”⁠—

—Está en cubierta, señora.

“¡Cruel! ¡Cruel!”, exclamó la pobre víctima, mientras con un profundo suspiro contemplaba la extensión de aguas.

Luego, sin más comentario, se arrojó sobre su lecho y, cerrando los ojos, permaneció inmóvil; de modo que, a no ser por los profundos suspiros que brotaban de su pecho, habría parecido que dormía.

Tan pronto como oí que había hablado, envié a Clara con ella, para que la vista de la encantadora inocente le inspirara pensamientos tiernos y afectuosos. Pero ni la presencia de su hija, ni una visita posterior mía, pudieron sacar a mi hermana de su letargo. Miró a Clara con un semblante de significado doloroso, pero no habló. Cuando aparecí, se apartó, y en respuesta a mis preguntas, solo dijo: «¡No sabéis lo que habéis hecho!». Confiaba en que esta morosidad augurara meramente la lucha entre la desilusión y el afecto natural, y que en pocos días se reconciliaría con su destino.

Al caer la noche, suplicó que Clara durmiera en un camarote separado. Su criada, sin embargo, se quedó con ella.

Alrededor de la medianoche, le habló a esta última diciéndole que había tenido un mal sueño, y le ordenó que fuera con su hija y le trajese noticias de si descansaba tranquilamente. La mujer obedeció.

La brisa, que había amainado desde la puesta del sol, volvió a levantarse ahora. Me encontraba en cubierta, disfrutando de nuestra rápida marcha. La quietud solo se veía alterada por el rumor de las aguas al abrirse ante la firme quilla, el murmullo de las velas llenas e inmóviles, el silbido del viento en los obenques y el movimiento regular de la máquina.

El mar estaba suavemente agitado, mostrando ahora una cresta blanca y retomando luego un tono uniforme; las nubes habían desaparecido; y el éter oscuro ceñía el ancho océano, en el cual las constelaciones buscaban en vano su espejo habitual. Nuestra velocidad no debía de ser inferior a ocho nudos.

De pronto oí un chapoteo en el mar. Los marineros de guardia corrieron hacia la borda de la embarcación con el grito de que alguien había caído por la borda. —No ha sido desde la cubierta —dijo el timonel—, algo ha sido arrojado desde el camarote de popa. Una llamada para arriar el bote fue secundada desde la cubierta. Corrí al camarote de mi hermana; estaba vacío.

Con las velas a popa, el motor apagado, el barco permaneció involuntariamente inmóvil, hasta que, tras una hora de búsqueda, mi pobre Perdita fue subida a bordo.

Pero ningún cuidado pudo reanimarla, ningún medicamento logró que sus queridos ojos se abrieran y la sangre volviera a fluir de su corazón sin pulso.

Una mano cerrada con fuerza contenía un trozo de papel en el que estaba escrito: «A Atenas».

Para asegurar su traslado allí y evitar la pérdida irrecuperable de su cuerpo en la inmensidad del mar, había tenido la precaución de atarse un chal largo a la cintura, y este a su vez a los puntales de la ventana del camarote.

Se había des เคsprint (deslizado) algo por debajo de la quilla de la embarcación, y el hecho de estar fuera de la vista ocasionó la demora en encontrarla.

Y así la desdichada muchacha murió víctima de mi insensata imprudencia.

• Así, en su temprana juventud, nos dejó por la compañía de los muertos, y prefirió compartir la sepultura rocosa de Raymond antes que la animada escena que esta alegre tierra ofrecía y la compañía de sus amorosos amigos.
• Así, en su vigésimo noveno año, murió; habiendo disfrutado de unos pocos años de la felicidad del paraíso, y sufriendo un revés al que su espíritu impaciente y su afectuoso carácter fueron incapaces de sobrevivir.

Al contemplar la apacible expresión que se había fijado en su rostro en la muerte, sentí, a pesar de los dolores del remordimiento, a pesar del desgarrador pesar, que era mejor morir así, que arrastrar largos y miserables años de lamentos y dolor inconsolable.

Las inclemencias del tiempo nos empujaron mar arriba hacia el golfo de Venecia; y, como nuestra embarcación no estaba apenas preparada para afrontar un temporal, nos refugiamos en el puerto de Ancona.

Aquí conocí a Georgio Palli, el vicealmirante de la flota griega, antiguo amigo y ferviente partidario de Raymond. Puse los restos de mi difunta Perdita bajo su cuidado, con el propósito de que fueran transportados al Himeto y colocados en la cripta que su Raymond ya ocupaba bajo la pirámide.

Todo esto se llevó a cabo tal como lo deseaba. Ella descansaba junto a su amado, y en la tumba de arriba se grabaron los nombres unidos de Raymond y Perdita.

Tomé entonces la resolución de continuar nuestro viaje a Inglaterra por tierra.

Mi propio corazón estaba destrozado por el remordimiento y los pesares. La inquietud de que Raymond hubiera partido para siempre, de que su nombre, fundido eternamente con el pasado, debiera ser borrado de cualquier expectativa del futuro, se había apoderado de mí lentamente.

Siempre había admirado su talento; sus nobles aspiraciones; sus grandes concepciones de la gloria y la majestad de su ambición; su total carencia de pasiones mezquinas; su fortaleza y osadía.

En Grecia había aprendido a amarle; su misma versatilidad y su abandono impulsivo a las supersticiones me unieron a él doblemente; podría ser debilidad, pero era las antípodas de todo lo ruin y egoísta.

A estas punzadas se añadió la pérdida de Perdita, perdida por mi propia maldición de obstinación y vanidad. Esta querida, mi única pariente; cuyo progreso había seguido desde su tierna infancia por el variado sendero de la vida, y la había visto destacar siempre por su integridad, devoción y verdadero afecto; por todo lo que constituye las gracias peculiares del carácter femenino, y contemplado cómo al fin era víctima de un amor excesivo, de un apego demasiado constante a lo perecedero y perdido, ella, en su esplendor de belleza y juventud, había descartado la agradable percepción del mundo aparente por la irrealidad de la tumba, y había dejado a la pobre Clara completamente huérfana.

Oculté a esta querida niña que la muerte de su madre había sido voluntaria, e intenté por todos los medios despertar la alegría en su espíritu abatido por el dolor.

Uno de mis primeros actos para la recuperación incluso de mi propia compostura fue despedirme del mar. Su chapoteo odioso renovaba una y otra vez en mis sentidos la muerte de mi hermana; su rugido era una marcha fúnebre; en cada casco oscuro que se mecía en su inconstante seno, imaginaba un féretro que conduciría a la muerte a todos los que confiaban en sus sonrisas traicioneras.

¡Adiós al mar! Ven, mi Clara, siéntate a mi lado en esta barca aérea; rápida y suavemente surca el azul sereno y, con suave ondulación, se desliza sobre la corriente del aire; o, si la tormenta sacude su frágil mecanismo, la verde tierra está abajo; podemos descender y refugiarnos en el continente firme. Aquí arriba, compañeros de las aves de alas veloces, surcamos el elemento indefenso, raudos y sin miedo. La ligera barca no se agita ni se ve oponida por olas portadoras de muerte; el éter se abre ante la proa, y la sombra del globo que la sostiene nos resguarda del sol del mediodía.

Abajo están las llanuras de Italia, o las vastas ondulaciones de los Apeninos semejantes a olas: la fertilidad reposa en sus múltiples pliegues y los bosques coronan las cumbres. El campesino libre y feliz, libre de las cadenas del austríaco, lleva la doble cosecha al granero; y los ciudadanos cultos cultivan sin temor el árbol del conocimiento, largo tiempo marchitado, en este jardín del mundo.

Fuimos elevados por encima de los picos alpinos, y desde sus profundos y rumorosos desfiladeros entramos en la llanura de la hermosa Francia, y tras un viaje aéreo de seis días, desembarcamos en Dieppe, plegamos las alas emplumadas y cerramos el globo de seda de nuestra pequeña embarcación. Una fuerte lluvia hizo que este modo de viajar resultara ya incómodo; así que embarcamos en un vapor y, tras una corta travesía, desembarcamos en Portsmouth.

Aquí corría el rumor de una extraña historia. Pocos días antes, un buque azotado por la tempestad había aparecido frente a la ciudad: el casco tenía un aspecto reseco y agrietado, las velas estaban desgarradas y mal orientadas, de un modo poco marinero, y los obenques, enredados y rotos.

Derivó hacia el puerto y encalló en la arena de la entrada. Por la mañana, los oficiales de aduanas, junto con una multitud de curiosos, la visitaron.

Solo uno de los tripulantes parecía haber llegado con ella. Había logrado llegar a tierra y había dado unos pasos hacia la ciudad, cuando, vencido por la enfermedad y la muerte inminente, había caído en la playa inhóspita. Lo encontraron rígido, con las manos apretadas contra el pecho. Su piel, casi negra, su cabello enmarañado y su barba hirsuta eran señales de una larga y prolongada miseria.

Se rumoreaba que había muerto de peste. Nadie se aventuró a bordo de la embarcación, y se aseguraba que por las noches se veían extrañas apariciones paseando por la cubierta y colgando de los mástiles y obenques.

Pronto se hizo añicos; me enseñaron dónde había estado y vi sus maderas descuartizadas sacudidas por las olas. El cuerpo del hombre que había desembarcado había sido enterrado profundamente en la arena; y nadie podía decir más que la embarcación era de construcción estadounidense y que, varios meses antes, la Fortunatas había zarpado de Filadelfia, sin que se hubieran vuelto a tener noticias suyas.