VII

Y ahora, pasando por alto un corto periodo de tiempo, introdúzcase el lector en nuestro feliz círculo. Adrian, Idris y yo nos habíamos instalado en el castillo de Windsor; lord Raymond y mi hermana habitaban una casa que este último había construido en los linderos del Gran Parque, cerca de la cabaña de Perdita, como aún se llamaba la morada de bajo techo donde nosotras dos, pobres incluso en la esperanza, habíamos recibido cada una la confirmación de nuestra dicha.

Teníamos nuestras ocupaciones separadas y nuestras diversiones en común.

A veces pasábamos días enteros bajo el frondoso refugio del bosque con nuestros libros y nuestra música. Esto ocurría durante aquellos raros días en este país, en que el sol asciende a su trono etéreo con majestad despejada, y la atmósfera sin viento es como un baño de agua translúcida y placentera, que envuelve los sentidos en tranquilidad.

Cuando las nubes velaban el cielo y el viento las dispersaba aquí y allá, desgarrando su tejido y esparciendo sus fragmentos por las llanuras aéreas, entonces cabalgábamos y buscábamos nuevos parajes de belleza y reposo.

Cuando las frecuentes lluvias nos encerraban bajo techo, la recreación vespertina sucedía al estudio matutino, introducida por la música y el canto. Idris tenía un talento musical natural; y su voz, que había sido cuidadosamente cultivada, era plena y dulce. Raymond y yo formábamos parte del concierto, y Adrian y Perdita eran devotos oyentes. Entonces éramos tan alegres como insectos de verano, juguetones como niños; siempre nos encontrábamos con sonrisas, y leíamos el contentamiento y la alegría en los rostros de los otros.

Nuestras principales festividades se celebraban en la cabaña de Perdita; ni nos cansábamos jamás de hablar del pasado ni de soñar con el futuro. Los celos y la zozobra nos eran desconocidos; ni el miedo o la esperanza de un cambio perturbó jamás nuestra tranquilidad. Otros decían: «Podríamos ser felices», nosotros decíamos: «Lo somos».

Cuando se producía cualquier separación entre nosotros, por lo general sucedía que Idris y Perdita se iban a pasear juntos, y nosotros nos quedábamos para discutir sobre los asuntos de las naciones y la filosofía de la vida.

La propia diferencia de nuestros caracteres daba interés a estas conversaciones. Adrian llevaba la ventaja en cuanto a erudición y elocuencia; pero Raymond poseía una rápida penetración y un conocimiento práctico de la vida que solía manifestar en oposición a Adrian, manteniendo así vivo el juego de la discusión.

En otras ocasiones hacíamos excursiones de muchos días de duración y atravesábamos el país para visitar algún paraje célebre por su belleza o por su asociación histórica. A veces íbamos a Londres y participábamos en las distracciones de la agitada multitud; a veces nuestro retiro era invadido por visitantes procedentes de ella. Este cambio no hacía sino hacernos más sensibles a los deleites del trato íntimo de nuestro propio círculo, a la tranquilidad de nuestro divino bosque y a nuestras felices veladas en los salones de nuestro amado Castillo.

El carácter de Idris era singularmente franco, tierno y afectuoso. Su temple era inalterablemente dulce; y aunque firme y resuelta en cualquier asunto que tocara su corazón, era condescendiente con aquellos a quienes amaba.

La índole de Perdita era menos perfecta; pero la ternura y la felicidad mejoraron su temple y suavizaron su reserva natural. Su entendimiento era claro y abarcador, su imaginación vívida; era sincera, generosa y razonable.

Adrian, el incomparable hermano de mi alma, el sensible y excelente Adrian, que a todos amaba y por todos era amado, parecía sin embargo destinado a no encontrar la mitad de sí mismo que debía completar su felicidad.

A menudo nos dejaba y vagaba solo por los bosques, o navegaba en su pequeño esquife, con sus libros por únicos compañeros. Era con frecuencia el más alegre de nuestro grupo, al mismo tiempo que el único visitado por arrebatos de desaliento; su esbelta estructura parecía abrumada por el peso de la vida, y su alma parecía más bien habitar su cuerpo que unirse a él.

Yo no estaba más consagrada a mi Idris que a su hermano, y ella lo amaba como a su maestro, su amigo, el bienhechor que le había asegurado la realización de sus más caros deseos.

Raymond, el ambicioso, inquieto Raymond, descansaba a mitad del gran camino de la vida, y se contentaba con renunciar a todos sus planes de soberanía y fama, para ser uno de nosotros, las flores del campo.

Su reino era el corazón de Perdita, sus súbditos los pensamientos de ella; por ella era amado, respetado como un ser superior, obedecido, atendido. Ningún deber, ninguna devoción, ninguna vigilia le resultaba pesada en lo que a él respectaba. Se sentaba apartada de nosotros para contemplarlo; lloraba de alegría al pensar que él era suyo.

Le erigió un templo en lo más profundo de su ser, y cada facultad era una sacerdotisa consagrada a su servicio. A veces podía ser caprichosa e inconstante; pero su arrepentimiento era amargo, su entrega total, e incluso esta inestabilidad de carácter le convenía a quien la naturaleza no había formado para dejarse llevar ociosamente por la corriente de la vida.

Durante el primer año de su matrimonio, Perdita regaló a Raymond una niña preciosa. Era curioso rastrear en este modelo en miniatura los mismos rasgos de su padre. Los mismos labios medio desñosos y sonrisa de triunfo, los mismos ojos inteligentes, la misma frente y cabello castaño; hasta sus manos y dedos afilados se parecían a los suyos.

¡Cómo quería Perdita a su pequeña! Con el tiempo, yo también me convertí en padre, y nuestros pequeños tesoros, nuestros juguetes y delicias, despertaron mil sentimientos nuevos y deliciosos.

Pasaron así los años, incluso años. Cada mes daba a luz a su sucesor, cada año semejante al que lo precedía; en verdad, nuestras vidas eran un comentario viviente de aquel hermoso pensamiento de Plutarco de que «nuestras almas tienen una inclinación natural a amar, habiendo nacido tanto para amar como para sentir, razonar, comprender y recordar». Hablábamos de cambios y ocupaciones activas, pero seguíamos en Windsor, incapaces de romper el hechizo que nos ataba a nuestra vida retirada.

Pareamo aver qui tutto il ben raccolto Che fra mortali in più parte si rimembra.

Ahora bien, como nuestros hijos nos daban ocupación, encontramos excusas para nuestra ociosidad en la idea de educarlos para una carrera más espléndida. A la larga nuestra tranquilidad se vio perturbada, y el curso de los acontecimientos, que durante cinco años había transcurrido en una apacible calma, se vio interrumpido por rompientes y obstáculos que nos despertaron de nuestro dulce sueño.

Se iba a elegir a un nuevo Lord Protector de Inglaterra; y, a petición de Raymond, nos trasladamos a Londres para presenciar, e incluso tomar parte en, la elección.

Si Raymond se hubiera unido a Idris, este puesto habría sido su trampolín hacia una dignidad más alta, y su deseo de poder y fama se habría visto colmado al máximo. Había cambiado un cetro por un laúd, un reino por Perdita.

¿Pensaría en esto mientras viajábamos hacia la ciudad? Le observé, pero pude adivinar muy poco de sus pensamientos. Estaba particularmente alegre, jugando con su niña y convirtiendo en broma cada palabra que se pronunciaba. Tal vez lo hizo porque vio una nube en la frente de Perdita. Ella intentaba reanimarse, pero de vez en cuando se le llenaban los ojos de lágrimas y miraba con anhelo a Raymond y a su hija, como si temiera que alguna desgracia les sobreviniera. Y así se sentía. Un presentimiento de desgracia se cernía sobre ella. Se asomó a la ventana contemplando el bosque y las torres del Castillo, y cuando estos quedaron ocultos por los objetos intermedios, exclamó con pasión: —¡Escenas de felicidad! ¡Escenas consagradas al amor devoto, cuándo volveré a veros! Y cuando os vea, ¿seré aún la amada y dichosa Perdita, o vagaré, con el corazón roto y perdida, entre vuestros bosques, como el fantasma de lo que soy!

—¿Por qué, tontita —exclamó Raymond—, en qué estará pensando tu cabecita para que de pronto te hayas vuelto tan sublimemente sombría? Anímate, o te cederé a Idris y llamaré al carruaje a Adrian, quien, por su gesto, veo que simpatiza con mi buen humor.

Adrian iba a caballo; se acercó al carruaje, y su alegría, sumada a la de Raymond, disipó la melancolía de mi hermana. Entramos en Londres por la tarde y fuimos a nuestras respectivas residencias cerca de Hyde Park.

A la mañana siguiente, lord Raymond me visitó temprano.

«Vengo a verte —dijo—, solo medio convencido de que me ayudarás en mi proyecto, pero decidido a llevarlo a cabo, tanto si estás de acuerdo conmigo como si no. Prométeme secreto, sin embargo; pues si no vas a contribuir a mi éxito, al menos no debes entorpecerme».

“Bueno, te lo prometo. Y ahora—”

“Y ahora, querido amigo, ¿a qué hemos venido a Londres? ¿A presenciar la elección de un Protector, y a dar nuestro voto a favor de su escurridiza Ilustrísima de ⸻, o del vocingleros Ryland?

¿Crees, Verney, que te traje a la ciudad para eso? No, tendremos un Protector propio. Presentaremos un candidato y aseguraremos su triunfo. Nominaremos a Adrian y haremos todo lo posible por conferirle el poder al que tiene derecho por su nacimiento y que merece por sus virtudes.

“No respondas; conozco todas tus objeciones y las responderé en orden. Primero, ¿Si consentirá o no en convertirse en un gran hombre? Déjame a mí la tarea de persuadirle en ese punto; no te pido que me ayudes en eso. Segundo, ¿Si debe cambiar su ocupación de recolectar moras y cuidar perdices heridas en el bosque por el mando de una nación? Querido Lionel, somos hombres casados y encontramos suficiente ocupación entreteniendo a nuestras esposas y meciente a nuestros hijos. Pero Adrián está solo, sin esposa, sin hijos, desocupado. Hace tiempo que lo observo. Se consume por falta de algún interés en la vida. Su corazón, agotado por sus primeros sufrimientos, reposa como un miembro recién sanado y rehúye toda emoción. Pero su entendimiento, su caridad, sus virtudes, necesitan un campo para ejercitarse y lucirse; y se lo conseguiremos. Además, ¿no es una pena que el genio de Adrián se desvanezca de la tierra como una flor en un sendero montañoso no pisado, sin dar frutos? ¿Crees que la Naturaleza compuso su máquina sobresaliente sin ningún propósito? Créeme, estaba destinado a ser el autor de un bien infinito para su Inglaterra natal. ¿Acaso no le ha otorgado todos los dones con prodigalidad?: ¿nacimiento, riqueza, talento, bondad? ¿No lo ama y admira todo el mundo? ¿Y no se deleita él singularmente en aquellos esfuerzos que manifiestan su amor hacia todos? Vamos, veo que ya estás persuadido y que me secundarás cuando lo proponga esta noche en el parlamento”.

—Has preparado todos tus argumentos en excelente orden —repliqué—; y, si Adrian consiente, son irrefutables. Tan solo una condición pondría: que no hagas nada sin su aquiescencia.

—Creo que tienes razón —dijo Raymond—; aunque al principio había pensado arreglar el asunto de otro modo. Que así sea. Iré al instante a ver a Adrian; y, si se muestra inclinado a consentir, no destruirás mi labor persuadiéndole de que regrese y vuelva a hacer de ardilla en el bosque de Windsor. Idris, ¿no actuarás como un traidor conmigo?

—Confía en mí —replicó ella—, mantendré una estricta neutralidad.

—Por mi parte —dije—, estoy demasiado convencido del valor de nuestro amigo y de la abundante cosecha de beneficios que toda Inglaterra obtendría de su Protectorado, como para privar a mis compatriotas de semejante bendición, si él consiente en concedérsela.

Por la tarde nos visitó Adrián. —¿Hacéis también cábalas contra mí —dijo, riendo—, y haréis causa común con Raymond para arrancar a un pobre visionario de las nubes y rodearlo de los fuegos artificiales y las ráfagas de la grandeza terrenal, en lugar de rayos y aires celestiales? Creí que me conocíais mejor.

—Sí te conozco mejor —repliqué—, como para pensar que serías feliz en semejante situación; pero el bien que harías a los demás puede ser un incentivo, ya que probablemente ha llegado el momento en que puedes poner tus teorías en práctica, y puedes provocar tal reforma y cambio que conduzcan a ese sistema de gobierno perfecto que te deleitas en describir.

—Hablasizador de un sueño casi olvidado —dijo Adrian, ensombreciéndose ligeramente el rostro al hablar—; las visiones de mi mocedad hace tiempo que se han desvanecido a la luz de la realidad; sé ahora que no soy un hombre apto para gobernar naciones; bastante tengo con mantener bajo un sano dominio el pequeño reino de mi propia mortalidad.

“Pero ¿no ves, Lionel, la intención de nuestro noble amigo; una intención, tal vez, desconocida para él mismo, pero evidente para mí? Lord Raymond nunca nació para ser un zángano en la colmena, y hallar satisfacción en nuestra vida pastoral. Él piensa que debería estar satisfecho; imagina que su situación actual excluye la posibilidad de engrandecimiento; por lo tanto, ni siquiera en su propio corazón, planea un cambio para sí mismo. Pero ¿no ves que, bajo la idea de ensalzarme, está trazando un nuevo camino para él; un camino de acción del que se ha apartado durante mucho tiempo?”.

“Permitidnos que le ayudemos. Él, el noble, el belicoso, el grande en cada cualidad que puede adornar la mente y la persona del hombre; él es apto para ser el Protector de Inglaterra. Si yo —esto es, si nosotros lo proponemos—, con seguridad será elegido, y hallará, en las funciones de ese alto cargo, campo de acción para los imponentes poderes de su mente. Incluso Perdita se regocijará. Perdita, en quien la ambición era un fuego oculto hasta que se casó con Raymond, acontecimiento que fue por un tiempo la culminación de sus esperanzas; Perdita se regocijará en la gloria y el ascenso de su señor —y, con timidez y gracia, no estará descontenta con su parte. Entre tanto, nosotros, los sabios del país, regresaremos a nuestro Castillo, y, a la manera de Cincinato, nos dedicaremos a nuestras labores habituales, hasta que nuestro amigo requiera nuestra presencia y ayuda aquí”.

Cuanto más meditaba Adrian en este plan, más factible le parecía. Su propia determinación de no entrar jamás en la vida pública era insuperable, y la delicadeza de su salud constituía un argumento suficiente en contra.

El siguiente paso consistía en inducir a Raymond a confesar sus deseos secretos de dignidad y fama. Entró mientras hablábamos. La forma en que Adrian había recibido su proyecto de lanzarlo como candidato al Protectorado, y sus respuestas, ya habían despertado en su mente el enfoque del asunto que ahora estábamos discutiendo.

Su semblante y sus modales delataban indecisión y ansiedad; pero la ansiedad nacía del temor de que no lleváramos a cabo nuestra idea o de que no tuviéramos éxito en ella; y su indecisión, de la duda sobre si debíamos arriesgarnos a una derrota. Unas pocas palabras nuestras lo decidieron, y la esperanza y la alegría brillaron en sus ojos; la idea de embarcarse en una carrera tan afín a sus primeros hábitos y a sus más caros deseos lo volvió, como antes, enérgico y audaz.

Discutimos sus posibilidades, los méritos de los otros candidatos y las disposiciones de los votantes.

Después de todo, calculamos mal. Raymond había perdido gran parte de su popularidad y se vio abandonado por sus partidarios más fieles. Su ausencia del agitado escenario político había hecho que la gente lo olvidara; sus antiguos partidarios parlamentarios estaban compuestos principalmente por realistas, que habían estado dispuestos a idolatrarlo cuando se presentaba como el heredero del condado de Windsor, pero que se mostraban indiferentes ante él cuando se presentaba sin más atributos ni distinciones que aquellos que consideraban comunes a muchos de entre ellos.

Aun así, tenía muchos amigos, admiradores de su talento extraordinario; su presencia en la cámara, su elocuencia, su habilidad y su imponente belleza estaban destinadas a producir un efecto eléctrico. Adrian también, a pesar de sus hábitos solitarios y sus teorías tan contrarias al espíritu de partido, tenía muchos amigos, y estos fueron fácilmente inducidos a votar por un candidato de su elección.

El duque de ⸻ y el señor Ryland, el antiguo antagonista de lord Raymond, eran los otros candidatos.

El duque contaba con el apoyo de todos los aristócratas de la república, quienes lo consideraban su representante legítimo. Ryland era el candidato popular; cuando lord Raymond se incorporó por primera vez a la lista, sus posibilidades de éxito parecían escasas.

Nos retiramos del debate que había seguido a su nominación: nosotros, sus proponentes, mortificados; él, sumamente desanimado.

Perdita nos reprochó amargamente. Sus expectativas se habían visto vivamente agudizadas; no había objetado nada en contra de nuestro proyecto; al contrario, era evidente que este le agradaba, pero su patente mal éxito cambió el curso de sus ideas.

Sentía que, una vez despertado, Raymond jamás regresaría sin lamentaciones a Windsor. Sus hábitos se habían desajustado, su mente inquieta había sido sacudida de su sueño, la ambición debía ser ahora su compañera de por vida; y si no triunfaba en su presente intento, ella intuía que le seguirían la desdicha y un descontento incurable.

Tal vez su propia decepción añadió un aguijón a sus pensamientos y a sus palabras; no nos escatimó reproches, y nuestras propias reflexiones acrecentaron nuestra zozobra.

Era necesario dar seguimiento a nuestra nominación y persuadir a Raymond para que se presentara ante los electores la tarde siguiente.

Durante mucho tiempo se mostró obstinado. Se embarcaría en un globo; zarparía hacia un rincón distante del mundo, donde su nombre y su humillación fueran desconocidos.

Pero esto era inútil; su intento estaba registrado; su propósito, publicado al mundo; su vergüenza jamás podría borrarse de la memoria de los hombres. Daba lo mismo fracasar al fin tras una lucha, que huir ahora al comienzo de su empresa.

Desde el momento en que adoptó esta idea, cambió. Su depresión y su ansiedad huyeron; se convirtió en pura vida y actividad. La sonrisa del triunfo brillaba en su rostro; decidido a llevar su propósito hasta las últimas consecuencias, sus modales y su expresión parecían presagiar el cumplimiento de sus deseos.

No ocurría lo mismo con Perdita. Su alegría la asustaba, pues temía una reacción más violenta al final. Si su aspecto incluso nos inspiraba esperanza, esto no hacía más que volver su estado mental aún más doloroso. Temía perderlo de vista; pero le atemorizaba notar cualquier cambio en su disposición anímica. Lo escuchaba con avidez, pero se atormentaba a sí misma al dar a sus palabras un significado ajeno a su verdadera interpretación y adverso a sus esperanzas.

No se atrevía a estar presente en la contienda; sin embargo, se quedaba en casa a merced de una doble zozobra. Lloraba sobre su hijita; miraba, hablaba como si temiera la ocurrencia de alguna espantosa calamidad. Estaba medio loca por los efectos de una agitación incontrolable.

Lord Raymond se presentó ante la cámara con una confianza intrépida y un trato persuasivo. Tras concluir los discursos del duque de ⸻ y del señor Ryland, tomó la palabra.

Desde luego, no se había aprendido la lección de memoria; y al principio titubeó, deteniéndose en sus ideas y en la elección de sus expresiones. Gradualmente se fue animando; sus palabras fluyeron con soltura, su lenguaje estuvo lleno de vigor y su voz, de persuasión.

Hizo referencia a su vida pasada, a sus éxitos en Grecia, a su favor en la patria. ¿Por qué iba a perder este, ahora que los años sumados, la prudencia y la garantía que su matrimonio ofrecía a su país debían aumentar, en lugar de disminuir, sus méritos para la confianza?

Habló sobre el estado de Inglaterra; de las medidas necesarias que debían tomarse para garantizar su seguridad y confirmar su prosperidad. Pintó un cuadro vívido de su situación actual. Mientras hablaba, todo sonido enmudecía, todo pensamiento quedaba suspendido por una atención intensa. Su elegante elocución encadenaba los sentidos de sus oyentes.

En cierta medida también estaba capacitado para reconciliar a todos los partidos. Su cuna complacía a la aristocracia; el hecho de ser el candidato recomendado por Adrian, un hombre íntimamente aliado con el partido popular, hizo que un gran número de personas, que no confiaban demasiado ni en el duque ni en el señor Ryland, se pusieran de su lado.

La competencia era reñida y dudosa. Ni Adrian ni yo habríamos estado tan ansiosos si nuestro propio éxito hubiera dependido de nuestros esfuerzos; pero habíamos animado a nuestro amigo a emprender la empresa, y nos correspondía asegurar su triunfo. Idris, que tenía el concepto más elevado de sus capacidades, estaba vivamente interesada en el desenlace: y mi pobre hermana, que no se atrevía a abrigar esperanzas y para quien el temor era una desdicha, se encontraba sumida en una fiebre de inquietud.

Día tras día transcurrió mientras discutíamos nuestros proyectos para la velada, y cada noche se ocupaba en debates que no ofrecían ninguna conclusión.

Por fin llegó la crisis: la noche en que el parlamento, que tanto había retrasado su elección, debía decidir: al dar las doce y comenzar el nuevo día, quedó disuelto en virtud de la constitución, su poder extinto.

Nos reunimos en casa de Raymond, nosotros y nuestros partidarios. A las cinco y media nos dirigimos a la Cámara. Idris se esforzó por calmar a Perdita; pero la agitación de la pobre muchacha la privó de toda capacidad de autocontrol. Caminaba de un lado a otro de la habitación, mirando con locura cada vez que alguien entraba, imaginando que podían ser los anunciadores de su perdición. Debo hacer justicia a mi dulce hermana: no era por sí misma por quien estaba así atormentada. Ella sola conocía el peso que Raymond atribuía a su éxito. Incluso ante nosotros fingía alegría y esperanza, y lo hacía tan bien que no adivinábamos los recónditos movimientos de su mente. A veces, un temblor nervioso, una aguda disonancia en la voz y momentos de distracción revelaban a Perdita la violencia que se infligía a sí mismo; pero nosotros, concentrados en nuestros planes, solo observábamos su risa fácil, su broma inoportuna en cualquier ocasión, el caudal de su ánimo que parecía incapaz de menguar. Además, Perdita estaba con él en su retiro; ella veía el mal humor que sucedía a esa hilaridad forzada; ella notaba su sueño perturbado, su irritabilidad dolorosa —una vez había visto sus lágrimas—, las suyas apenas habían dejado de fluir desde que contemplara las grandes gotas que el orgullo herido había hecho acumular en sus ojos, pero que el orgullo era incapaz de disipar. ¡Cómo extrañarse entonces de que sus sentimientos llegaran a este punto! Así me explicaba yo su agitación; pero eso no era todo, y la continuación reveló otra disculpa.

Un momento aprovechamos antes de nuestra partida para despedirnos de nuestras amadas niñas. Tenía pocas esperanzas de éxito y le supliqué a Idris que velara por mi hermana. Al acercarme a esta última, me cogió de la mano y me llevó a otra habitación; se arrojó a mis brazos y lloró y sollozó amarga y largamente.

Intenté calmarla; la insté a tener esperanza; le pregunté qué terribles consecuencias seDerían incluso de nuestro fracaso.

«Hermano mío —exclamó—, protector de mi infancia, querido, queridísimo Lionel, mi destino pende de un hilo. Los tengo a todos a mi alrededor ahora: a ti, el compañero de mi niñez; a Adrián, tan querido para mí como si estuviera unido por los lazos de la sangre; a Idris, la hermana de mi corazón, y a su encantadora progenie. ¡Esta, oh, esta puede ser la última vez que me rodeen así!».

De repente se detuvo y exclamó: «¡Qué he dicho?, ¡necia y falsa muchacha que soy!». Me miró con frenesí y luego, calmándose de repente, se disculpó por lo que llamó sus palabras sin sentido, diciendo que de verdad debía de estar loca, pues, mientras Raymond viviera, ella tenía que ser feliz; y entonces, aunque aún lloraba, me permitió marcharme con tranquilidad. Raymond solo le tomó la mano al irse y la miró de manera expresiva; ella respondió con una mirada de complicidad y asentimiento.

¡Pobre muchacha! ¡Lo que entonces sufrió! Jamás pude perdonar por completo a Raymond las pruebas a las que la sometió, causadas como estaban por un sentimiento egoísta de su parte.

Había planeado, si fracasaba en su actual intento, sin despedirse de ninguno de nosotros, embarcarse hacia Grecia y no volver a pisar Inglaterra jamás.

Perdita accedió a sus deseos; pues la satisfacción de él era el objetivo principal de su vida, la cúspide de su dicha; pero abandonarnos a todos, a sus compañeros, las queridas parejas de sus años más felices, y entretanto ocultar esta espantosa determinación, era una tarea que casi doblegó la fuerza de su mente.

Había estado ocupada en hacer los preparativos para su partida; le había prometido a Raymond durante esta velada decisiva, aprovechar nuestra ausencia para avanzar una etapa del viaje, y él, una vez constatada su derrota, se escaparía de nosotros para reunirse con ella.

Aunque, cuando se me informó de este plan, me ofendió amargamente la poca atención que Raymond prestaba a los sentimientos de mi hermana, la reflexión me llevó a considerar que actuaba bajo la fuerza de una emoción tan intensa que le arrebataba la consciencia y, en consecuencia, la culpa de una falta.

Si nos hubiera permitido presenciar su agitación, se habría dejado guiar más por la razón; pero sus esfuerzos por aparentar compostura obraron con tanta violencia sobre sus nervios que destruyeron su capacidad de autocontrol.

Estoy convencido de que, en el peor de los casos, habría regresado de la orilla del mar para despedirse de nosotros y hacernos partícipes de su decisión. Pero la tarea impuesta a Perdita no fue por ello menos dolorosa. Él le había arrancado un voto de secreto; y el papel de ella en el drama, puesto que debía interpretarse a solas, era el más agonizante que pudiera idearse.

Pero volviendo a mi relato.

Los debates hasta entonces habían sido largos y ruidosos; a menudo se habían prolongado meramente por el deseo de demorar.

Pero ahora cada uno parecía temeroso de que el momento fatal pasara, mientras la elección aún no se decidía. Un insólito silencio reinaba en la cámara, los miembros hablaban en susurros y los asuntos ordinarios se tramitaban con celeridad y tranquilidad.

Durante la primera etapa de la elección, el duque de ⸻ había quedado descartado; la cuestión, por tanto, se dirimía entre lord Raymond y el señor Ryland.

• Este último se había sentido seguro de la victoria, hasta la aparición de Raymond; y, desde que su nombre había sido incluido como candidato, había hecho campaña con entusiasmo.
• Se había presentado cada tarde, con la impaciencia y la ira reflejadas en el rostro, mirándonos con saña desde el lado opuesto de St. Stephen’s, como si su sola mueca fuera a eclipsar nuestras esperanzas.

Todo en la constitución inglesa había sido regulado para la mejor preservación de la paz. El último día, solo se permitió que quedaran dos candidatos; y para evitar, de ser posible, la última pugna entre ellos, se ofreció un soborno a aquel que renunciara voluntariamente a sus pretensiones: se le dio un cargo de gran emolumento y honor, y se facilitó su éxito en una elección futura.

Por extraño que parezca, sin embargo, aún no se había dado ningún caso en el que alguno de los candidatos hubiera recurrido a este expediente; en consecuencia, la ley había quedado obsoleta, ni ninguno de nosotros la había mencionado en nuestras discusiones.

Para nuestra extrema sorpresa, cuando se propuso que nos constituyéramos en comité para la elección del Lord Protector, el miembro que había nombrado a Ryland se levantó y nos comunicó que dicho candidato había renunciado a sus pretensiones.

Su información fue recibida primero con silencio; le sucedió un murmullo confuso y, cuando el presidente declaró a Lord Raymond debidamente elegido, se convirtió en un grito de aplauso y victoria.

Parecía como si, lejos de cualquier temor a la derrota, incluso si el señor Ryland no hubiera dimitido, todas las voces se habrían unificado en favor de nuestro candidato.

De hecho, ahora que la idea de contienda había sido descartada, todos los corazones volvieron a su anterior respeto y admiración por nuestro distinguido amigo.

Cada uno sentía que Inglaterra jamás había visto un Protector tan capaz de cumplir con los arduos deberes de tan alto cargo.

Una voz hecha de muchas voces resonó en la sala; pronunciaba el nombre de Raymond.

Entró. Yo me hallaba en uno de los asientos más altos, y lo vi caminar por el pasillo hacia la mesa del orador. La modestia natural de su carácter venció la alegría de su triunfo.

Miró a su alrededor con timidez; una neblina parecía anteponerse a sus ojos. Adrián, que estaba a mi lado, se apresuró hacia él y, saltando por los escaños, estuvo a su lado en un instante. Su presencia reanimó a nuestro amigo; y, cuando le tocó hablar y actuar, su vacilación se desvaneció, y brilló soberano en majestad y victoria.

El antiguo Protector le tomó los juramentos y le entregó las insignias del cargo, cumpliendo con las ceremonias de investidura. La cámara se disolvió entonces. Los principales miembros del Estado se agolparon en torno al nuevo magistrado y lo condujeron al palacio de gobierno.

Adrián desapareció de repente; y, para cuando los partidarios de Raymond se redujeron meramente a nuestros amigos íntimos, regresó trayendo de la mano a Idris para felicitar a su amigo por su éxito.

¿Pero dónde estaba Perdita?

Al asegurar solícitamente una retirada inadvertida en caso de fracaso, Raymond había olvidado organizar el modo en que ella debía enterarse de su éxito; y ella había estado demasiado agitada para volver sobre esta circunstancia.

Cuando Idris entró, Raymond se había olvidado tanto de sí mismo, que preguntó por mi hermana; una sola palabra, que hablaba de su misteriosa desaparición, lo hizo recapacitar. Es verdad que Adrián ya había ido a buscar a la fugitiva, imaginando que su indomable ansiedad la había llevado a los alrededores de la Cámara, y que algún evento siniestro la retenía.

Pero Raymond, sin explicarse, nos abandonó de repente y en otro momento lo oímos galopar calle abajo, a pesar del viento y la lluvia que esparcían la tempestad sobre la tierra. No sabíamos cuán lejos tenía que ir, y pronto nos separamos, suponiendo que en poco tiempo regresaría al palacio con Perdita, y que no les pesaría encontrarse a solas.

Perdita había llegado con su hijo a Dartford, llorando e inconsolable. Dio instrucciones para que se preparara todo para la continuación de su viaje y, tras colocar a su encantadora y durmiente criatura sobre una cama, pasó varias horas sumida en un sufrimiento agudo.

A veces observaba la guerra de los elementos, pensando que estos también se declaraban en su contra, y escuchaba el repiqueteo de la lluvia con sombrío desespero.

A veces se inclinaba sobre su hijo, buscando en él los rasgos de su padre, y temiendo que en su vida futura manifestara las mismas pasiones e impulsos incontrolables que lo habían hecho infeliz.

De nuevo, con una oleada de orgullo y deleite, advirtió en los rasgos de su pequeña la misma sonrisa de belleza que a menudo iluminaba el rostro de Raymond. Verla la consoló.

Pensó en el tesoro que poseía en el afecto de su señor; en sus prendas, que superaban a las de sus contemporáneos, en su genio, en su devoción hacia ella. Pronto pensó que de todo cuanto poseía en el mundo, excepto de él, bien podría prescindir, es más, entregarlo con deleite, como ofrenda propiciatoria para asegurar el bien supremo que conservaba en él. Pronto imaginó que el destino le exigía este sacrificio como muestra de que estaba entregada a Raymond, y que debía realizarse con alegría. Se figuraba la vida de ambos en la isla griega que él había elegido para su retiro; su tarea de calmarlo; sus desvelos por la hermosa Clara, sus cabalgatas en su compañía, su consagración a su consuelo.

La imagen se le antojó entonces tan radiante que temió lo contrario, una vida de magnificencia y poder en Londres, donde Raymond ya no sería solo suyo, ni ella la única fuente de felicidad para él.

En lo que a ella respectaba, empezó a desear la derrota; y solo por él vacilaban sus sentimientos al oírle entrar al galope en el patio de la posada.

Que él acudiera a su encuentro solo, empapado por la tormenta, despreocupado de todo excepto de la velocidad, ¿qué otra cosa podía significar sino que, vencidos y solitarios, habrían de emprender el viaje lejos de su Inglaterra natal, escenario de la vergüenza, para ocultarse en los bosques de arrayanes de las islas griegas?

En un momento estuvo en sus brazos. La certeza de su éxito se había vuelto tan parte de él mismo, que olvidó que era necesario comunicársela a su compañera. Ella solo sintió en su abrazo la entrañable seguridad de que, mientras la poseyera, él no caería en la desesperación.

—Esto es bondadoso —exclamó—; ¡esto es noble, amor mío! Oh, no temas a la desgracia ni a la fortuna humilde, mientras tengas a tu Perdita; no temas a la tristeza, mientras nuestro hijo viva y sonría. Vayamos adonde tú quieras; el amor que nos acompaña impedirá que nos arrepintamos.

Prisionera en su abrazo, habló de este modo y echó la cabeza hacia atrás, buscando en sus ojos la aprobación a sus palabras; estos brillaban con un deleite inefable. —Pues, ¿qué es esto que dices, mi pequeña Dama Protectora? —dijo él, en tono juguetón—. ¿Y qué bonito plan de exilio y oscuridad has urdido, cuando una trama más brillante, una tela tejida de oro, es en verdad la que debes contemplar?

Él la besó en la frente; pero la muchacha caprichosa, medio arrepentida de su triunfo, agitada por un rápido cambio de pensamiento, escondeu el rostro en su pecho y lloró.

Él la consoló; le infundió sus propias esperanzas y deseos; y pronto su rostro irradió simpatía.

¡Cuán felices fueron aquella noche! ¡Cuán rebosante, hasta casi estallar, era su sentido de la dicha!