Introducción

Visité Nápoles en el año 1818.

El 8 de diciembre de aquel año, mi compañero y yo cruzamos la bahía para visitar las antigüedades que se encuentran dispersas por las costas de Bayas.

Las aguas translúcidas y brillantes del mar en calma cubrían fragmentos de antiguas villas romanas, que aparecían entrelazadas por algas marinas y recibían tintes de diamante por el ajedrezado de los rayos del sol; aquel elemento azul y lúcido era tal que Galatea lo habría surcado en su carro de madreperla, o Cleopatra, con mayor motivo que el Nilo, lo habría elegido como la ruta de su nave mágica.

Aunque era invierno, la atmósfera parecía más propia de principios de primavera; y su calidez benévola contribuyó a inspirar aquellas sensaciones de apacible deleite que corresponden a todo viajero mientras se demora, reacio a abandonar las tranquilas bahías y los radiantes promontorios de Bayas.

Visitamos los llamados Campos Elíseos y el Averno; y deambulamos por varios templos, baños y lugares clásicos en ruinas; al fin entramos en la lúgubre caverna de la Sibila de Cumas. Nuestros lazzaroni llevaban antorchas encendidas, que brillaban de un rojo casi oscuro en los turbios pasadizos subterráneos, cuya oscuridad, rodeándolas con avidez, parecía anhelar beber cada vez más del elemento de la luz. Pasamos junto a un arco natural que conducía a una segunda galería, y preguntamos si no podíamos entrar allí también. Los guías señalaron el reflejo de sus antorchas en el agua que pavimentaba el suelo, dejándonos sacar nuestras propias conclusiones, pero añadiendo que era una lástima, pues conducía a la Cueva de la Sibila. Nuestra curiosidad y entusiasmo se vieron avivados por esta circunstancia e insistimos en intentar el paso. Como suele ocurrir en la ejecución de tales empresas, las dificultades disminuyeron al examinarlas. Encontramos, a cada lado del húmedo sendero, «tierra seca para la planta del pie». Al fin llegamos a una gran caverna desierta y oscura, que los lazzaroni nos aseguraron que era la Cueva de la Sibila. Nos llevamos una gran decepción; aun así, la examinamos con cuidado, como si sus muros rocosos y vacíos aún pudieran conservar el rastro de una visitante celestial. A un lado había una pequeña abertura. ¿Adónde conduce esto?, preguntamos: ¿podemos entrar aquí?⁠—«Questo poi, no»,⁠—dijo el salvaje de aspecto indómito que sostenía la antorcha; «solo se puede avanzar una corta distancia y nadie la visita».

“Sin embargo, lo intentaré —dijo mi compañero—; puede que conduzca a la caverna real. ¿Voy solo o me acompañarás?”

Manifesté mi disposición a continuar, pero nuestros guías protestaron contra tal medida. Con gran locuacidad, en su dialecto nativo napolitano, con el que no estábamos muy familiarizados, nos dijeron que había espectres, que el techo se vendría abajo, que era demasiado estrecho para dejarnos pasar, que dentro había un hondo pozo lleno de agua y que podríamos ahogarnos. Mi amigo acortó el discurso quitándole la antorcha al hombre; y seguimos adelante solos.

El pasaje, que al principio apenas nos admitía, pronto se hizo más estrecho y bajo; íbamos casi doblados por la cintura; sin embargo, persistimos en abrirnos paso a través de él.

A fin de cuentas entramos en un espacio más amplio y el techo bajo se elevó; pero, mientras nos felicitábamos por este cambio, nuestra antorcha fue apagada por una corriente de aire y nos quedamos en completa oscuridad.

Los guías traen consigo materiales para reavivar la luz, pero nosotros no teníamos ninguno; nuestro único recurso era regresar tal como habíamos venido. Tantearon a tientas alrededor del espacio ensanchado para encontrar la entrada y, pasado un tiempo, imaginamos que lo habíamos logrado.

Esto resultó ser, sin embargo, un segundo paso que evidentemente ascendía. Terminaba como el anterior; aunque algo parecido a un rayo, no sabíamos de dónde, arrojaba una penumbra muy dudosa en el espacio.

Poco a poco, nuestros ojos se fueron acostumbrando a esta penumbra y percibimos que no había ningún pasaje directo que nos condujera más allá; sino que era posible trepar por un lado de la caverna hasta un arco bajo en la parte superior, que prometía un camino más fácil, de donde ahora descubríamos que procedía esta luz.

Con considerable dificultad trepamos y llegamos a otro pasaje con aún más iluminación, y este condujo a otra subida semejante a la anterior.

Tras una sucesión de estas, que solo nuestra determinación nos permitió superar, llegamos a una amplia caverna con un techo abovedado en forma de cúpula.

Una abertura en el medio dejaba entrar la luz del cielo; pero esta estaba cubierta de zarzas y maleza, que actuaban como un velo, oscureciendo el día y confiriéndole a la estancia un tono solemne y religioso.

Era espaciosa y casi circular, con un asiento de piedra elevado, del tamaño aproximadamente de un lecho griego, en un extremo.

El único signo de que la vida había estado allí era el esqueleto de un blanco níveo de una cabra que, probablemente, al pastar en la colina de arriba, no había advertido la abertura y había caído de cabeza.

Quizás habían transcurrido eras desde esta catástrofe; y la ruina que había causado arriba se había reparado con el crecimiento de la vegetación durante muchos cientos de veranos.

El resto del mobiliario de la caverna consistía en montones de hojas, fragmentos de corteza y una sustancia blanca y membranosa, semejante a la parte interior de la vaina verde que protege el grano del maíz tierno.

Estábamos fatigados por nuestros esfuerzos para alcanzar este punto, y nos sentamos sobre el lecho rocoso, mientras los sonidos de esquilas tintineantes y los gritos de un muchacho pastor nos llegaban desde arriba.

A la larga mi amigo, que había recogido algunas de las hojas esparcidas por allí, exclamó: «Esta es la cueva de la Sibila; estas son hojas sibilinas».

Al examinarlas, descubrimos que todas las hojas, cortezas y otras sustancias estaban cubiertas de caracteres escritos. Lo que nos pareció más asombroso fue que estos escritos estaban expresados en varios idiomas: algunos desconocidos para mi compañero, caldeo antiguo y jeroglíficos egipcios, tan antiguos como las pirámides. Más extraño aún, algunos estaban en dialectos modernos, inglés e italiano.

Apenas pudimos distinguir algo con la tenue luz, pero parecían contener profecías, relatos detallados de acontecimientos apenas pasados; nombres, ahora bien conocidos, pero de fecha reciente; y a menudo se trazaban exclamaciones de júbilo o dolor, de victoria o derrota, en sus páginas delgadas y escasas.

Esta era sin duda la Cueva de la Sibila; no en verdad exactamente como la describe Virgilio, pero toda esta tierra había sufrido tantas convulsiones a causa de terremotos y volcanes que el cambio no resultaba extraño, aunque los vestigios de la ruina habían sido borrados por el tiempo; y probablemente debíamos la conservación de estas hojas al accidente que había cerrado la boca de la caverna y a la vegetación de rápido crecimiento que había hecho que su única abertura fuera impenetrable a la tormenta.

Hicimos una selección apresurada de aquellas hojas cuya escritura al menos uno de nosotros podía entender; y luego, cargados con nuestro tesoro, nos despedimos de la oscura caverna hipetra y, tras mucha dificultad, logramos reunirnos con nuestros guías.

Durante nuestra estancia en Nápoles, volvimos a menudo a esta cueva, a veces solos, surcando el mar bañado por el sol, y cada vez añadimos algo a nuestro tesoro.

Desde entonces, siempre que las circunstancias del mundo no me han reclamado imperiosamente, o el estado de mi mente ha impedido tal estudio, me he empleado en descifrar estos sagrados restos.

Su significado, maravilloso y elocuente, ha recompensado a menudo mi esfuerzo, consolándome en el dolor y estimulando mi imaginación hacia vuelos audaces a través de la inmensidad de la naturaleza y de la mente del hombre.

Durante un tiempo mis labores no fueron solitarias; pero ese tiempo se ha ido; y, junto con el compañero selecto e incomparable de mis fatigas, su más querida recompensa también se ha perdido para mí⁠—

Di mie tenere frondi altro lavoro Credea mostrarte; e qual fero pianeta Ne’ nvidiò insieme, o mio nobil tesoro?

Presento al público mis últimos descubrimientos en las ligeras páginas sibilinas. Dispersas e inconexas como estaban, me he visto obligado a añadir nexos y a moldear la obra dándole una forma coherente. Pero la sustancia principal descansa en las verdades contenidas en estas rapsodias poéticas y en la intuición divina que la doncella de Cumas obtuvo del cielo.

A menudo me he maravillado ante el tema de sus versos, y ante el ropaje inglés del poeta latino.

A veces he pensado que, por oscuros y caóticos que sean, deben su forma actual a mí, su descifrador. Como si entregáramos a otro artista los fragmentos pintados que componen la copia en mosaico de la Transfiguración de Rafael en San Pedro; él los ensamblaría en una forma cuyo modo estaría moldeado por su propio talento y mente particulares.

Sin duda, las hojas de la Sibila de Cumas han sufrido distorsión y una merma de interés y excelencia en mis manos. Mi única excusa para transformarlas de este modo es que eran ininteligibles en su estado original.

Mis trabajos han alegrado largas horas de soledad, y me han sacado de un mundo que ha apartado de mí su otrora benévolo rostro, para llevarme a otro que resplandece de imaginación y poder.

¿Preguntarán mis lectores cómo pude encontrar consuelo en la narración de la miseria y el doloroso cambio? Este es uno de los misterios de nuestra naturaleza, que ejerce un dominio absoluto sobre mí y de cuya influencia no puedo escapar.

Confieso que no me ha dejado indiferente el desarrollo del relato; y que me he sentido deprimido, qué digo, angustiado, ante ciertas partes de lo que he transcrito fielmente de mis materiales. Con todo, tal es la naturaleza humana, que la agitación mental me resultaba querida, y que la imaginación —pintora de tempestades y terremotos o, peor aún, de las pasiones tormentosas y cargadas de ruina del hombre— suavizó mis pesares reales y mis interminables pesadumbres al revestir estas desgracias ficticias de esa idealidad que le arranca el aguijón mortal al dolor.

Apenas sé si esta apología es necesaria. Pues los méritos de mi adaptación y traducción deben decidir hasta qué punto he empleado bien mi tiempo y mis imperfectas facultades al dar forma y sustancia a las frágiles y tenues Hojas de la Sibila.