IX

Ahora⁠—despacio un momento⁠—¿he llegado tan cerca del final? ¡Sí! Ya ha acabado todo⁠—un paso o dos sobre esas tumbas recién hechas, y el camino tedioso estará hecho. ¿Puedo llevar a cabo mi tarea? ¿Puedo manchar mi papel con palabras capaces de abarcar la gran conclusión? ¡Álzate, negra Melancolía! ¡Abandona tu soledad cimeria! Trae contigo neblinas tenebrosas del infierno, que puedan beberse el día; trae la podredumbre y las exhalaciones pestilentes que, al penetrar en las cavernas huecas y los respiraderos de la tierra, llenen de corrupción sus venas de piedra, de modo que no solo la hierba deje de florecer, los árboles se pudran y los ríos fluyan con hiel⁠—sino que las montañas eternas se descompongan, y el hondo mar se corrompa, y la atmósfera benigna que abraza el globo pierda todo poder de generación y sustento. Haz esto, poder de rostro melancólico, mientras yo escribo, mientras unos ojos leen estas páginas.

¿Y quién los leerá? ¡Guárdate, tierno retoño del mundo renacido; guárdate, hermoso ser, de corazón humano, aún no domado por las cuitas, y frente humana, todavía no surcada por el tiempo!; ¡guárdate de que la alegre corriente de tu sangre se detenga, de que tus rizos dorados enbanquezcan, de que tus dulces sonrisas con hoyuelos se tornen en rígidas y duras arrugas! No permitas que el día contemple estas líneas, no sea que el estridente día se consuma, palidezca y muera. Busca un bosque de cipreses, cuyas ramas que gimen formarán la armonía adecuada; busca alguna cueva, profundamente recóndita en las entrañas oscuras de la tierra, adonde no penetre luz alguna, salvo aquella que lucha, roja y parpadeante, a través de una única hendidura, tiñendo tu página con la librea más lúgubre de la muerte.

Hay una dolorosa confusión en mi cerebro, que se niega a delinear con distinción los sucesos sucesivos. A veces la irradiación de la gentil sonrisa de mi amigo se presenta ante mí; y me parece que su luz abarca y llena la eternidad⁠—luego, de nuevo, siento las convulsiones jadeantes⁠—

Dejamos Como y, cumpliendo con los ardientes deseos de Adrián, pasamos por Venecia en nuestro camino a Roma. Había algo singularmente atractivo para los ingleses en la idea de esta ciudad ceñida por las olas y entronizada en islas. Adrián nunca la había visto.

Bajamos por el Po y el Brenta en bote; y, como los días resultaban intolerablemente calurosos, descansábamos en los palacios de la ribera durante el día, viajando de noche, cuando la oscuridad volvía imprecisas las orillas y nuestra soledad menos llamativa; cuando la luna errante iluminaba las olas que se dividían ante nuestra proa, el viento nocturno henchía nuestras velas y el arroyo murmurante, los árboles que se mecían y el lienzo hinchado concordaban en un tono armonioso.

Clara, vencida durante mucho tiempo por un dolor excesivo, había abandonado en gran medida su tímida y fría reserva, y recibía nuestras atenciones con agradecida ternura. Mientras Adrián, con fervor poético, disertaba sobre las gloriosas naciones de los muertos, sobre la hermosa tierra y el destino del hombre, ella se acercaba sigilosamente a él, absorbiendo sus palabras con silencioso placer.

Desterramos de nuestra conversación, y en la medida de lo posible de nuestros pensamientos, la conciencia de nuestra desolación. Y le parecería increíble a un habitante de las ciudades, a alguien en medio de una multitud atareada, hasta qué punto lo conseguimos. Era como un hombre confinado en un calabozo, cuya pequeña rendija enrejada hace al principio que la luz dudosa sea más sensiblemente oscura, hasta que, habiendo bebido el globo ocular el rayo y adaptándose a su escasez, descubre que el mediodía claro habita en su celda. Así nosotros, una simple tríada en la tierra vacía, nos multiplicamos los unos para los otros, hasta que nos volvimos el todo en el todo. Estábamos de pie como árboles cuyas raíces son aflojadas por el viento, que se apoyan mutuamente, inclinándose y aferrándose con mayor fervor mientras aúllan las tormentas invernales.

Así flotamos río abajo por el ensanchado caudal del Po, durmiendo cuando cantaban las cigarras, despiertos con las estrellas. Entramos en los márgenes más estrechos del Brenta y llegamos a la orilla de la Laguna al amanecer del seis de septiembre. El brillante orbe se elevó lentamente de detrás de sus cúpulas y torres, y arrojó su luz penetrante sobre las aguas vidriosas. Restos de góndolas, y algunas pocas intactas, estaban esparcidos en la playa de Fusina.

Nos embarcamos en una de ellas hacia la desposada del océano, que, abandonada y caída, se sentaba desolada sobre sus islas de apoyo, mirando hacia las lejanas montañas de Grecia. Remamos suavemente sobre la Laguna y entramos en el Gran Canal.

La marea se retiraba taciturna de los portales rotos y los salones violados de Venecia: algas y monstruos marinos quedaban sobre el mármol ennegrecido, mientras el cieno salino afeaba las incomparables obras de arte que adornaban sus paredes, y la gaviota salía volando de la ventana destrozada. En medio de esta espantosa ruina de los monumentos del poder del hombre, la naturaleza afirmaba su supremacía y brillaba más hermosa por el contraste. Las aguas radiantes apenas temblaban, mientras las olas ondeantes hacían espejos multifacéticos al sol; la inmensidad azul, vista más allá del Lido, se extendía lejana, sin la mancha de ninguna barca, tan tranquila, tan hermosa, que parecía invitarnos a abandonar la tierra cubierta de ruinas y a buscar refugio del dolor y el miedo en su plácida extensión.

Vimos las ruinas de esta desdichada ciudad desde lo alto de la torre de San Marcos, justo debajo de nosotros, y nos volvimos con el corazón encogido hacia el mar, que, aunque sea una tumba, no alza ningún monumento, no revela ninguna ruina.

La tarde había avanzado con rapidez. El sol se puso con serena majestad tras las cumbres neblinosas de los Apeninos, y sus tonos dorados y rosados tiñeron las montañas de la orilla opuesta.

«Esa tierra —dijo Adrián—, teñida con las últimas glorias del día, es Grecia».

¡Grecia! El sonido resonó con fuerza en el pecho de Clara. Nos recordó con vehemencia que le habíamos prometido llevarla una vez más a Grecia, a la tumba de sus padres.

¿Por qué ir a Roma? ¿Qué haríamos en Roma? Podríamos tomar uno de los muchos barcos que se encuentran aquí, embarcarnos en él y poner rumbo directo a Albania.

Objeté los peligros del océano y la distancia desde Atenas hasta las montañas que veíamos; una distancia que, debido a lo salvaje e inculto del país, era casi intransitable.

Adriano, que estaba encantado con la propuesta de Clara, desvió estas objeciones. La estación era favorable; el viento noroeste que soplaba nos llevaría en dirección transversal a través del golfo; y entonces podríamos encontrar, en algún puerto abandonado, un ligero caíque griego, adaptado para tal navegación, y bajar por la costa de Morea, y, cruzando el istmo de Corinto, sin gran travesía por tierra ni fatiga, hallarnos en Atenas.

Esto me pareció un discurso insensato; pero el mar, resplandeciente con mil tonos púrpuras, se veía tan brillante y seguro; mis amados compañeros estaban tan entusiasmados, tan decididos, que, cuando Adriano dijo: «Bueno, aunque no sea exactamente lo que deseas, concédelo para complacerme» —ya no pude negarme.

Esa tarde elegimos una embarcación cuyo tamaño parecía justo para nuestra empresa; enfilaron las velas, pusimos el aparejo en orden y, descansando esa noche en uno de los mil palacios de la ciudad, acordamos embarcarnos al salir el sol a la mañana siguiente.

Cuando vientos que no mueven su superficie calma, barren el mar azur, ya no amo la tierra; las sonrisas de lo hondo sereno y tranquilo tienden lazos a mi mente inquieta⁠—

Así habló Adrian, citando la traducción de un poema de Mosco, mientras, bajo la clara luz de la mañana, remábamos por la Laguna, pasando junto al Lido, hacia mar abierto⁠—yo habría añadido a continuación,

But when the roar Of ocean’s gray abyss resounds, and foam Gathers upon the sea, and vast waves burst⁠—

Pero mis amigos declararon que tales versos eran de mal agüero; así que de buen humor dejamos las aguas poco profundas y, ya en alta mar, desplegamos las velas para atrapar la brisa favorable.

El alegre aire matutino las infló, mientras la luz del sol bañaba la tierra, el cielo y el océano; las olas apacibles se abrían para recibir nuestra quilla y besaban juguetones los oscuros costados de nuestro pequeño esquife, murmurando una bienvenida; a medida que la tierra se alejaba, la extensión azul, sumamente inmóvil, hermana gemela del azur empíreo, brindaba una navegación apacible a nuestra barca.

Así como el aire y las aguas eran tranquilos y balsámicos, también nuestras mentes se empaparon de quietud.

En comparación con las profundidades inmaculadas, la tierra funesta parecía una tumba; sus altos riscos y majestuosas montañas no eran sino monumentos, sus árboles los penachos de un coche fúnebre, los arroyos y ríos salobres con lágrimas por el hombre difunto.

Adiós a las ciudades desoladas, a los campos con su mezcla salvaje de trigo y maleza, a las reliquias que nunca dejan de multiplicarse de nuestra especie perdida.

Océano, nos entregamos a ti; así como el patriarca de antaño flotó sobre el mundo ahogado, seamos salvados, ya que así nos acogemos a tu perenne caudal.

Adrian se sentó al timón; yo atendía al aparejo, la brisa de popa henchía nuestras velas desplegadas, y navegábamos impulsados por ella sobre el mar tranquilo. El viento amainó a mediodía; su aliento perezoso apenas nos permitía mantener el rumbo. Como marineros perezosos de buen tiempo, despreocupados de la hora venidera, hablábamos alegremente de nuestro viaje de cabotaje, de nuestra llegada a Atenas. Haríamos nuestro hogar en una de las Cícladas, y allí, entre bosquecillos de mirtos, en medio de una primavera perpetua, abanicados por las saludables brisas marinas, viviríamos largos años en unión beatífica. ¿Existía acaso algo semejante a la muerte en el mundo?

El sol pasó su cenit y se demoró por el inmaculado suelo del cielo. Recostado en la barca, con el rostro vuelto hacia el cielo, creí ver sobre su blancura azulada unas vetas jaspeadas, tan tenues, tan inmateriales, que unas veces decía «Están ahí» y otras «Es pura imaginación». Un miedo repentino me punzó mientras miraba; y, al incorporarme de un salto y correr hacia la proa —mientras estaba allí de pie, mi cabello fue alzado suavemente en la frente—, una línea oscura de ondas apareció hacia el este, alcanzándonos rápidamente; mi comentario sin aliento a Adrian fue seguido por el flamear de la lona, al golpearla el viento adverso, y nuestra barca dio un tumbo; veloz como la palabra, la red de la tormenta se espesó por encima, el sol se puso rojo, el mar oscuro se sembró de espuma, y nuestro esquife subió y bajó en sus crecientes surcos.

He aquí que nos encontramos ahora en nuestra frágil vivienda, cercados por hambrientas y rugientes olas, azotados por los vientos. En el negruzco oriente, dos vastas nubes, que navegaban en direcciones contrarias, chocaron; el relámpago saltó y el ronco trueno murmuró. De nuevo en el sur, las nubes respondieron, y el arroyo bifurcado de fuego, al correr por el cielo negro, nos mostró las espantosas moles de nubes, ya encontradas y borradas por las olas encrespadas. ¡Gran Dios! Y nosotros solos —nosotros tres— solos —solos—, únicos habitantes en el mar y en la tierra, ¡nosotros tres debemos perecer! El vasto universo, sus mundos miríadas y las llanuras de la tierra sin límites que habíamos dejado —la extensión de mar sin orillas a nuestro alrededor— se contrajeron ante mi vista; ellos y todo lo que contenían se encogieron hasta reducirse a un solo punto, incluso a nuestra barca zarandeada, cargada de gloriosa humanidad.

Una convulsión de desesperación cruzó por el rostro radiante de amor de Adrian, mientras con los dientes apretados murmuraba: «¡Aun así se salvarán!». Clara, visitada por una punzada humana, pálida y temblorosa, se acercó a él; él la miró con una sonrisa alentadora: «¿Temes, dulce niña? Oh, no temas, ¡pronto estaremos en la orilla!».

La oscuridad me impedía ver los cambios en su semblante; pero su voz era clara y dulce al responder: «¿Por qué he de temer? Ni el mar ni la tormenta pueden hacernos daño, si el poderoso destino o el señor del destino no lo permiten. Y además, el doloroso temor de sobrevivir a cualquiera de los dos no existe aquí; una sola muerte nos abrazará sin separarnos».

Entre tanto recogimos todas las velas, salvo un foque; y, tan pronto como pudimos sin peligro, cambiamos de rumbo, navegando a favor del viento hacia la costa italiana.

La noche oscura lo confundía todo; apenas distinguíamos las crestas blancas de las olas asesinas, excepto cuando el relámpago hacía un mediodía breve, y devoraba la oscuridad, mostrándonos nuestro peligro y devolviéndonos a una doble noche.

Estábamos todos en silencio, excepto cuando Adrián, como timonel, hacía algún comentario alentador. Nuestra pequeña cáscara obedecía al timón milagrosamente bien, y corría sobre la cresta de las olas como si fuera un fruto del mar y la madre enfurecida cobijara a su hijo en peligro.

Me senté en la proa, observando nuestro rumbo; cuando de repente oí que las aguas rompían con furia redoblada. Estábamos sin duda cerca de la orilla⁠—al mismo tiempo grité: «¡Por ahí!», y un amplio relámpago que llenó la cóncava bóveda nos mostró por un instante la playa llana más adelante, dejando ver incluso las arenas y los manojos de juncos achaparrados y salpicados de cieno que crecían en la marca de la marea alta.

De nuevo se hizo la oscuridad, y contuvimos el aliento con la satisfacción que puede sentir quien, mientras fragmentos de roca lanzados por un volcán oscurecen el aire, ve una masa enorme surcar el suelo justo a sus pies. No sabíamos qué hacer⁠—las rompientes aquí, allá, en todas partes, nos rodeaban⁠—rugían, se estrellaban y arrojaban su odiosa espuma en nuestros rostros.

Con considerable dificultad y peligro logramos al fin alterar nuestro rumbo y alejarnos de la orilla. Exhorté a mis compañeros a prepararse para el naufragio de nuestra pequeña chalupa y a atarse a algún remo o madero que pudiera bastar para mantenerlos a flote. Yo mismo era un excelente nadador⁠—el solo espectáculo del mar solía suscitar en mí sensaciones como las que experimenta un cazador al oír a una jauría de perros en plena persecución; me encantaba sentir que las olas me envolvían y se esforzaban por dominarme; mientras yo, dueño de mí mismo, me movía en una u otra dirección a pesar de sus furiosos embates. Adrián también sabía nadar⁠—pero la debilidad de su complexión le impedía hallar placer en el ejercicio o adquirir una gran destreza.

¿Pero qué poder podía oponer el más fuerte de los nadadores a la violencia abrumadora del océano en su furia? Mis esfuerzos por preparar a mis compañeros resultaron casi inútiles⁠—pues las rugientes rompientes nos impedían oírnos hablar, y las olas que rompían continuamente sobre nuestra barca me obligaban a emplear todas mis fuerzas en evacuar el agua tan rápido como entraba. Mientras tanto, la oscuridad, palpable y sin un rayo de luz, nos cercaba, disipada tan solo por los relámpagos; a veces veíamos rayos de un rojo de fuego caer al mar, y a intervalos enormes trombas descendían de las nubes, batiendo el océano salvaje, que se alzaba para recibirlas; al tiempo que el vendaval arrastraba los jirones de nubes y estos se perdían en la mezcla caótica del cielo y el mar.

Nuestras bordas habían sido arrancadas, nuestra única vela había sido desgarrada en jirones y llevada por la corriente del viento. Habíamos cortado el mástil y aligerado la barca de todo cuanto contenía⁠—Clara intentó ayudarme a achicar el agua de la sentina, y, al volver los ojos para mirar el relámpago, pude discernir por aquel fulgor momentáneo que la resignación había vencido todo temor. Se nos concede un poder en el peor de los extremos que sostiene la mente del hombre, por lo demás débil, y nos permite soportar las torturas más crueles con una serenidad de alma que en las horas de felicidad no habríamos podido imaginar. Una calma, en verdad más terrible que la tempestad, aplacó los salvajes latidos de mi corazón⁠—una calma semejante a la del tahúr, el suicida y el asesino, cuando el último dado está a punto de ser lanzado⁠—mientras la copa envenenada está en los labios⁠—cuando el golpe mortal está a punto de asestarse.

Pasaron así las horas—horas capaces de estampar la vejez en el rostro de una juventud sin barba y de encanecer el sedoso cabello de la infancia—horas en que el estruendo caótico continuaba, en que cada ráfaga terrible superaba en furia a la anterior, y nuestra chalupa pendía de la ola rompiente, para luego precipitarse en el valle inferior, y temblar y girar entre los abismos de agua que parecía que iban a cerrarse sobre ella por encima. Por un momento el vendaval cesó y el océano se sumió en un silencio relativo; fue un intervalo sin aliento; el viento que, como un saltador experto, se había tomado impulso antes de lanzarse, se precipitó ahora sobre el mar con un rugido aterrador, y las olas golpearon nuestra popa. Adrián exclamó que el timón se había roto; —«Estamos perdidos», gritó Clara, «¡Sálvense—oh, sálvense!». El relámpago me mostró a la pobre muchacha medio enterrada en el agua al fondo del bote; mientras se hundía en ella, Adrián la alzó y la sostuvo en sus brazos. Estábamos sin timón—nos lanzamos con la proa por delante contra las vastas olas amontonadas al frente—rompieron sobre la diminuta chalupa y la llenaron; un grito escuché—un grito de que estábamos perdidos lancé yo; me hallé en las aguas; la oscuridad me rodeaba. Cuando brilló la luz de la tempestad, vi la quilla de nuestro bote zozobrado cerca de mí; me aferré a ella, asiéndome con mano y uñas apretadas, mientras intentaba descubrir durante cada destello cualquier atisbo de mis compañeros. Creí ver a Adrián a poca distancia de mí, aferrado a un remo; salté de mi asidero y, con una energía superior a mi fuerza humana, aparté las aguas mientras me esforzaba por alcanzarlo. Al desvanecerse esa esperanza, el amor instintivo a la vida me infundió ánimos y sentimientos de lucha, como si una voluntad hostil combatiera contra la mía. Hice frente a las olas y las arrojé lejos de mí, tal como habría hecho con el frente opuesto y las afiladas garras de un león a punto de hincar sus colmillos en mi pecho. Cuando una ola me derribaba, me alzaba sobre otra, mientras sentía que un orgullo amargo curvaba mis labios.

Desde que la tormenta nos había arrastrado cerca de la costa, jamás nos habíamos alejado demasiado de ella. Con cada destello veía la costa limítrofe; sin embargo, el progreso que hacía era pequeño, mientras que cada ola, al retirarse, me arrastraba de vuelta a los lejanos abismos del océano. En un momento sentí que mi pie tocaba la arena, y al instante siguiente me hallaba de nuevo en aguas profundas; mis brazos empezaron a perder la capacidad de moverse; el aliento me faltaba bajo la influencia de las aguas estranguladoras⁠—mil pensamientos salvajes y delirantes me cruzaron la mente: tal como ahora puedo recordarlos, mi principal sentimiento era cuán dulce sería apoyar la cabeza en la tierra tranquila, donde las olas ya no golpearían mi cuerpo debilitado, ni el sonido del agua resonaría en mis oídos⁠—para alcanzar este reposo, no para salvar mi vida, hice un último esfuerzo⁠—la orilla en pendiente me ofreció de pronto dónde apoyar los pies. Me levanté, y de nuevo fui derribado por las rompientes⁠—una punta de roca a la que pude aferrarme me dio un respiro momentáneo; y entonces, aprovechando el reflujo de las olas, corrí hacia adelante⁠—alcancé la arena seca y caí sin sentido sobre los juncos goteantes que la salpicaban.

Debo haber estado largo tiempo desprovisto de vida; pues cuando primero, con una sensación nauseabunda, abrí los ojos, la luz de la mañana salió a su encuentro.

Gran cambio se había operado entretanto: el alba gris moteaba las nubes huidizas, que avanzaban veloces, dejando visibles a intervalos vastos lagos de éter puro.

Una fuente de luz brotaba en creciente torrente desde el este, tras las olas del Adriático, tornando el gris en un matiz rosáceo, y luego inundando cielo y mar de oro aéreo.

Una especie de estupor sucedió a mi desmayo; mis sentidos estaban despiertos, pero la memoria se había apagado. El bendito respiro fue breve; una serpiente acechaba cerca de mí para aguijonearme y devolverme a la vida; ante la primera emoción retrospectiva habría querido incorporarme, pero mis miembros se negaron a obedecerme; mis rodillas temblaban, los músculos habían perdido toda fuerza. Aún creía que podría hallar a uno de mis amados compañeros arrojado como yo, medio vivo, a la playa; y me esforcé de todas maneras por devolver a mi cuerpo el uso de sus funciones animales. Escurrí el agua salada de mi cabello; y los rayos del sol naciente pronto me visitaron con una calidez benéfica. Con la restauración de mis facultades físicas, mi mente cobró conciencia en cierta medida del universo de miseria que desde entonces habría de ser su morada. Corrí a la orilla del agua, llamando a los amados nombres. El océano bebió y absorbió mi débil voz, respondiendo con un rugido despiadado. Trepé a un árbol cercano: la arena llana limitada por un pinar, y el mar cercado por el horizonte, era todo cuanto alcanzaba a discernir. En vano extendí mis búsquedas a lo largo de la playa; el mástil que habíamos arrojado por la borda, con cabuyería enmarañada y restos de una vela, era la única reliquia que la tierra recibió de nuestro naufragio. A veces me detenía y me retorcería las manos. Acusaba a la tierra y al cielo —la máquina universal y el poder Todopoderoso que la mal dirigía—. De nuevo me arrojaba sobre la arena, y entonces el viento suspirante, imitando un grito humano, me despertaba a una esperanza amarga y falaz. Ciertamente, si alguna pequeña barca o la más diminuta canoa hubiera estado cerca, me habría adentrado en las llanuras salvajes del océano, habría hallado los queridos restos de mis seres perdidos y, aferrándome a ellos, habría compartido su tumba.

Así pasó el día; cada momento contenía una eternidad; aunque, al cabo de hora tras hora, me asombraba la rápida huida del tiempo. Sin embargo, ni siquiera entonces había bebido hasta las heces la amarga poción; aún no estaba convencido de mi pérdida; aún no sentía en cada pulsación, en cada nervio, en cada pensamiento, que había quedado solo de mi estirpe⁠—que yo era el último hombre⁠.

El día se había nublado, y al atardecer comenzó una llovizna.

Incluso los cielos eternos lloran —pensé—; ¿hay alguna deshonra, pues, en que el hombre mortal se consuma en lágrimas?

Recordaba las antiguas fábulas, en las que se describe a los seres humanos disolviéndose por el llanto hasta convertirse en fuentes de chorros perpetuos.

¡Ah! ¡Ojalá fuera así; y entonces mi destino sería en cierto modo afín a la muerte acuática de Adrián y Clara!

¡Oh!, el dolor es fantástico; teje una red donde trazar la historia de su aflicción a partir de cada forma y cambio a su alrededor; se incorpora a toda la naturaleza viva; halla sustento en cada objeto; como la luz, lo llena todo y, al igual que la luz, otorga sus propios colores a cuanto existe.

Me había alejado en mi búsqueda a cierta distancia del lugar en el que había naufragado, y llegué a una de esas torres de vigilancia que, a trechos regulares, bordeaban la costa italiana.

Me alegré de encontrar refugio, me alegró hallar una obra de manos humanas después de haber contemplado durante tanto tiempo la sombría esterilidad de la naturaleza; así que entré y subí por la áspera escalera de caracol hasta la sala de guardia.

Hasta tal punto fue clemente el destino que no quedaban vestigios angustiosos de sus anteriores habitantes; unos cuantos tablones colocados sobre dos caballetes de hierro y cubiertos con hojas secas de maíz indio fue el lecho que se me ofreció; y un cofre abierto, que contenía unas cuantas galletas medio mohosas, despertó un apetito que tal vez ya existía, pero del que, hasta ahora, no era consciente.

La sed también, violenta y abrasadora, resultado del agua de mar que había bebido y del agotamiento de mi cuerpo, me atormentaba. La benévola naturaleza había dotado la satisfacción de estas necesidades de sensaciones placenteras, de modo que yo —¡incluso yo!— me sentí refrescado y calmado mientras comía de aquella pobre comida y bebía un poco del vino agrio que medio llenaba un frasco dejado en aquella morada abandonada.

Luego me tendí en el lecho, nada desdeñable para la víctima de un naufragio. El olor a tierra de las hojas secas fue un bálsamo para mis sentidos tras el odioso hedor de las algas. Olvidé mi estado de soledad. No miré ni hacia atrás ni hacia adelante; mis sentidos quedaron reducidos al reposo; me quedé dormido y soñé con todas las queridas escenas del interior, con los segadores, con el silbido del pastor a su perro cuando le pedía ayuda para guiar al rebaño hacia elfold; con vistas y sonidos propios de la vida montañosa de mi infancia, que hacía tiempo había olvidado.

Me desperté en una dolorosa agonía; pues imaginé que el océano, rompiendo sus límites, se llevaba el continente firme y las montañas de raíces profundas, junto con los arroyos que amaba, los bosques y los rebaños; bramaba a mi alrededor con aquel rugido continuo y terrible que había acompañado al último naufragio de la humanidad superviviente. Al volver mi sentido de la vigilia, las desnudas paredes de la sala de guardia me rodearon, y la lluvia tamborileaba contra la única ventana. ¡Qué terrible es emerger del olvido del sueño y recibir como un buenos días el lamento mudo del propio y desdichado corazón; regresar de la tierra de los sueños engañosos al pesado conocimiento de la desgracia inalterable! ¡Así fue conmigo, ahora y para siempre! El aguijón de otros pesares podía ser embotado por el tiempo; y hasta los míos cedían a veces durante el día ante el placer inspirado por la imaginación o los sentidos; pero jamás miro por primera vez la luz de la mañana sin los dedos apretados contra mi corazón estallante, y mi alma inundada por el torrente interminable de la miseria sin esperanza. Ahora me despertaba por primera vez en el mundo muerto; me despertaba a solas; y la apagada elegía del mar, audible incluso en medio de la lluvia, me devolvió a la reflexión de la criatura desdichada en la que me había convertido. El sonido llegó como un reproche, una burla, como el aguijón del remordimiento en el alma; jadeé; las venas y los músculos de mi garganta se hincharon, sofocándome. Me puse los dedos en los oídos, hundí la cabeza en las hojas de mi lecho, me habría sumergido hasta el centro de la tierra para dejar de oír aquel gemido espantoso.

Pero otra tarea ha de ser mía: de nuevo visité la detestada playa; de nuevo busqué en vano a lo lejos; de nuevo lancé mi grito sin respuesta, alzando la única voz que podría alguna vez volver a forzar al aire mudo a articular el pensamiento humano.

¡Qué ser tan lamentable, desamparado y desconsolado era! Mi propio aspecto y atuendo contaban la historia de mi desesperación. Mi cabello estaba enmarañado y salvaje; mis extremidades, manchadas de légamo salitroso; mientras estuve en el mar, me había despojado de las prendas que me estorban, y la lluvia empapaba la ligera ropa de verano que había conservado; mis pies estaban descalzos, y los juncos enanos y las conchas rotas los hacían sangrar; al tiempo que corría de aquí para allá, mirando ahora con fijeza alguna roca distante que, convertida en isla entre las arenas, ofrecía por un instante una apariencia engañosa; reprochándole ahora, con ojos brillantes, al océano asesino su indescriptible crueldad.

Por un momento me comparé con aquel monarca del yermo: Robinson Crusoe. Ambos habíamos sido arrojados sin compañía: él a la orilla de una isla desolada; yo a la de un mundo desolado. Yo era rico en los llamados bienes de la vida. Si apartaba mis pasos de la escena casi estéril y entraba en cualquiera de los millones de ciudades de la tierra, hallaría su riqueza acumulada para mi comodidad —ropa, comida, libros y una variedad de moradas superior a la que podían ordenar los príncipes de antaño—; cualquier clima quedaba sujeto a mi elección, mientras que él se veía obligado a trabajar para adquirir cada artículo de primera necesidad, y habitaba una isla tropical contra cuyos calores y tormentas apenas podía hallar refugio. —Visto el asunto así, ¿quién no habría preferido los deleites sibaritas que yo podía mandar, el ocio filosófico y los amplios recursos intelectuales a su vida de fatiga y peligro? Sin embargo, él era mucho más feliz que yo: pues podía esperar, y no en vano; la nave destinada al fin llegó para llevarlo con sus compatriotas y parientes, donde los sucesos de su soledad se convirtieron en un relato junto al fuego. A nadie podría yo relatar jamás la historia de mi adversidad; ninguna esperanza tenía. Él sabía que, más allá del océano que circundaba su solitaria isla, miles de personas vivían a quienes el sol iluminaba cuando también brillaba sobre él; bajo el sol del mediodía y la luna errante, yo era el único que poseía rasgos humanos; yo era el único capaz de articular el pensamiento; y, cuando dormía, ni el día ni la noche eran contemplados por nadie. Él había huido de sus semejantes y se había estremecido de terror ante la huella de un pie humano. Yo me habría arrodillado para adorar la misma. El caribe salvaje y cruel, el caníbal despiadado —o, peor aún que estos, el veterano tosco, bestial e implacable en los vicios de la civilización— habría sido para mí un amado compañero, un tesoro muy apreciado; su naturaleza habría sido afín a la mía; su forma, moldeada en el mismo troquel; sangre humana fluiría por sus venas; una simpatía humana debía unirnos para siempre. ¡No puede ser que jamás vuelva a ver a un ser humano! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Ni en el transcurso de los años! —¿Me despertaré y no hablaré con nadie, pasaré las horas interminables, con mi alma aislada como una isla en el mundo, un punto solitario, rodeado por el vacío? ¿Seguirá el día al día interminablemente así? —¡No! ¡No! Un Dios gobierna el mundo; la providencia no ha cambiado su cetro de oro por el aguijón de un áspid. ¡Fuera! ¡Permitidme huir de la tumba marina, permitidme partir de este rincón estéril, cercado al acceso por su propia desolación; permitidme pisar una vez más las ciudades adoquinadas, cruzar el umbral de las moradas del hombre, y con toda certeza hallaré que este pensamiento es una visión horrible, un sueño enloquecedor, pero evanescente.

Entré en Rávena (la ciudad más cercana al lugar donde había sido arrojado), antes de que el segundo sol se hubiera puesto en el mundo vacío; vi muchas criaturas vivientes: bueyes, caballos y perros, pero no había hombre alguno entre ellas; entré en una choza, estaba deshabitada; subí las escaleras de mármol de un palacio, los murciélagos y los búhos anidaban en los tapices; pisé con suavidad para no despertar a la ciudad dormida; reprendí a un perro que con sus ladridos interrumpía la sagrada quietud; no quería creer que todo fuera tal como parecía⁠: el mundo no estaba muerto, sino que yo estaba loco; carecía de vista, oído y sentido del tacto; padecía los efectos de un sortilegio que me permitía contemplar todas las visiones de la tierra, excepto a sus habitantes humanos; ellos seguían dedicados a sus labores ordinarias. Cada casa tenía su morador, mas yo no podía percibirlos. Si hubiera podido engañarme a mí mismo con una creencia de esta índole, me habría sentido mucho más satisfecho. Pero mi cerebro, aferrado a su razón, se negaba a prestarse a tales imaginaciones⁠—y aunque me esforcé en hacerme el loco a solas, sabía que yo, el fruto del hombre, que durante largos años fui uno entre muchos⁠—, ahora seguía siendo el único superviviente de mi especie.

El sol se hundió tras las colinas occidentales; había ayunado desde la tarde anterior, pero, aunque débil y fatigado, aborrecía la comida, ni dejé, mientras aún quedaba un rayo de luz, de recorrer las solitarias calles. Llegó la noche, y envió a toda criatura viviente, excepto a mí, al seno de su pareja. Era mi consuelo mitigar mi agonía mental mediante el sufrimiento físico; de los mil lechos que me rodeaban, no quise buscar el lujo de uno solo; me tumbé en el pavimento —un frío escalón de mármol me sirvió de almohada—; llegó la medianoche; y entonces, aunque no antes, mis párpados cansados excluyeron la vista de las estrellas titilantes y de su reflejo en el pavimento cercano. Así pasé la segunda noche de mi desolación.