IV. Lord Raymond

Al día siguiente, lord Raymond pasó por la cabaña de Perdita de camino al castillo de Windsor. El rubor acentuado y los ojos brillantes de mi hermana me revelaron a medias su secreto.

Él mostraba una absoluta seguridad en sí mismo; nos saludó a ambas con cortesía, pareció sintonizar de inmediato con nuestros sentimientos y fundirse con nosotras. Escudriñé su fisonomía, que variaba mientras hablaba, aunque era hermosa en cada mutación.

La expresión habitual de sus ojos era suave, si bien a veces lograba hacer que brillaran con fiereza; su tez carecía de color; y cada rasgo delataba una obstinación predominante; su sonrisa era agraciada, aunque el desdén curvaba muy a menudo sus labios, unos labios que ante los ojos femeninos eran el trono mismo de la belleza y el amor.

Su voz, por lo general apacible, te sobresaltaba a menudo con una nota aguda y discordante, lo que demostraba que su tono bajo habitual era más fruto del estudio que de la naturaleza.

Así, lleno de contradicciones, inflexible pero altivo, apacible pero feroz, tierno y a la vez despreocupado, encontraba mediante algún extraño arte un fácil acceso a la admiración y al afecto de las mujeres; acariciándolas ahora y tiranizando después según su estado de ánimo, pero en cada cambio, un déspota.

En el presente, Raymond deseaba evidentemente parecer amable. El ingenio, la hilaridad y la profunda observación se mezclaban en su conversación, haciendo que cada frase que pronunciaba fuera como un destello de luz. Pronto venció mi repugnancia latente; me esforcé por observarle a él y a Perdita, y por tener presente todo lo que había oído en su desventaja.

Pero todo parecía tan ingenuo y todo era tan fascinante, que olvidé todo excepto el placer que su compañía me proporcionaba. Con la idea de iniciarme en la escena de la política y la sociedad inglesas, de la que pronto pasaría a formar parte, narró una serie de anécdotas y esbozó muchos personajes; su discurso, rico y variado, fluía inundando todos mis sentidos de placer.

A no ser por una cosa, habría obtenido una victoria completa. Aludió a Adrian y habló de él con ese menosprecio que los prudentes según el mundo siempre atribuyen al entusiasmo. Percibió que la nube se formaba y trató de disiparla; pero la fuerza de mis sentimientos no me permitía pasar tan a la ligera por alto este tema sagrado, así que dije con énfasis:

«Permítame señalar que estoy devotamente unido al conde de Windsor; es mi mejor amigo y benefactor. Venero su bondad, comparto sus opiniones y lamento amargamente su presente, y confío que temporal, enfermedad. Dicha enfermedad, por su peculiaridad, hace que me resulte indescriptiblemente doloroso oírle mencionar, a menos que sea en términos de respeto y afecto».

Raymond respondió; pero no había nada conciliador en su respuesta. Vi que en su corazón despreciaba a quienes se entregaban a otros ídolos que no fueran los mundanos.

«Todo hombre —dijo—, sueña con algo: el amor, el honor y el placer; tú sueñas con la amistad y te entregas a un maníaco; bien, si esa es tu vocación, sin duda tienes razón en seguirla».⁠—

Alguna reflexión pareció herirlo, y el espasmo de dolor que por un momento contorsionó su rostro frenó mi indignación. «¡Felices los soñadores —continuó—, con tal de que no sean despertados! ¡Quién pudiera soñar! Pero el «día amplio y chillón» es el elemento en el que vivo; el fulgor deslumbrante de la realidad invierte la escena para mí. Hasta el fantasma de la amistad se ha marchado, y el amor...» —Se detuvo de repente; ni pude adivinar si el desdén que curvaba sus labios iba dirigido contra la pasión, o contra sí mismo por ser su esclavo.

Este relato puede tomarse como una muestra de mi trato con lord Raymond.

Me volví íntimo amigo suyo, y cada día me brindaba la ocasión de admirar más y más su talento poderoso y versátil, el cual, unido a su elocuencia —graciosa e ingeniosa— y a su riqueza ahora inmensa, hacía que fuera temido, amado y odiado como ningún otro hombre en Inglaterra.

Mi linaje, que despertaba interés, si no respeto, mis antiguas relaciones con Adrian, el favor del embajador, de quien había sido secretario, y ahora mi amistad con lord Raymond, me abrieron fácilmente las puertas de los círculos aristocráticos y políticos de Inglaterra.

Para mi inexperiencia, al principio parecíamos estar en vísperas de una guerra civil; cada partido era violento, acrimonioso e intransigente. El Parlamento estaba dividido en tres facciones: aristócratas, demócratas y realistas.

Tras la inclinación declarada de Adrian por la forma republicana de gobierno, este último partido casi había desaparecido, huérfano de jefes y de guías; pero, cuando lord Raymond se presentó como su líder, revivió con fuerza redoblada.

Algunos eran realistas por prejuicio y antiguo afecto, y había muchos de inclinación moderada que temían por igual la tiranía caprichosa del partido popular y el despotismo inflexible de los aristócratas.

Más de un tercio de los miembros se alinearon bajo Raymond, y su número aumentaba perpetuamente.

• Los aristócratas cifraban sus esperanzas en su riqueza e influencia preponderantes;
• los reformadores en la fuerza de la nación misma;

los debates fueron violentos, más violentos aún los discursos pronunciados por cada facción de políticos al reunirse para coordinar sus medidas.

Se lanzaban epítetos injuriosos, se amenazaba con la resistencia hasta la muerte; las reuniones de la plebe alteraban el orden apacible del país; a excepción de la guerra, ¿cómo podía terminar todo esto?

Aun cuando las destructivas llamas estaban listas para estallar, las vi encogerse; aplacadas por la ausencia de los militares, por la aversión que todos sentían hacia cualquier violencia que no fuera la de la palabra, y por la cordial cortesía e incluso la amistad de los líderes hostiles cuando se encontraban en sociedad privada.

Por mil motivos me sentí impulsado a seguir minuciosamente el curso de los acontecimientos y a observar cada giro con intensa ansiedad.

No pude menos que percibir que Perdita amaba a Raymond; me pareció también que él miraba a la bella hija de Verney con admiración y ternura. Sin embargo, sabía que estaba apresurando su matrimonio con la presunta heredera del condado de Windsor, con el vivo deseo de obtener las ventajas que de ello se derivarían para él. Todos los amigos de la exreina eran sus amigos; no pasaba semana sin que mantuviera consultas con ella en Windsor.

Jamás había visto a la hermana de Adrián. Había oído decir que era encantadora, amable y fascinante. ¿Por qué razón habría de verla?

Hay ocasiones en las que experimentamos un sentimiento indefinible de un cambio inminente, para bien o para mal, que ha de surgir de un acontecimiento; y, ya sea para bien o para mal, tememos el cambio y rehuimos el acontecimiento. Por esta razón evité a esta doncella de alta cuna.

Para mí ella era todo y nada; el mero hecho de que otro nombrara su nombre me hacía estremecer y temblar; la interminable discusión sobre su unión con lord Raymond era un verdadero suplicio para mí.

Me parecía que, habiéndose retirado Adrian de la vida pública, y siendo esta bella Idris probablemente víctima de los ambiciosos planes de su madre, yo debía dar un paso al frente para protegerla de influencias indebidas, resguardarla de la infelicidad y asegurarle la libertad de elección, el derecho de todo ser humano.

Sin embargo, ¿cómo iba a hacer esto? Ella misma desdeñaría mi intervención. Puesto que para ella debo de ser un objeto de indiferencia o desprecio, es mejor, mucho mejor, evitarla, y no exponerme ante ella y ante el mundo despectivo al riesgo de representar el papel disparatado de un Ícaro encariñado y necio.

Un día, varios meses después de mi regreso a Inglaterra, salí de Londres para visitar a mi hermana. Su compañía era mi mayor consuelo y deleite; y mi ánimo siempre se elevaba ante la expectativa de verla.

Su conversación estaba llena de agudos comentarios y perspicacia; en su agradable alcoba, impregnada de las más dulces flores, adornada con magníficos moldes, jarrones antiguos y copias de los mejores cuadros de Rafael, Corregio y Claudio, pintados por ella misma, me creía en un refugio de hadas libre e inaccesible a las ruidosas disputas de los políticos y a las frívolas ocupaciones de la moda.

En esta ocasión, mi hermana no estaba sola; ni tampoco pude dejar de reconocer a su compañero: era Idris, el hasta entonces nunca visto objeto de mi loca idolatría.

¿Con qué adecuados términos de asombro y deleite, con qué selecta expresión y suave fluidez de lenguaje, puedo presentar a la más encantadora, sabia y excelente? ¿Cómo, en una pobre aglomeración de palabras, transmitir el halo de gloria que la rodeaba, las mil gracias que la aguardaban infatigables?

Lo primero que llamaba la atención al contemplar aquel rostro encantador era su perfecta bondad y franqueza; la sinceridad moraba en su frente, la sencillez en sus ojos, una benignidad celestial en su sonrisa. Su esbelta y alta figura se inclinaba con gracia como un álamo ante la brisa del oeste, y su andar, propio de una diosa, era como el de un ángel alado recién posado en el alto suelo del cielo; la blancura perlada de su tez se teñía de un puro sonrojo; su voz se asemejaba al tenor bajo y apagado de una flauta.

Lo más fácil tal vez sea describir por contraste. He detallado las perfecciones de mi hermana; y, sin embargo, era totalmente distinta de Idris. Perdita, aun allí donde amaba, era reservada y tímida; Idris era franca y confiada. La una se retira a la soledad para atrincherarse allí frente al desengaño y la injuria; la otra camina a la luz del día, creyendo que nadie le hará daño.

Wordsworth ha comparado a una mujer amada con dos bellos objetos de la naturaleza; pero sus versos siempre me han parecido más un contraste que una semejanza:

Una violeta junto a una musgosa piedra, medio oculta a la vista, bella como una estrella cuando solo una brilla en el cielo.

Tal violeta era la dulce Perdita, que temblaba al confiarse al aire mismo, encogiéndose de las miradas, mas traicionada por sus virtudes; y que recompensaba con mil gracias la labor de quienes la buscaban en su sendero solitario.

Idris era como la estrella, dispuesta en solitaria magnificencia en la tenue diadema de la tarde balsámica; lista para iluminar y deleitar al mundo subordinado, protegida de toda mancha por su inimaginable distancia de todo lo que, al igual que ella, no estuviera emparentado con el cielo.

Encontré esta visión de belleza en la alcoba de Perdita, en ferviente conversación con su moradora. Cuando mi hermana me vio, se levantó y, tomando mi mano, dijo: «Está aquí, incluso según nuestros deseos; este es Lionel, mi hermano». Idris se levantó también, posó en mí sus ojos de azul celestial y, con gracia singular, dijo: «Apenas necesitas presentación; tenemos un cuadro, muy estimado por mi padre, que revela de inmediato tu nombre. Verney, reconocerás este vínculo y, como amigo de mi hermano, siento que puedo confiar en ti».

Entonces, con los párpados húmedos por una lágrima y voz temblorosa, continuó:—Queridos amigos, no os extrañe que ahora, al visitaros por primera vez, os pida vuestra ayuda y os confíe mis deseos y temores. A vosotros solos me atrevo a hablar; os he oído alabar a espectadores imparciales; sois amigos de mi hermano, por lo tanto debéis ser los míos. ¿Qué puedo decir? ¡Si os negáis a ayudarme, estoy verdaderamente perdida! —Alzó los ojos, mientras el asombro mantenía mudos a sus oyentes; luego, como llevada por sus sentimientos, exclamó—: ¡Mi hermano! ¡Amado y desdichado Adrián! ¿Cómo hablar de vuestras desgracias? Sin duda ambos habéis oído la historia actual; tal vez creáis la calumnia; ¡pero no está loco! Si un ángel del trono de Dios lo afirmara, nunca, jamás lo creería. Es agraviado, traicionado, encarcelado: ¡salvadlo! Verney, debes hacer esto; búscalo en cualquier parte de la isla en que se encuentre encerrado; encuéntralo, rescátalo de sus perseguidores, devuélvelo a sí mismo, a mí: ¡sobre la amplia tierra no tengo a nadie a quien amar sino solo a él!

Su sincera súplica, expresada con tanta dulzura y pasión, me llenó de asombro y compasión; y, cuando añadió, con voz y mirada estremecedoras: «¿Consientes en emprender esta empresa?», juré, con energía y verdad, consagrarme en vida y muerte a la restauración y el bienestar de Adrián.

Conversamos entonces sobre el plan que debía seguir y debatimos los medios probables para descubrir su residencia. Mientras hablábamos con empeño, lord Raymond entró sin anunciarse: vi a Perdita temblar y ponerse mortalmente pálida, y las mejillas de Idris encenderse con los más puros sonrojos.

Debió de haberse quedado asombrado ante nuestra reunión, turbado por ella, habría pensado yo; pero nada de esto se mostró; saludó a mis compañeras y se dirigió a mí con un saludo cordial. Idris pareció suspenderse por un momento y luego, con extremada dulzura, dijo: «Lord Raymond, confío en su bondad y su honor».

Sonriendo con altivez, inclinó la cabeza y respondió con énfasis: «¿De verdad confías, lady Idris?».

Ella se esforzó por adivinar su pensamiento, y luego respondió con dignidad: «Como usted guste. Sin duda es mejor no comprometerse con ninguna ocultación».

—Perdone —respondió—, si le he ofendido. Ya sea que confíe en mí o no, cuente con que haré todo lo posible por promover sus deseos, cualesquiera que estos sean.

Idris le sonrió en agradecimiento y se levantó para despedirse. Lord Raymond le pidió permiso para acompañarla hasta el castillo de Windsor, a lo que ella accedió, y ambos abandonaron la cabaña juntos.

Mi hermana y yo nos quedamos⁠—verdaderamente como dos tontas, que se habían imaginado haber conseguido un tesoro de oro, hasta que la luz del día demostró que era plomo⁠—, dos moscas tontas y desdichadas, que habían jugado en los rayos del sol y habían quedado atrapadas en una telaraña. Me apoyé contra el alféizar y observé a esas dos criaturas gloriosas, hasta que desaparecieron en los claros del bosque; y entonces me volví.

Perdita no se había movido; con los ojos fijos en el suelo, las pálidas mejillas, los labios mismos blancos, inmóvil y rígida, cada facción estucada por el dolor, estaba sentada.

Medio asustado, habría tomado su mano; pero ella la retiró con un estremecimiento y se esforzó por reponerse. Le rogué que me hablara:

«Ahora no —respondió—, ni me hables tú a mí, mi querido Lionel; nada puedes decir, pues nada sabes. Te veré mañana; entretanto, ¡adiós!».

Ella se levantó y salió de la habitación; pero deteniéndose en la puerta, y apoyándose en ella, como si sus pensamientos demasiado atareados le hubieran quitado la fuerza para sostenerse, dijo: «Lord Raymond probablemente regresará. ¿Le dirá que debe disculparme hoy, pues no me siento bien? Lo veré mañana si él lo desea, y a usted también. Haría bien en regresar a Londres con él; allí podrá hacer las averiguaciones acordadas sobre el conde de Windsor y visitarme de nuevo mañana, antes de emprender su viaje; ¡hasta entonces, adiós!».

Habló con vacilación y concluyó con un profundo suspiro. Di mi consentimiento a su petición, y ella me dejó.

Sentí como si, desde el orden del mundo sistemático, me hubiera hundido en el caos, oscuro, adverso, ininteligible. Que Raymond se casara con Idris era más intolerable que nunca; sin embargo, mi pasión, aunque gigante desde su nacimiento, era demasiado extraña, salvaje e impracticable para que sintiera de inmediato la miseria que percibía en Perdita.

¿Cómo debía actuar? Ella no me había confinado sus secretos; yo no podía exigirle una explicación a Raymond sin correr el riesgo de traicionar lo que quizás era su secreto más preciado. Le arrancaría la verdad al día siguiente; mientras tanto... Pero, mientras me ocupaba multiplicando reflexiones, lord Raymond regresó.

Preguntó por mi hermana y le transmití su recado. Tras meditarlo un momento, me preguntó si iba a regresar a Londres y si le acompañaría; accedí. Venía muy pensativo y permaneció en silencio durante gran parte de nuestro trayecto; al fin dijo: «Debo disculparme ante ti por mi abstracción; la verdad es que la moción de Ryland se debate esta noche y estoy sopesando mi respuesta».

Ryland era el líder del partido popular, un hombre pragmático y, a su manera, elocuente; había obtenido permiso para presentar un proyecto de ley que convertía en alta traición el intento de alterar el estado actual del gobierno inglés y las leyes vigentes de la república.

Este ataque iba dirigido contra Raymond y sus maquinaciones para la restauración de la monarquía.

Raymond me preguntó si lo acompañaría a la Casa esa tarde. Recordé mi búsqueda de información relativa a Adrian; y, sabiendo que mi tiempo estaría ocupado por completo, me disculpé.

—No —dijo mi compañero—, puedo liberarte de tu impedimento actual. Vas a hacer averiguaciones respecto al conde de Windsor. Puedo responderlas de inmediato: está en la residencia del duque de Athol en Dunkeld. Al primer síntoma de su trastorno, viajó de un lugar a otro; hasta que, al llegar a aquel retiro romántico, se negó a abandonarlo, y nosotros hicimos arreglos con el duque para que continuara allí.

Me dolió el tono desatento con el que me transmitió esta información, y le respondí fríamente:

“Le agradezco la noticia y haré uso de ella”.

—Lo harás, Verney —dijo él—, y si sigues pensando igual, facilitaré tus propósitos. Pero antes sé testigo, te lo ruego, del resultado de la contienda de esta noche y del triunfo que estoy a punto de lograr, si es que puedo llamarlo así, al tiempo que temo que la victoria sea para mí una derrota. ¿Qué puedo hacer? Mis más caros deseos parecen estar cerca de cumplirse. La exreina me concede a Idris; Adrián es totalmente incapaz de suceder al condado, y ese condado en mis manos se convierte en un reino. Por el Dios supremo, es verdad; el mezquino condado de Windsor ya no satisfará a quien heredará los derechos que por siempre deben pertenecer a la persona que lo posee. La condesa jamás puede olvidar que ha sido reina, y desdeña dejar una herencia disminuida a sus hijos; su poder y mi ingenio reconstruirán el trono, y esta frente se verá ceñida por una diadema real. Puedo hacer esto; puedo casarme con Idris.⁠—

Se detuvo abruptamente, su semblante se oscureció y su expresión cambió una y otra vez bajo el influjo de una pasión interna. Le pregunté: «¿Le ama lady Idris?».

—Qué pregunta —contestó él riendo—. Por supuesto que lo hará, como yo a ella, cuando estemos casados.

—Llega usted tarde —dije con ironía—; el matrimonio suele considerarse la tumba, y no la cuna del amor. ¿Así que está a punto de amarla, y aún no la ama?

“No me interrogues, Lionel; cumpliré con mi deber hacia ella, te lo aseguro. ¡El amor! Debo endurecer mi corazón contra eso; expulsarlo de su torre fuerte, barricarlo afuera: la fuente del amor debe cesar de manar, sus aguas secarse, y todos los pensamientos apasionados que lo acompañan morir; es decir, el amor que me gobernaría, no aquel que yo gobierno. Idris es una niña dulce, bonita y encantadora; es imposible no tenerle afecto, y yo le tengo uno muy sincero; solo que no me hables de amor: el amor, el tirano y el subjugador de tiranos; el amor, hasta ahora mi vencedor, ahora mi esclavo; el fuego hambriento, la bestia indómita, la serpiente con colmillos; no, no, no quiero saber nada de ese amor. Dime, Lionel, ¿congelas en que me case con esta joven?”

Él clavó en mí sus penetrantes ojos, y mi incontrolable corazón se hinchó en mi pecho. Respondí con voz serena —¡pero cuán lejos de estar sereno estaba el pensamiento reflejado en mis quietas palabras—: «¡Jamás! Jamás puedo consentir que lady Idris se una a alguien que no la ama».

“Porque tú misma la amas”.

“Su señoría podría haberse ahorrado esa burla; no la amo, no me atrevo a amarla”.

—Al menos —continuó con altivez—, ella no te ama. No me casaría con una soberana reinante si no estuviera seguro de que su corazón es libre. Pero, ¡oh, Lionel! un reino es una palabra de poder, y suenan con suavidad los títulos que componen el estilo de la realeza.

¿Acaso los hombres más poderosos de la antigüedad no fueron reyes? Alejandro fue rey; Salomón, el más sabio de los hombres, fue rey; Napoleón fue rey; César murió en su intento de serlo, y Cromwell, el puritano y matarreyes, aspiró a la regalía. El padre de Adrián entregó el cetro de Inglaterra, ya por entonces roto; pero yo levantaré la planta caída, uniré su estructura desmembrada y la ensalzaré por encima de todas las flores del campo.

“No te extrañe que revele libremente la morada de Adrián. No supongas que soy tan malvada o necia como para basar mi proyectada soberanía en un fraude, y uno tan fácil de descubrir como la verdad o la falsedad de la locura del conde. Vengo precisamente de estar con él. Antes de decidir mi matrimonio con Idris, resolví volver a verlo por mí misma y juzgar la probabilidad de su recuperación.⁠—Está irremediablemente loco”.

Tomé aire con dificultad⁠—

—No te relataré —continuó Raymond— los melancólicos pormenores. Lo verás y juzgarás por ti mismo; aunque temo que esta visita, inútil para él, te resulte insoportablemente dolorosa. Ha agobiado mi espíritu desde entonces. Por excelente y apacible que sea, aun en la ruina de su razón, yo no lo idolatro como tú, pero daría todas mis esperanzas a una corona y mi propia mano derecha encima, por verlo recuperado de nuevo.

Su voz expresaba la más profunda compasión:

«Ser de lo más inescrutable —exclamé—, ¿hacia dónde conducirán tus acciones, en todo este laberinto de propósitos en el que pareces perdido?».

“¿A dónde, en verdad? A una corona, a una corona dorada y enjoyada, espero; y sin embargo no me atrevo a confiar y aunque sueño con una corona y despierto por una, de vez en cuando un diablo atareado me susurra que no es más que un gorro de loco lo que busco, y que si fuera prudente, debería pisotearlo y tomar en su lugar aquello que vale más que todas las coronas de oriente y las presidencias de occidente”.

—¿Y qué es eso?

“Si llego a tomar esa decisión, entonces lo sabrás; por el momento no me atrevo a hablar, ni siquiera a pensar en ello”.

De nuevo guardó silencio y, tras una pausa, se volvió hacia mí riendo. Cuando la burla no inspiraba su alegría, cuando era un júbilo genuino el que pintaba sus facciones con una expresión gozosa, su belleza se volvía eminente, divina.

—Verney —dijo—, mi primer acto cuando sea rey de Inglaterra será unirme a los griegos, tomar Constantinopla y someter toda Asia. Pienso ser un guerrero, un conquistador; el nombre de Napoleón se inclinará ante el mío; y los entusiastas, en vez de visitar su tumba rocosa y ensalzar los méritos del caído, adorarán mi majestad y magnificarán mis ilustres hazañas.

Escuché a Raymond con intenso interés. ¿Cómo no iba a estar todo oídos ante alguien que parecía gobernar la tierra entera en su ávida imaginación, y que solo vacilaba cuando intentaba gobernarse a sí mismo? De su palabra y su voluntad dependían entonces mi propia felicidad y el destino de todos mis seres queridos. Me esforzé por adivinar el significado oculto de sus palabras. El nombre de Perdita no fue mencionado; sin embargo, no podía dudar de que el amor por ella causaba la vacilación de propósito que él mostraba. ¿Y quién era tan digna de amor como mi noble hermana? ¿Quién merecía la mano de este rey autoproclamado más que aquella cuya mirada pertenecía a una reina de naciones? Quien lo amaba como él a ella; a pesar de que la desilusión había sofocado su pasión y la ambición libraba un duro combate con la de él.

Fuimos juntos a la Cámara por la tarde. Raymond, aun sabiendo que sus planes y perspectivas iban a ser debatidos y decididos durante el debate previsto, se mostraba alegre y despreocupado.

Un zumbido, semejante al de diez mil colmenas de abejas enjambrando, nos aturdió al entrar en la sala de café.

Grupos de políticos se congregaban con el ceño fruncido y voces altas o profundas.

El partido aristocrático, los hombres más ricos e influyentes de Inglaterra, parecía menos agitado que los demás, pues la cuestión iba a debatirse sin su intervención.

Cerca del fuego se encontraban Ryland y sus partidarios. Ryland era un hombre de cuna humilde y de inmensa fortuna, heredada de su padre, que había sido fabricante. Había presenciado, cuando era joven, la abdicación del rey y la fusión de las dos cámaras de los Lores y de los Comunes; había simpatizado con estas usurpaciones populares, y había sido la tarea de su vida consolidarlas e incrementarlas.

Desde entonces, la influencia de los grandes terratenientes había aumentado; y al principio a Ryland no le desagradó observar las maquinaciones de lord Raymond, que apartaban a muchos de los partidarios de su oponente.

Pero aquello estaba llegando demasiado lejos. La nobleza más pobre saludó el regreso de la soberanía como un acontecimiento que les devolvería su poder y sus derechos, ya perdidos.

El espíritu de la realeza, medio extinto, despertó en las mentes de los hombres; y ellos, esclavos voluntarios, súbditos autoproclamados, estaban dispuestos a doblar sus cuellos ante el yugo.

Aún quedaban algunos espíritus rectos y varoniles, pilares del Estado; pero la palabra república se había vuelto insípida para el oído vulgar; y muchos —el tiempo demostraría si eran mayoría— suspiraban por el brillo y la pompa de la realeza. Ryland se sintió incitado a la resistencia; afirmó que su sola tolerancia había permitido el crecimiento de este partido; pero el tiempo de la indulgencia había pasado, y con un solo movimiento de su brazo barrería las telarañas que cegaban a sus compatriotas.

Cuando Raymond entró en la sala de café, su presencia fue recibida por sus amigos casi con un grito. Se congregaron a su alrededor, contaron sus números y detallaron las razones por las cuales iban a recibir ahora la incorporación de tales o cuales miembros que aún no se habían pronunciado. Una vez despachado algún asunto baladí de la Cámara, los líderes tomaron sus asientos en la sala; el clamor de las voces continuó, hasta que Ryland se levantó para hablar, y entonces hasta el más leve comentario susurrado se hizo audible. Todos los ojos se fijaron en él mientras permanecía de pie —de complexión corpulenta, voz resonante y con unos modales que, aunque no gratos, eran imponentes—. Aparté la mirada de su rostro marcado y férreo para mirar a Raymond, cuyo semblante, velado por una sonrisa, no delataba su preocupación; sin embargo, sus labios temblaban ligeramente y su mano aferraba el banco en el que estaba sentado con una fuerza convulsiva que hacía que los músculos se le marcaran de nuevo.

Ryland comenzó alabando el estado actual del imperio británico.

Trajo a su memoria los años pasados; las miserables contiendas que en tiempos de nuestros padres rayaron casi en la guerra civil, la abdicación del difunto rey y la fundación de la república.

Describió esta república; mostró cómo otorgaba a cada individuo del Estado el privilegio de ascender en importancia e incluso de alcanzar una soberanía temporal.

Comparó el espíritu monárquico y el republicano; demostró cómo el primero tendía a esclavizar la mente de los hombres, mientras que todas las instituciones del segundo servían para elevar incluso al más humilde de entre nosotros a algo grande y bueno.

Mostró cómo Inglaterra se había vuelto poderosa, y sus habitantes valientes y sabios, por medio de la libertad de la que disfrutaban.

Mientras hablaba, cada corazón se hinchaba de orgullo y cada mejilla ardía de deleite al recordar que cada uno de los presentes era inglés, y que cada cual respaldaba y contribuía al feliz estado de cosas que ahora se conmemoraba.

El fervor de Ryland aumentó —sus ojos se iluminaron—, su voz adoptó el tono de la pasión. Había un hombre, continuó, que deseaba alterar todo esto y devolviéndonos a nuestros días de impotencia y discordia: —un hombre que osaba arrogarse el honor que correspondía a todos los que reclamaban a Inglaterra como su cuna, y anteponer su nombre y título al nombre y título de su patria.

Noté en ese momento que Raymond cambiaba de color; apartó los ojos del orador y los clavó en el suelo; los oyentes se miraban unos a otros; pero entretanto la voz del orador llenaba sus oídos; el trueno de sus denuestos cautivaba sus sentidos. La audacia misma de su lenguaje le otorgaba autoridad; todos sabían que decía la verdad, una verdad conocida, pero no reconocida. Arrancó a la realidad la máscara con la que se había revestido; y los propósitos de Raymond, que antes se habían arrastrado solapadamente, apresando con astucia, se alzaban ahora como un ciervo acosado —incluso arrinconado—, tal como percibían todos los que observaban los mudables e irreprimibles gestos de su semblante.

Ryland terminó proponiendo que cualquier intento de reestablecer el poder real fuera declarado alta traición, y traidor quien se esforzara por cambiar la forma actual de gobierno. Vítores y fuertes aclamaciones siguieron al final de su discurso.

Tras ser apoyada su moción, Lord Raymond se levantó⁠—con el semblante afable, la voz suavemente melódica, los modales pacíficos, su gracia y dulzura llegaron como el suave soplo de una flauta, tras la voz potente, semejante a un órgano, de su adversario. Se levantó, dijo, para hablar a favor de la moción del honorable miembro, con una ligera enmienda añadida.

Estaba dispuesto a volver a los viejos tiempos y conmemorar las contiendas de nuestros padres y la abdicación del monarca. Noble y grandiosamente, dijo, el ilustre y último soberano de Inglaterra se había sacrificado por el bien aparente de su país, y se había despojado de un poder que solo podía mantenerse con la sangre de sus súbditos; estos súbditos, llamados así ya no más, estos, sus amigos e iguales, en señal de gratitud le habían conferido ciertos favores y distinciones a él y a su familia para siempre. Se les asignó una vasta propiedad y ocuparon el primer rango entre los pares de la Gran Bretaña. Sin embargo, cabía conjeturar que no habían olvidado su antigua herencia; y resultaba duro que su heredero sufriera por igual que cualquier otro pretendiente, si intentaba recuperar lo que por antiguo derecho y herencia le pertenecía. No dijo que fuera a favorecer tal intento; pero sí dijo que tal intento sería venial; y que, si el aspirante no llegaba al extremo de declarar la guerra y enarbolar un estandarte en el reino, su falta debía ser vista con ojos indulgentes. En su enmienda proponía que se hiciera una excepción en el proyecto de ley a favor de cualquier persona que reclamara el poder soberano por derecho de los condes de Windsor.

Tampoco concluyó Raymond sin pintar con colores vivos y resplandecientes el esplendor de una monarquía, en oposición al espíritu comercial del republicanismo. Afirmaba que cada individuo bajo la monarquía inglesa era entonces, como ahora, capaz de alcanzar un alto rango y poder —con una única excepción, la de la función de magistrado supremo—, un rango más alto y noble del que una república mercantil y temerosa podía ofrecer. Y esta única excepción, ¿a qué equivalía? La naturaleza de la riqueza y de la influencia confinaba por la fuerza la lista de candidatos a unos pocos de los más ricos; y era muy de temer que el mal humor y la contienda generados por esta lucha trienal contrarrestaran sus ventajas a los ojos imparciales.

Me es imposible consignar el fluir del lenguaje y los graciosos giros de expresión, el ingenio y la fácil burla que daban vigor e influencia a su discurso. Sus modales, tímidos al principio, se volvieron firmes; su rostro cambiante se iluminaba con un brillo sobrehumano; su voz, variada como la música, era semejante a esta por su encanto.

Inútil sería consignar el debate que siguió a esta arenga. Se pronunciaron discursos de partido que revistieron la cuestión de hipocresía y velaron su sencillo significado en un tejido viento de palabras. La moción fue rechazada; Ryland se retiró lleno de ira y desesperación; y Raymond, alegre y jubiloso, se retiró a soñar con su futuro reino.