III. Feliz, Tres Veces Feliz

Felices, tres veces felices, fueron los meses, y las semanas, y las horas de aquel año. La amistad, de la mano de la admiración, la ternura y el respeto, construyó una enramada de deleite en mi corazón, antaño agreste como un yermo sin pisar en América, como el viento sin hogar o el mar sin hierba. Una sed insaciable de conocimiento, y un afecto desbordante por Adrian, se combinaron para mantener ocupados tanto mi corazón como mi entendimiento, y en consecuencia fui feliz. ¿Qué felicidad es tan verdadera y despejada como el gozo desbordante y locuaz de la gente joven. En nuestra barca, sobre mi lago natal, junto a los arroyos y los pálidos álamos de la ribera⁠—en el valle y sobre la colina, mi cayado a un lado, con un rebaño más noble que cuidar que las tontas ovejas, nada menos que un rebaño de ideas recién nacidas, leía o escuchaba a Adrian; y su discurso, ya fuera sobre su amor o sobre sus teorías para el perfeccionamiento del hombre, me extasiaba por igual. A veces mi humor indómito volvía, mi amor por el peligro, mi resistencia a la autoridad; pero esto era en su ausencia; bajo el suave influjo de sus caros ojos, yo era obediente y bueno como un niño de cinco años que obedece los mandatos de su madre.

Tras una residencia de alrededor de un año en Ulswater, Adrian visitó Londres y regresó lleno de planes para nuestro beneficio.

«Debes comenzar la vida —dijo—: tienes diecisiete años, y una demora mayor haría que el aprendizaje necesario fuera cada vez más pesado».

Preveía que su propia vida sería de lucha, y yo debía compartir sus fatigas con él. Para prepararme mejor para esta tarea, debíamos separarnos ahora.

Encontró que mi nombre era un buen salvoconducto para el ascenso, y me había conseguido el puesto de secretario privado del embajador en Viena, donde comenzaría mi carrera bajo los mejores auspicios. En dos años, regresaría a mi país con un nombre bien conocido y una reputación ya cimentada.

¿Y Perdita?⁠—Perdita iba a convertirse en discípula, amiga y hermana menor de Evadne. Con su habitual consideración, él le había asegurado su independencia en esa situación. ¿Cómo rechazar los ofrecimientos de este generoso amigo?⁠—Yo no deseaba rechazarlos; pero en lo más hondo de mi corazón, hice el juramento de consagrar mi vida, mis conocimientos y mi poder, todo lo cual, en la medida en que tuviera algún valor, él me lo había otorgado⁠—todo, todas mis facultades y esperanzas, a él solo las consagraría.

Así me lo prometí a mí mismo, mientras viajaba hacia mi destino con una expectativa viva y ardiente: la expectativa de la realización de todo cuanto en la infancia nos prometemos de poder y goce en la madurez.

Me parecía que había llegado el momento en que, dejadas a un lado las ocupaciones infantiles, entraría en la vida. Incluso en los Campos Elíseos, Virgilio describe a las almas de los bienaventurados ansiosas por beber de la ola que había de devolverlas a esta envoltura mortal.

Los jóvenes rara vez están en el Elysium, pues sus deseos, superando toda posibilidad, los dejan tan pobres como a un deudor sin dinero. Los más sabios filósofos nos hablan de los peligros del mundo, de los engaños de los hombres y de la traición de nuestros propios corazones; pero no por ello con menor intrepidez cada cual desamarra su frágil barca del puerto, despliega la vela y esfuerza su remo para alcanzar las múltiples corrientes del mar de la vida.

¡Cuán pocos, en la flor de la juventud, atracan sus naves en las «arenas de oro» y recogen las conchas pintadas que las alfombran. Mas todos, al caer el día, con tablones partidos y lona desgarrada, ponen proa a la costa, y o bien naufragan antes de alcanzarla, o hallan algún puerto azotado por las olas, alguna playa desierta en la que arrojarse para morir sin luto.

¡Una tregua a la filosofía!—La vida está ante mí, y me precipito a poseerla. La esperanza, la gloria, el amor y la ambición sin mácula son mis guías, y mi alma no conoce el temor. Lo que ha sido, aunque dulce, ya se ha ido; el presente es bueno solo porque está a punto de cambiar, y el porvenir es todo mío. ¿Acaso temo porque mi palpite el corazón? Las altas aspiraciones aceleran el flujo de mi sangre; mis ojos parecen penetrar la nublada medianoche del tiempo y discernir, en las profundidades de su oscuridad, la consumación de todo lo que mi alma desea.

¡Ahora una pausa!⁠—Durante mi viaje pude haber soñado, y con alas ligeras alcanzar la cúspide del gran edificio de la vida. Ahora que he llegado a su base, mis alas están plegadas, las poderosas escaleras están ante mí, y paso a paso debo ascender el maravilloso templo⁠—

¡Habla!⁠—¿Qué puerta se abre?

He aquí que me hallo en una nueva función.

Un diplomático: uno más en la sociedad amante de los placeres de una ciudad alegre; un joven prometedor; favorito del Embajador.

Todo le resultaba extraño y admirable al pastor de Cumberland. Con asombro sin aliento me introduje en la alegre escena, cuyos actores eran

—los lirios gloriosos como Salomón, que no trabajan ni hilan.

Pronto, demasiado pronto, entré en el vertiginoso remolino; olvidando mis horas de estudio y la compañía de Adrián.

El deseo apasionado de simpatía y la búsqueda ardiente de un objeto anhelado aún me caracterizaban. La visión de la belleza me extasiaba, y los modales atractivos en hombres o mujeres se ganaban toda mi confianza.

Lo llamaba arrebato cuando una sonrisa hacía latir mi corazón; y sentía la sangre vital hormiguear en mi cuerpo al acercarme al ídolo que durante un tiempo adoraba. El mero flujo de la alegría desbordante era el Paraíso, y al caer la noche solo deseaba la renovación de la ilusión embriagadora.

La luz deslumbrante de las salas ornamentadas; formas encantadoras ataviadas con vestidos espléndidos; los movimientos de un baile, los tonos voluptuosos de una música exquisita, acunaron mis sentidos en un sueño delicioso.

¿Y no es esto en su género felicidad? Apelo a los moralistas y a los sabios. Pregunto si en la calma de sus medidas ensoñaciones, si en las profundas meditaciones que llenan sus horas, sienten el éxtasis de un joven novato en la escuela del placer; ¿pueden los rayos tranquilos de sus ojos que buscan el cielo igualar los destellos de pasión encontrada que ciegan los suyos, o acaso la influencia de la fría filosofía sumerge su alma en un gozo igual al del suyo, entregado

En esta dulce obra de juvenil jolgorio.

Pero en verdad, ni las solitarias meditaciones del ermitaño, ni los tumultuosos éxtasis del juerguista, son capaces de satisfacer el corazón del hombre.

De las primeras obtenemos una especulación inquieta; de los segundos, hartura.

La mente desfallece bajo el peso del pensamiento y se marchita en el trato desalmado de aquellos cuyo único fin es la diversión. No hay fruto en su bondad vacua, y rocas afiladas acechan bajo las rizas sonrientes de estas aguas poco profundas.

Así me sentí cuando la desilusión, el cansancio y la soledad me devolvieron a mi propio corazón, para buscar en él la alegría de la que se había quedado estéril.

Mi decaído ánimo pedía algo que hablara a los afectos; y al no hallarlo, me vine abajo. Por eso, a pesar del insensato gozo que acompañó su comienzo, la impresión que guardo de mi vida en Viena es melancólica.

Goethe ha dicho que en la juventud no podemos ser felices a menos que amemos. Yo no amaba; pero me devoraba un anhelo inquieto de significar algo para los demás. Fui víctima de la ingratitud y de la fría coquetería; entonces me desanimé e imaginé que mi descontento me daba derecho a odiar al mundo.

Me retiré a la soledad; recurrí a mis libros, y mi deseo de volver a disfrutar de la compañía de Adrian se convirtió en una sed ardiente.

La emulación, que en su exceso casi adquiría las propiedades venenosas de la envidia, dio un aguijón a estos sentimientos. En este período, el nombre y las hazañas de uno de mis compatriotas llenaban el mundo de admiración.

Los relatos de lo que había hecho, las conjeturas sobre sus acciones futuras, eran los temas inagotables del momento. No estaba enfadado por mí mismo, pero sentía como si las alabanzas que recibía este ídolo fuesen hojas arrancadas de los laureles destinados a Adrián.

Pero debo dar cuenta en detalle de este mimado de la gloria⁠, este favorito del mundo ávido de maravillas.

Lord Raymond era el único vestigio de una familia noble pero empobrecida. Desde su más temprana juventud había contemplado su árbol genealógico con complacencia y lamentado amargamente su falta de riqueza.

Su primer deseo era el engrandecimiento; y los medios que conducían a este fin eran consideraciones secundarias. Altanero, pero tembloroso ante cualquier muestra de respeto; ambicioso, aunque demasiado orgulloso para mostrar su ambición; dispuesto a alcanzar el honor, pero devoto del placer, se adentró en la vida.

Fue recibido en el umbral por algún ultraje, real o imaginario; algún desaire, allí donde menos lo esperaba; alguna desilusión, difícil de soportar para su orgullo. Se retorció bajo una afrenta que no era capaz de vengar; y abandonó Inglaterra con la promesa de no regresar hasta que llegara el buen momento en que ella pudiera sentir el poder de aquel a quien ahora despreciaba.

Se convirtió en un aventurero en las guerras griegas. Su valor temerario y su genio abarcador lo hicieron destacar. Se convirtió en el héroe predilecto de este pueblo en ascenso. Su nacimiento extranjero —y se negó a renunciar a su lealtad hacia su país natal— fue lo único que le impidió ocupar los más altos cargos del Estado. Pero, aunque otros pudieran ostentar rangos más altos en título y ceremonia, lord Raymond ocupaba un puesto por encima y más allá de todo esto. Condujo a los ejércitos griegos a la victoria; sus triunfos eran todos suyos. Cuando aparecía, ciudades enteras salían en masa a recibirlo; se adaptaron nuevas canciones a sus aires nacionales, cuyos temas eran su gloria, su valor y su munificencia. Se concluyó una tregua entre griegos y turcos. Al mismo tiempo, lord Raymond, por algún azar inesperado, se convirtió en poseedor de una inmensa fortuna en Inglaterra, adonde regresó, coronado de gloria, para recibir la recompensa de honor y distinción que antes se había negado a sus pretensiones. Su orgulloso corazón se rebeló contra este cambio. ¿En qué no era el antes despreciado Raymond el mismo? Si la adquisición de poder en forma de riqueza causaba esta alteración, ese poder debían sentirlo como un yugo de hierro. El poder, por tanto, era el objetivo de todos sus esfuerzos; el engrandecimiento, la diana a la que siempre apuntaba. Ya fuera en la ambición abierta o en la intriga solapada, su fin era el mismo: alcanzar el primer puesto en su propio país.

Este relato me llenó de curiosidad. Los acontecimientos que sucedieron en su regreso a Inglaterra me produjeron sentimientos más agudos. Entre sus otras ventajas, lord Raymond era sumamente apuesto; todo el mundo lo admiraba; de las mujeres era el ídolo. Era cortés, de lengua meliflua⁠—un experto en artes fascinantes. ¿Qué no podía lograr este hombre en el ajetreado mundo inglés? Un cambio sucedió a otro; la historia entera no me llegó; pues Adrian había dejado de escribir, y Perdita era una corresponsal lacónica. Corría el rumor de que Adrian se había vuelto⁠—cómo escribir la palabra fatal⁠—loco: que lord Raymond era el favorito de la exreina, el esposo destinado de su hija. Es más, que este noble ambicioso reavivaba la pretensión de la casa de Windsor a la corona, y que, en el caso del trastorno incurable de Adrian y su matrimonio con la hermana, la frente del ambicioso Raymond podría verse ceñida por el mágico anillo de la realeza.

Tal relato llenó la trompeta de la fama de múltiples voces; tal relato hizo intolerable mi prolongada estancia en Viena, lejos del amigo de mi juventud.

Ahora debo cumplir mi voto; ahora ponerme a su lado y ser su aliado y apoyo hasta la muerte.

¡Adiós al placer cortesano; a la intriga política; al laberinto de la pasión y la locura!

¡Salve, Inglaterra! ¡Inglaterra natal, recibe a tu hijo!; tú eres el escenario de todas mis esperanzas, el poderoso teatro donde se representa el único drama que puede, en corazón y alma, arrastrarme consigo en su desarrollo.

Una voz irresistible, un poder omnipotente, me arrastraron hacia allí. Tras una ausencia de dos años desembarqué en sus costas, sin atreverme a hacer ninguna pregunta, temeroso de cada comentario.

Mi primera visita sería a mi hermana, que habitaba una pequeña cabaña, parte del presente de Adrián, en los linderos del bosque de Windsor. De ella sabría la verdad acerca de nuestro protector; escucharía por qué se había retirado de la protección de la princesa Evadne, y se me instruiría sobre la influencia que este soberbio e imponente Raymond ejercía sobre la fortuna de mi amigo.

Nunca antes había estado en los alrededores de Windsor; la fertilidad y la belleza de la campiña circundante me embargaron de admiración, la cual aumentó a medida que me acercaba al bosque secular.

Las ruinas de majestad de robles que habían crecido, florecido y decaído durante el transcurso de los siglos marcaban hasta dónde llegaron una vez los límites del bosque, mientras que las empalizadas destrozadas y la maleza descuidada mostraban que esta parte había sido abandonada en favor de las plantaciones más jóvenes, que debían su nacimiento a principios del siglo XIX y se alzaban ahora con el orgullo de la madurez.

La humilde morada de Perdita estaba situada en los linderos de la parte más antigua; frente a ella se extendía el brezal de Bishopgate, que hacia el este parecía interminable y estaba delimitado al oeste por el bosque de Chapel y la arboleda de Virginia Water.

Por detrás, la cabaña era ensombrecida por los venerables padres del bosque, bajo los cuales los ciervos venían a pastar y que, en su mayoría huecos y decaídos, formaban grupos fantásticos que contrastaban con la regular belleza de los árboles más jóvenes. Estos, vástagos de una época posterior, se alzaban erguidos y parecían dispuestos a avanzar sin miedo hacia el tiempo venidero; mientras que aquellos rezagados gastados, fulminados y rotos, se aferraban los unos a los otros, con sus débiles ramas suspirando mientras el viento los golpeaba: una tripulación castigada por la intemperie.

Una ligera barandilla rodeaba el jardín de la cabaña, la cual, de bajo techo, parecía someterse a la majestad de la naturaleza y encogerse entre los venerables vestigios de un tiempo olvidado.

Las flores, hijas de la primavera, adornaban su jardín y sus ventanas; en medio de la humildad había un aire de elegancia que revelaba el grácil gusto de su moradora.

Con el corazón latiendo con fuerza, entré en el recinto; al pararme en la entrada, oí su voz, tan melódica como siempre, la cual, antes de verla, me aseguró que se encontraba bien.

Un momento más y apareció Perdita; se detuvo ante mí en la flor de su juventud recién estrenada, diferente y a la vez la misma muchacha de la montaña que yo había dejado.

Sus ojos no podían ser más profundos de lo que eran en la infancia, ni su rostro más expresivo; pero la expresión había cambiado y mejorado; la inteligencia moría en su frente; cuando sonreía, su rostro se embellecía con la más tierna sensibilidad, y su voz baja y modulada parecía afinada por el amor.

Su persona estaba formada con las proporciones más femeninas; no era alta, pero su vida en la montaña había dotado de libertad a sus movimientos, de modo que su paso ligero apenas hacía oír sus pisadas mientras cruzaba el vestíbulo a la carrera para encontrarnos.

Cuando nos habíamos separado, la había estrechado contra mi pecho con desenfrenada calidez; volvimos a encontrarnos y nuevos sentimientos despertaron; al contemplarse el uno al otro, la infancia quedó atrás, como actores ya crecidos en esta escena cambiante.

La pausa duró apenas un instante; el torrente de asociaciones y sentimientos naturales que había estado reprimido volvió a inundar nuestros corazones con fuerza incontenible, y con la más tierna emoción nos fundimos rápidamente en un abrazo.

Terminado este arranque de apasionado sentimiento, nos sentamos juntos con el pensamiento en calma, hablando del pasado y del presente.

Aludí a la frialdad de sus cartas; pero los pocos minutos que habíamos pasado juntos explicaban sobradamente el origen de aquello. Nuevos sentimientos habían surgido en su interior, incapaces de ser expresados por escrito a alguien a quien solo había conocido en la infancia; pero volvimos a vernos, y nuestra intimidad se renovó como si nada se hubiera interpuesto para frenarla.

Le detallé los incidentes de mi estancia en el extranjero y luego le pregunté por los cambios ocurridos en el hogar, los motivos de la ausencia de Adrian y su vida retirada.

Las lágrimas que anegaron los ojos de mi hermana cuando mencioné a nuestro amigo, y su rostro encendido, parecieron confirmar la veracidad de los rumores que habían llegado a mí.

Pero su sentido era demasiado terrible para que concediera crédito inmediato a mi sospecha. ¿Acaso reinaba en verdad la anarquía en el sublime universo de los pensamientos de Adrián, dispersaba la locura a sus bien provistas legiones, y ya no era él el señor de su propia alma?

Amado amigo, este malvado mundo no era clima para tu apacible espíritu; entregaste su gobierno a la falsa humanidad, que lo despojó de sus hojas antes del invierno y dejó al desnudo su vida trémula ante el malvado ministerio de los vientos más recios.

¿Han perdido su significado esos ojos apacibles, esos «canales del alma», o acaso solo revelan con su brillo la horrible historia de sus desviaciones? ¿Ya no «interpreta música excelente» esa voz?

¡Horrible, mostruosamente horrible! Me cubro los ojos con terror ante el cambio, y las lágrimas incontenibles dan testimonio de mi compasión por esta ruina inimaginable.

En cumplimiento de mi petición, Perdita detalló las melancólicas circunstancias que condujeron a este acontecimiento.

El espíritu franco y desprevenido de Adrián, dotado de todas las gracias naturales, dotado de poderes intelectuales trascendentes, inmaculado por la sombra de un defecto (a menos que su audaz independencia de pensamiento debiera interpretarse como tal), estaba consagrado, casi como una víctima para el sacrificio, a su amor por Evadne.

Le confió a su custodia los tesoros de su alma, sus aspiraciones de excelencia y sus planes para el mejoramiento de la humanidad.

Al alborear su edad viril, sus proyectos y teorías, lejos de verse alterados por motivos personales y de prudencia, adquirieron nueva fuerza gracias a las facultades que sentía nacer en su interior; y su amor por Evadne se arraigó profundamente a medida que cada día adquiría mayor certeza de que el camino que emprendía estaba lleno de dificultades, y de que debía buscar su recompensa, no en el aplauso o la gratitud de sus semejantes, ni apenas en el éxito de sus planes, sino en la aprobación de su propio corazón, y en el amor y la comprensión de ella, los cuales habrían de aligerar cada fatiga y recompensar cada sacrificio.

En la soledad, y a través de muchos deambulares lejos de los parajes frecuentados por los hombres, maduró sus opiniones para la reforma del gobierno inglés y la mejora del pueblo.

Habría sido preferible que ocultara sus sentimientos hasta haber entrado en posesión del poder que asegurara su desarrollo práctico. Pero era impaciente ante los años que debían mediar, era franco de corazón y sin temor.

No solo dio una breve negativa a los planes de su madre, sino que publicó su intención de usar su influencia para disminuir el poder de la aristocracia, lograr una mayor equiparación de la riqueza y el privilegio, e introducir un sistema perfecto de gobierno republicano en Inglaterra.

Al principio, su madre trató sus teorías como los desvaríos descabellados de la inexperiencia. Pero estaban tan sistemáticamente ordenadas, y sus argumentos tan bien respaldados, que, aunque todavía en apariencia incrédula, comenzó a temerle. Intentó razonar con él y, al encontrarlo inflexible, aprendió a odiarlo.

Curioso es decirlo, este sentimiento era contagioso.

Su entusiasmo por el bien que no existía; su desprecio por la santidad de la autoridad; su ardor y su imprudencia se encontraban en las antípodas de la rutina habitual de la vida; los mundanos le temían; los jóvenes e inexpertos no comprendían la elevada severidad de sus puntos de vista morales, y le rechazaban por ser un ser diferente a ellos mismos.

Evadne acogió con frialdad sus sistemas. Pensaba que hacía bien en hacer valer su propia voluntad, pero habría deseado que esa voluntad hubiera sido más comprensible para la multitud. No tenía nada del espíritu de una mártir, y no se inclinaba a compartir la vergüenza y la derrota de un patriota caído.

Era consciente de la pureza de sus motivos, de la generosidad de su carácter, de su sincero y ardiente afecto hacia ella; y le tenía un gran cariño. Él le devolvía este espíritu de bondad con la más tierna gratitud y la convirtió en el cofre de todos sus esperanzas.

En este momento lord Raymond regresó de Grecia. No podía haber dos personas más opuestas que Adrian y él.

Con todas las incongruencias de su carácter, Raymond era enfáticamente un hombre de mundo. Sus pasiones eran violentas; como estas a menudo se adueñaban de él, no siempre lograba ajustar su conducta a la línea evidente de su propio interés, pero la autorrealización era, al menos, su objetivo supremo.

Consideraba la estructura de la sociedad como una mera parte de la maquinaria que sostenía el tejido sobre el cual se trazaba su vida. La tierra se extendía como una carretera para él; los cielos se alzaban como un dosel para él.

Adrian sentía que formaba parte de un gran todo. Poseía afinidad no solo con la humanidad, sino que toda la naturaleza le era afín; las montañas y el cielo eran sus amigos; los vientos del cielo y los frutos de la tierra, sus compañeros de juegos; mientras él, el único foco de este poderoso espejo, sentía su vida fundirse con el universo de la existencia.

Su alma era simpatía, y estaba dedicada al culto de la belleza y la excelencia.

Adrian y Raymond entraron entonces en contacto, y un espíritu de aversión surgió entre ellos. Adrian despreciaba las miras estrechas del político, y Raymond sentía un supremo desprecio por las benévolas visiones del filántropo.

Con la llegada de Raymond se formó la tormenta que arrasó de un solo golpe los jardines de las delicias y los senderos protegidos que Adrian había creído asegurar para sí, como refugio frente a la derrota y la afrenta.

Raymond, el libertador de Grecia, el apuesto soldado, que llevaba en su porte un matiz de todo aquello que, propio de su clima natal, Evadne más atesoraba⁠: Raymond era amado por Evadne.

Abrumada por sus nuevas sensaciones, no se detuvo a examinarlas, ni a regir su conducta por ningún sentimiento salvo el tiránico que de pronto usurpó el imperio de su corazón. Cedió a su influencia, y la consecuencia, demasiado natural en un espíritu desentendido de las emociones tiernas, fue que las atenciones de Adrian le resultaron fastidiosas.

Se volvió caprichosa; su trato amable hacia él fue reemplazado por la aspereza y una fría repulsión. Cuando advertía la súplica salvaje o patética de su expresivo rostro, se blanda, y por un momento retomaba su antigua bondad.

Pero estas fluctuaciones sacudieron hasta los cimientos el alma del joven sensible; ya no consideraba que el mundo le pertenecía por poseer el amor de Evadne; sentía en cada nervio que las terribles tormentas del universo mental estaban a punto de atacar su frágil ser, que temblaba ante la expectativa de su llegada.

Perdita, que entonces vivía con Evadne, fue testigo del tormento que Adrian padecía. Lo amaba como a un hermano mayor afectuoso; un pariente para guiarla, protegerla e instruirla, sin la tiranía, demasiado frecuente, de la autoridad parental.

Adoraba sus virtudes y, entre el desprecio y la indignación, vio cómo Evadne amontonaba sombríos pesares sobre su cabeza, por amor a alguien que apenas la distinguía.

En su desesperación solitaria, Adrian buscaba a menudo a mi hermana y, en términos velados, expresaba su desdicha, mientras la fortaleza y la agonía se disputaban el trono de su mente. ¡Pronto, ay!, una de ellas iba a vencer.

La ira no formaba parte de su emoción. ¿Con quién iba a enojarse?

• No con Raymond, que ignoraba la desdicha que causaba;
• no con Evadne, por ella su alma derramaba lágrimas de sangre; pobre muchacha equivocada, esclava y no tirana era ella, y en medio de su propia angustia se compadecía de su destino futuro.

Una vez, un escrito suyo cayó en manos de Perdita; estaba manchado de lágrimas; bien podría cualquiera mancharlo con semejantes gotas—

“La vida”⁠—comenzaba así⁠—«no es lo que los escritores románticos describen; pasar por las figuras de un baile y, tras varias evoluciones, llegar a un final en el que los bailarines pueden sentarse y reposar. Mientras hay vida, hay acción y cambio. Seguimos adelante, cada pensamiento vinculado al que fue su progenitor, cada acto a un acto previo. Ninguna alegría o tristeza muere estéril de descendencia, la cual, engendrada y engendrando para siempre, teje la cadena que forma nuestra vida:

Un día llama a otro día y así llama, y encadena llanto a llanto, y pena a pena.

Ciertamente la desilusión es la deidad tutelar de la vida humana; se sienta en el umbral del tiempo por nacer y ordena los acontecimientos a medida que se presentan. Hubo un tiempo en que mi corazón moraba alegre en mi pecho; toda la belleza del mundo era doblemente hermosa, irradiada por la luz del sol que emanaba de mi propia alma. Oh, ¿por qué están el amor y la ruina para siempre unidos en este nuestro sueño mortal? De modo que, cuando hacemos de nuestro corazón la guarida de esa bestia de apariencia apacible, su compañera entra con ella y arrasa sin piedad lo que pudo haber sido un hogar y un refugio.

Poco a poco su salud se vio quebrantada por su desdicha, y entonces su intelecto sucumbió a la misma tiranía.

Sus modales se volvieron salvajes; era a veces feroz, a veces absorto en una mudez melancólica.

De repente, Evadne abandonó Londres con rumbo a París; él la siguió y la alcanzó cuando el barco estaba a punto de zarpar; nadie supo qué pasó entre ellos, pero Perdita no lo había vuelto a ver desde entonces; vivía recluido, nadie sabía dónde, atendido por las personas que su madre había seleccionado para tal fin.