VIII

Habiendo visto a nuestro amigo debidamente instalado en su nuevo despacho, dirigimos la mirada hacia Windsor.

La cercanía de este lugar a Londres era tal que eliminaba la idea de una separación dolorosa cuando dejamos atrás a Raymond y a Perdita.

Nos despedimos de ellos en el Palacio del Protectorado.

Era bastante hermoso ver a mi hermana entrar por decirlo así en el espíritu del drama, y esforzarse por desempeñar su papel con la debida dignidad. Su orgullo interno y la humildad de sus modales se hallaban ahora más que nunca en guerra. Su timidez no era artificial, sino que surgía de ese temor a no ser debidamente apreciada, de esa ligera consideración por el desprecio del mundo, que también caracterizaba a Raymond.

Pero entonces Perdita pensaba más constantemente en los demás que él; y parte de su timidez nacía del deseo de quitar a los que la rodeaban toda sensación de inferioridad; un sentimiento que jamás cruzaba su mente.

Por las circunstancias de su nacimiento y educación, Idris habría estado mejor preparada para las fórmulas de la ceremonia; pero la naturalidad misma que acompañaba tales acciones en ella, fruto de la costumbre, las volvía tediosas; mientras que, con todos los inconvenientes, Perdita disfrutaba evidentemente de su situación.

Estaba demasiado llena de nuevas ideas para sentir mucho dolor cuando partimos; se despidió de nosotros con afecto y prometió visitarnos pronto; pero no lamentaba las circunstancias que causaron nuestra separación.

Los espíritus de Raymond se desbordaban; no sabía qué hacer con su recién adquirido poder; su cabeza estaba llena de planes —aún no se había decidido por ninguno—, pero se prometió a sí mismo, a sus amigos y al mundo que la era de su Protectorado se vería señalada por algún acto de gloria sobresaliente.

Así hablamos de ellos y filosofamos, mientras con número reducido regresábamos al Castillo de Windsor. Sentimos un deleite extremo por nuestra huida de la agitación política, y buscamos nuestra soledad con redoblado entusiasmo.

No nos faltaban ocupaciones; pero mi impaciente disposición se volcó entonces únicamente en el campo del esfuerzo intelectual; y descubrí que el duro estudio era una medicina excelente para calmar una fiebre de espíritu que, en la ociosidad, sin duda me habría asaltado.

Perdita nos había permitido llevar a Clara de regreso con nosotros a Windsor; y ella y mis dos encantadores infantes eran fuentes perpetuas de interés y diversión.

La única circunstancia que perturbaba nuestra paz era la salud de Adrian. Era evidente que decaía, sin síntoma alguno que pudiera hacernos sospechar su enfermedad, a menos que, en verdad, sus ojos brillantes, su mirada animada y sus mejillas encendidas nos hicieran temer el consumo; pero él no sentía dolores ni temores.

Se entregaba a los libros con ardor, y descansaba del estudio en la compañía que más amaba, la de su hermana y la mía.

A veces iba a Londres a visitar a Raymond y observar el curso de los acontecimientos. Clara lo acompañaba a menudo en estas excursiones; en parte para ver a sus padres, en parte porque a Adrian le encantaba la charla y las miradas inteligentes de esta encantadora niña.

Mientras tanto, todo marchaba bien en Londres. Las nuevas elecciones habían terminado; el parlamento se reunió, y Raymond estaba ocupado en mil planes benéficos.

Se acometieron canales, acueductos, puentes, edificios imponentes y varias construcciones de utilidad pública; estaba continuamente rodeado de proyectistas y proyectos que iban a convertir a Inglaterra en un escenario de fertilidad y magnificencia; el estado de pobreza iba a ser abolido; los hombres serían transportados de un lugar a otro casi con la misma facilidad que los príncipes Houssain, Alí y Ahmed en Las mil y una noches.

El estado físico del hombre pronto no cedería ante la beatitud de los ángeles; la enfermedad iba a ser desterrada; el trabajo, aligerado de su carga más pesada.

Y esto tampoco parecía extravagante. Las artes de la vida y los descubrimientos de la ciencia habían aumentado en una proporción que dejaba atrás cualquier cálculo; los alimentos brotaban, por decirlo así, espontáneamente; existían máquinas para abastecer con facilidad cada necesidad de la población.

Aún sobrevivía una mala tendencia; y los hombres no eran felices, no porque no pudieran serlo, sino porque no querían esforzarse en vencer los obstáculos surgidos de ellos mismos. Raymond había de inspirarles su beneficiosa voluntad, y el mecanismo de la sociedad, una vez sistematizado según reglas perfectas, no volvería a desviarse jamás hacia el desorden.

Por estas esperanzas abandonó su anhelo, largo tiempo atesorado, de quedar inscrito en los anales de las naciones como un guerrero exitoso; dejando a un lado su espada, la paz y sus glorias perdurables se convirtieron en su meta; el título que codiciaba era el de benefactor de su patria.

Entre otras obras de arte en las que estaba ocupado, había proyectado la construcción de una galería nacional de estatuas y pinturas.

Él mismo poseía muchas, que se proponía regalar a la República; y, como el edificio había de ser el gran ornamento de su Protectorado, era muy exigente en la elección del plano sobre el que se construiría. Cientos de ellos le fueron presentados y rechazados.

Llegó a enviar incluso a Italia y Grecia en busca de diseños; pero, como el proyecto debía caracterizarse tanto por la originalidad como por la belleza perfecta, sus esfuerzos resultaron inútiles durante un tiempo.

Por fin llegó un dibujo, con una dirección a la que se podían enviar comunicaciones y sin el nombre de ningún artista adjunto. El diseño era nuevo y elegante, pero defectuoso; tan defectuoso que, aunque trazado con la mano y el ojo del buen gusto, era evidentemente obra de alguien que no era arquitecto.

Raymond lo contempló con deleite; cuanto más lo miraba, más le complacía; y, sin embargo, los errores se multiplicaban bajo la inspección. Escribió a la dirección facilitada, deseando ver al dibujante, para que se pudieran hacer las modificaciones que se sugirieran en una consulta entre él y el creador original.

Llegó un griego.

Un hombre de mediana edad, con cierto aire inteligente, pero de fisonomía tan corriente que Raymond apenas podía creer que él fuese el autor del diseño.

Reconocía que no era arquitecto; pero la idea del edificio se le había ocurrido, aunque lo había enviado sin la menor esperanza de que fuera aceptada.

Era un hombre de pocas palabras.

Raymond lo interrogó; pero sus respuestas reservadas pronto hicieron que apartara la vista del hombre para dirigirla al plano. Le señaló los errores y las alteraciones que deseaba que se hicieran; le ofreció un lápiz al griego para que corrigiera el boceto allí mismo; su visitante se negó a ello, diciendo que lo había comprendido perfectamente y que trabajaría en él en su casa.

Al fin Raymond lo dejó marchar.

Al día siguiente volvió. El diseño había sido rehecho; pero aún quedaban muchos defectos y varias de las instrucciones dadas habían sido malinterpretadas. —Vamos —dijo Raymond—, ayer cedí ante ti, ahora accede a mi petición: toma el lápiz.

El griego lo tomó, pero no lo manejó de manera artística; al fin dijo:

«He de confesaros, mi Señor, que no he hecho este dibujo. Es imposible que veáis al verdadero diseñador; vuestras instrucciones deben pasar por mí. Dignaos, por tanto, tener paciencia con mi ignorancia y explicarme vuestros deseos; con el tiempo estoy seguro de que quedaréis satisfecho».

Raymond inquirió en vano; el misterioso griego no quiso decir más. ¿Se le permitiría a un arquitecto ver al artista? Esto también se le negó. Raymond reiteró sus instrucciones y el visitante se retiró.

Nuestro amigo resolvió, sin embargo, no ver frustrado su deseo. Sospechaba que una pobreza desacostumbrada era la causa del misterio y que el artista no quería dejarse ver con el atuendo y en la morada de la penuria. Esta consideración no hizo sino estimular aún más a Raymond a descubrirlo; impulsado por el interés que sentía por el talento desconocido, ordenó a una persona versada en tales asuntos que siguiera al griego la próxima vez que viniera y observara la casa en la que entrara.

Su emisario obedeció y trajo la información deseada. Había rastreado al hombre hasta una de las calles más indigentes de la metrópoli. A Raymond no le extrañó que, hallándose en tal situación, el artista hubiera evitado las miradas ajenas, pero no por ello modificó su propósito.

On the same evening, he went alone to the house named to him.

Poverty, dirt, and squalid misery characterized its appearance.

Alas! thought Raymond, I have much to do before England becomes a Paradise.

He knocked; the door was opened by a string from above⁠—the broken, wretched staircase was immediately before him, but no person appeared; he knocked again, vainly⁠—and then, impatient of further delay, he ascended the dark, creaking stairs.

Su principal deseo, más concretamente ahora que presenciaba la mísera morada del artista, era socorrer a alguien dotado de talento, pero deprimido por la penuria.

Se imaginaba a un joven cuyos ojos brillaban con genio, cuya persona estaba demacrada por el hambre.

Temía a medias desagradarle; mas confiaba en que su generosa bondad se administraría con tanta delicadeza como para no suscitar rechazo.

¿Qué corazón humano está cerrado a la bondad? Y aunque la pobreza, en su exceso, pudiera hacer que el sufriente fuera reacio a someterse a la supuesta degradación de un beneficio, el celo del bienhechor ha de ablandarlo al fin hasta llevarlo a la gratitud.

Estos pensamientos animaban a Raymond, mientras estaba de pie ante la puerta de la habitación más alta de la casa. Tras intentar en vano entrar en los otros aposentos, percibió justo en el umbral de este un par de pequeñas zapatillas turcas; la puerta estaba entreabierta, pero dentro todo era silencio.

Era probable que el ocupante estuviera ausente, pero con la seguridad de haber encontrado a la persona adecuada, nuestro audaz Protector se sintió tentado a entrar, dejar una bolsa con dinero sobre la mesa y marcharse en silencio. Siguiendo esta idea, empujó la puerta con suavidad, pero la habitación estaba habitada.

Raymond nunca había visitado las moradas de la indigencia, y el espectáculo que ahora se le presentaba le llegó al corazón. El suelo estaba hundido en muchos lugares; las paredes, rotas y desnudas; el techo, manchado por la humedad; una cama harapienta se alzaba en la esquina; solo había dos chairs en la habitación, y una mesa tosca y rota sobre la cual reposaba una luz en un candelero de hojalata;⁠—aun así, en medio de tanta y tan desoladora pobreza, había un aire de orden y limpieza que le sorprendió.

El pensamiento fue pasajero; pues su atención se dirigió al instante hacia la morada de esta desdichada habitante.

• Era una mujer.
• Estaba sentada a la mesa; una pequeña mano protegía sus ojos de la vela; la otra sostenía un lápiz; su mirada estaba fija en un dibujo ante ella, que Raymond reconoció como el diseño que le habían presentado.

Todo su aspecto despertó su más hondo interés. Su cabello oscuro estaba trenzado y entrelazado en nudos espesos como el tocado de una estatua griega; su atuendo era pobre, pero su postura podría haber sido seleccionada como modelo de gracia.

Raymond tenía el recuerdo confuso de haber visto antes una figura semejante; cruzó la habitación; ella no levantó los ojos y se limitó a preguntar en griego moderno: «¿Quién está ahí?».

«Un amigo», respondió Raymond en el mismo dialecto.

Ella levantó la vista con asombro y él vio que era Evadne Zaimi. Evadne, que en otro tiempo fuera el ídolo de las pasiones de Adrian; y quien, por amor a su visitante actual, había desdeñado al noble joven y luego, abandonada por aquel a quien amaba, con las esperanzas rotas y un agudo sentimiento de desdicha, había regresado a su Grecia natal.

¿Qué giro de la fortuna podría haberla traído a Inglaterra y la había alojado de este modo?

Raymond la reconoció; y su actitud pasó de una benéfica cortesía a las más cálidas muestras de afecto y simpatía. Verla en la situación en que se encontraba le atravesó el alma como una flecha. Se sentó junto a ella, le tomó la mano y le dijo mil cosas que exhalaban el más hondo espíritu de compasión y cariño.

Evadne did not answer; her large dark eyes were cast down, at length a tear glimmered on the lashes.

“Thus,” she cried, “kindness can do, what no want, no misery ever effected; I weep.”

She shed indeed many tears; her head sunk unconsciously on the shoulder of Raymond; he held her hand: he kissed her sunken tear-stained cheek.

Él le dijo que sus sufrimientos habían terminado: nadie poseía el arte de consolar como Raymond; no razonaba ni declamaba, sino que su mirada irradiaba compasión; traía imágenes agradables ante la víctima; sus caricias no despertaban desconfianza, pues surgían puramente del sentimiento que lleva a una madre a besar al hijo herido; un deseo de demostrar de todas las maneras posibles la verdad de sus sentimientos y la intensidad de su anhelo por verter bálsamo en la mente lacerada de la desdichada.

Mientras Evadne recuperaba la compostura, los modales de él se volvieron aún más alegres; bromeaba con la idea de la pobreza de ella.

Algo le decía que no eran los males reales de esta lo que pesaba hondamente en el corazón de ella, sino la abyección y la deshonra inherentes a ella; mientras hablaba, él la despojó de estas; a veces hablando de la fortaleza de ella con enérgico elogio; luego, aludiendo a su estado pasado, la llamó su Princesa disfrazada.

Le hizo cálidos ofrecimientos de ayuda; ella estaba demasiado ocupada con pensamientos más absorbentes como para aceptarlos o rechazarlos; al fin la dejó, prometiendo repetir su visita al día siguiente.

Volvió a casa lleno de sentimientos encontrados: el dolor provocado por la miseria de Evadne y la alegría ante la perspectiva de aliviarla. Cierto motivo que no se explicó, ni siquiera a sí mismo, le impidió relatar su aventura a Perdita.

Al día siguiente se arropó con cuanto disfraz pudo proporcionarle una capa y volvió a ver a Evadne.

De camino, compró una cesta de frutos costosos, de los que eran nativos de su propia tierra, y, tras esparcir sobre ellos varias flores hermosas, la llevó él mismo hasta la miserable buhardilla de su amiga.

—He aquí —exclamó al entrar—, qué comida de pájaro le he traído a mi gorrión en el tejado.

Evadne now related the tale of her misfortunes.

Her father, though of high rank, had in the end dissipated his fortune, and even destroyed his reputation and influence through a course of dissolute indulgence.

His health was impaired beyond hope of cure; and it became his earnest wish, before he died, to preserve his daughter from the poverty which would be the portion of her orphan state.

He therefore accepted for her, and persuaded her to accede to, a proposal of marriage, from a wealthy Greek merchant settled at Constantinople.

She quitted her native Greece; her father died; by degrees she was cut off from all the companions and ties of her youth.

La guerra, que aproximadamente un año antes del momento presente había estallado entre Grecia y Turquía, trajo consigo muchos reveses de fortuna.

Su marido se arruinó y luego, en medio de un tumulto y de una masacre amenazada por parte de los turcos, se vieron obligados a huir a medianoche y llegaron en un bote abierto a un barco inglés bajo vela, que los trajo inmediatamente a esta isla.

Las pocas joyas que habían salvado los mantuvieron durante un tiempo.

Toda la fuerza de la mente de Evadne se concentró en sostener el descaecido ánimo de su marido. La pérdida de propiedades, la desesperanza respecto a sus perspectivas futuras, la inactividad a la que la pobreza lo condenaba, se combinaron para reducirlo a un estado cercano a la locura.

Cinco meses después de su llegada a Inglaterra, se suicidó.

“Me preguntarás”, continuó Evadne, “qué he hecho desde entonces; por qué no he pedido ayuda a los ricos griegos residentes aquí; por qué no he regresado a mi país natal?

Mi respuesta a estas preguntas debe de parecerte insatisfactoria, sin embargo, me han bastado para seguir adelante, día tras día, soportando toda desdicha, antes que buscar alivio por tales medios.

¿Acaso la hija del noble, aunque pródigo, Zaimi, se presentará como una mendiga ante sus iguales o inferiores —superiores no los tenía—. ¿Inclinaré mi cabeza ante ellos y, con gesto servil, venderé mi nobleza por la vida?

Si tuviera un hijo, o algún lazo que me atara a la existencia, podría descender a esto —pero, tal como estoy—, el mundo ha sido para mí una madrastra severa; de buena gana abandonaría la morada que parece escatimarme, y en la tumba olvidaría mi orgullo, mis luchas, mi desesperación.

El momento llegará pronto; el apenamiento y el hambre ya han socavado los cimientos de mi ser; muy poco tiempo, y habré partido; sin mancha del crimen de la autodestrucción, sin el aguijón del recuerdo de la degradación, mi espíritu se despojará de su miserable envoltura y hallará la recompensa que la fortaleza y la resignación puedan merecer.

Esto puede parecerte locura, pero tú también tienes orgullo y resolución; no te extrañes entonces de que mi orgullo sea indómito, y mi resolución, inalterable”.

Habiendo terminado así su relato, y dado la explicación que consideró oportuna acerca de los motivos por los cuales se había abstenido de intentar obtener ayuda de sus compatriotas, Evadne hizo una pausa; sin embargo, parecía tener más que decir, sin encontrar las palabras para expresarlo. Mientras tanto, Raymond se mostró elocuente. Su deseo de devolver a su encantadora amiga su rango en la sociedad y su perdida prosperidad lo animaba, y expresó con energía todos sus deseos e intenciones al respecto. Pero fue frenado; Evadne le exigió la promesa de que ocultaría a todos sus amigos su existencia en Inglaterra. «Los parientes del conde de Windsor», dijo con altivez, «sin duda piensan que lo agravié; tal vez el conde mismo sería el primero en absolverme, pero probablemente no merezca la absolución. Actué entonces, como siempre debo hacerlo, por impulso. Esta morada de penuria puede al menos demostrar el desinterés de mi conducta. No importa: no deseo alegar mi causa ante ninguno de ellos, ni siquiera ante su señoría, a menos que me hubiera descubierto primero. El tenor de mis acciones demostrará que prefiero morir antes que ser objeto de burla; ¡contemplad a la orgullosa Evadne en sus harapos! ¡Mirad a la princesa mendiga! Hay veneno de áspid en el pensamiento; prométame que usted no violará mi secreto».

Raymond prometió; pero entonces se promovió una nueva discusión. Evadne le exigió un nuevo compromiso por su parte: que no emprendiera, sin el consentimiento de ella, ningún proyecto en su beneficio, ni ofreciera él mismo ningún alivio.

«No me degrades ante mis propios ojos —dijo—; la pobreza ha sido mi nodriza durante mucho tiempo; de rostro severo, pero honrada. Si el deshonor, o lo que considero deshonor, se me acerca, estaré perdida».

Raymond adujo muchos argumentos y fervientes persuasiones para vencer su sentimiento, pero ella se mantuvo inconmovible; y, agitada por la discusión, hizo de forma frenética y apasionada un solemne voto: huir y esconderse donde él jamás pudiera descubrirla, donde el hambre pronto trajera la muerte para poner fin a sus penas, si él persistía en sus ofertas deshonrosas para ella.

Podía mantenerse por sí misma, dijo. Y entonces le mostró cómo, ejecutando diversos diseños y pinturas, ganaba una bicoca para su sustento.

Raymond cedió por el momento. Estaba convencido, tras secundar por un tiempo su obstinación, de que al final la amistad y la razón prevalecerían.

Pero los sentimientos que impulsaban a Evadne estaban arraigados en lo más profundo de su ser, y eran de tal índole en su desarrollo que él no tenía forma de comprenderlos.

Evadne amaba a Raymond. Él era el héroe de su imaginación, la imagen esculpida por el amor en la inalterable textura de su corazón.

Siete años atrás, en su florida juventud, se había encariñado con él; él había servido a su país contra los turcos; se había ganado en su propia tierra esa gloria militar tan particularmente querida por los griegos, ya que aún se veían obligados a luchar palmo a palmo por su seguridad.

Sin embargo, cuando regresó de allí y apareció por primera vez en la vida pública en Inglaterra, el amor de ella no compró el suyo, el cual por entonces vacilaba entre Perdita y una corona. Mientras él aún estaba indeciso, ella había abandonado Inglaterra; la noticia de su matrimonio la alcanzó, y sus esperanzas, capullos mal alimentados, se marchitaron y cayeron.

La gloria de la vida se había acabado para ella; el halo rosáceo del amor, que había impregnado cada objeto con su propio color, se desvaneció;⁠—se conformaba con tomar la vida tal como era, y con aprovechar al máximo la realidad de color plomizo. Se casó; y, llevando su inquieta energía de carácter a nuevos escenarios, volcó sus pensamientos en la ambición, y aspiró al título y al poder de princesa de Valaquia; mientras sus sentimientos patrióticos se veían calmados por la idea del bien que podría hacer a su país, cuando su esposo fuera el jefe de este principado.

Vivió para hallar la ambición, una ilusión tan irreal como el amor. Sus intrigas con Rusia para la consecución de su objetivo excitaron los celos de la Puerta y la animosidad del gobierno griego.

Ambos la consideraron una traidora, la ruina de su esposo sobrevino; evitaron la muerte mediante una huida a tiempo, y ella cayó desde la cumbre de sus deseos hasta la penuria en Inglaterra.

Gran parte de esta historia se la ocultó a Raymond; ni tampoco le confesó que el rechazo y la negativa —como a un criminal condenado por el peor de los delitos, el de traer la guadaña del despotismo extranjero para segar las libertades que brotaban de nuevo en su país— habrían seguido a cualquier solicitud suya dirigida a los griegos.

Ella sabía que era la causa de la total ruina de su esposo; y se armó de valor para soportar las consecuencias.

Los reproches que la agonía arrancaba; o lo que era peor, una depresión incurable y sin quejas, cuando su mente se hundía en un sopor, no menos doloroso por ser silencioso e inmóvil.

Se reprochaba a sí misma el crimen de su muerte; la culpa y sus castigos parecían rodearla; en vano se esforzaba por calmar el remordimiento con el recuerdo de su honradez verdadera; el resto del mundo, y ella entre ellos, juzgaba sus acciones por sus consecuencias.

Rogaba por el alma de su esposo; imploraba al Supremo que pusiera sobre su cabeza el crimen de su autodestrucción —juraba vivir para expiar su falta.

En medio de una desdicha tal que pronto debió haberla destruido, un solo pensamiento fue motivo de consuelo.

Vivía en el mismo país, respiraba el mismo aire que Raymond. Su nombre como Protector era el estribillo de todas las bocas; sus proezas, proyectos y magnificencia, el argumento de cada relato.

Nada hay tan precioso para el corazón de una mujer como la gloria y la excelencia del ser que ama; así, en medio de cada horror, Evadne se deleitaba en su fama y prosperidad.

Mientras su marido vivió, ella consideró este sentimiento como un crimen, lo reprimió, se arrepintió de él. Cuando él murió, la marea del amor retomó su antiguo cauce, inundó su alma con sus olas tumultuosas y ella se entregó, presa de su poder incontrolable.

Pero jamás, ¡oh, jamás!, debía verla en su estado de degradación. Jamás debía contemplarla caída, según ella creía, de su espléndida belleza, convertida en la habitante empobrecida de una buhardilla, con un nombre que se había vuelto un reproche y el peso de la culpa sobre el alma. Pero aunque se mantuviera impenetrablemente velada para él, su cargo público le permitía enterarse de todas sus acciones, de su transcurrir diario, incluso de sus conversaciones. Se concedía un solo lujo: leía los periódicos todos los días y se deleitaba con los elogios y las acciones del Protector. No es que esta complacencia estuviera desprovista de un dolor concomitante. El nombre de Perdita aparecía por siempre unido al suyo; su dicha conyugal era celebrada incluso mediante el testimonio irrefutable de los hechos. Estaban continuamente juntos, ni podía la desafortunada Evadne leer la monosílaba que designaba el nombre de él sin que, al mismo tiempo, se le presentara la imagen de aquella que era la fiel compañera de todas sus fatigas y placeres. Ellos, sus Excelencias, salían a su encuentro en cada línea, mezclando una pócima maligna que envenenaba su misma sangre.

Fue en el periódico donde vio el anuncio sobre el concurso para el diseño de una galería nacional.

Combinando con gusto su recuerdo de los edificios que había visto en Oriente, y mediante un esfuerzo de genio dotándolos de unidad de diseño, ejecutó el plano que había sido enviado al Protector.

Triunfaba en la idea de otorgar, desconocida y olvidada como era, un beneficio al ser que amaba; y con orgullo entusiasta aguardaba la realización de una obra suya que, inmortales en la piedra, pasarían a la posteridad selladas con el nombre de Raymond.

Aguardaba con impaciencia el regreso de su mensajero de palacio; escuchaba insaciable su relato de cada palabra, de cada mirada del Protector; sentía una dicha inmensa en esta comunicación con su amado, aunque él no supiera a quién dirigía sus instrucciones.

El dibujo en sí se volvió inefablemente querido para él. Lo había visto y elogiado; fue retocado de nuevo por ella, cada trazo de su lápiz era como un acorde de música vibrante, y le transmitía la idea de un templo levantado para celebrar las emociones más profundas e inefables de su alma.

Estas contemplaciones la ocupaban cuando la voz de Raymond resonó por primera vez en sus oídos, una voz que, una vez oída, jamás se olvidaría; dominó su torrente de sentimientos y lo recibió con tranquila dulzura.

El orgullo y la ternura lucharon ahora y, al fin, llegaron a un acuerdo.

Vería a Raymond, ya que el destino lo había conducido hasta ella, y su constancia y devoción debían hacerla merecedora de su amistad. Pero sus derechos con respecto a él, y su preciada independencia, no debían verse menoscabados por la idea del interés, ni por la intervención de los sentimientos complejos derivados de la obligación pecuniaria y de la situación relativa entre el benefactor y el beneficiado.

Su mente poseía una fuerza inusual; podía someter sus necesidades físicas a sus deseos mentales, y sufrir frío, hambre y miseria antes que cederle a la fortuna un punto disputado.

¡Ay! ¡Que en la naturaleza humana semejante grado de disciplina mental y de desdén negligente hacia la propia naturaleza no estuviera aliado con el extremo de la excelencia moral! Pero la resolución que le permitía resistir los dolores de la privación brotaba de la energía excesiva de sus pasiones; y la obstinación concentrada de la que esto era muestra estaba destinada a destruir incluso al mismísimo ídolo para preservar cuyo respeto se sometería a esta serie de miserias.

Su trato continuó. Poco a poco Evadne relató a su amigo toda su historia, la mancha que su nombre había recibido en Grecia, el peso del pecado que se había acumulado sobre ella a causa de la muerte de su esposo.

Cuando Raymond se ofreció a limpiar su reputación y a demostrar al mundo su verdadero patriotismo, ella declaró que solo a través de sus sufrimientos actuales esperaba algún alivio para los aguijones de su conciencia; que, en su estado mental, por enfermo que él pudiera considerarlo, la necesidad de ocupación era una medicina saludable; terminó por arrancarle la promesa de que durante el espacio de un mes se abstendría de discutir sus intereses, comprometiéndose después de ese tiempo a ceder en parte a los deseos de él.

No podía ocultarse a sí misma que cualquier cambio la separaría de él; ahora lo veía todos los días.

Su vínculo con Adrian y Perdita nunca se mencionaba; para ella él era un meteoro, una estrella sin compañía, que a su hora señalada surgía en su hemisferio, cuya aparición traía la felicidad y que, aunque se ponía, jamás sufría un eclipse.

Venía cada día a su morada de penuria, y su presencia la transformaba en un templo fragante de aromas, radiante con la luz misma del cielo; él participaba de su delirio.

“Ellos construyeron un muro entre sí y el mundo”—Afuera, mil harpías rugían, el remordimiento y la miseria, esperando el momento predestinado para su invasión. Adentro, había una paz semejante a la de la inocencia, una ceguera temeraria, una alegría que inducía a engaño, la esperanza, cuyo ancla inmóvil descansaba sobre aguas apacibles pero inconstantes.

Así, mientras Raymond había estado absorto en visiones de poder y fama, mientras esperaba un dominio absoluto sobre los elementos y la mente humana, el territorio de su propio corazón pasó desapercibido para él; y de esa fuente imprevista surgió el caudaloso torrente que arrolló su voluntad y arrastró hacia el mar del olvido la fama, la esperanza y la felicidad.