Después del reposo de unos días, celebramos un consejo para decidir sobre nuestros futuros movimientos.
Nuestro primer plan había sido abandonar nuestra invernal latitud natal y buscar para nuestro reducido número los lujos y delicias de un clima meridional. No habíamos fijado ningún lugar preciso como término de nuestras wandering; sino que una vaga imagen de primavera perpetua, frondosos bosques y arroyos cristalinos flotaba en nuestra imaginación para tentarnos a seguir adelante.
Una variedad de causas nos había retenido en Inglaterra, y ahora habíamos llegado a mediados de febrero; si proseguíamos con nuestro proyecto original, nos hallaríamos en una situación peor que antes, al haber cambiado nuestro clima templado por los intolerables calores de un verano en Egipto o Persia.
Por lo tanto, nos vimos obligados a modificar nuestro plan, ya que la estación seguía siendo inclemente; y se determinó que aguardaríamos la llegada de la primavera en nuestra actual morada, y ordenaríamos nuestros futuros movimientos de modo que pasáramos los meses calurosos en los valles helados de Suiza, aplazando nuestro avance hacia el sur hasta el otoño siguiente, si es que semejante estación volvía a ser contemplada jamás por nosotros.
El castillo y la ciudad de Versalles ofrecieron a nuestro número un alojamiento amplio, y los grupos de aprovisionamiento se turnaban para satisfacer nuestras necesidades. Había una extraña y espantosa heterogeneidad en la situación de estos últimos miembros de la raza.
Al principio lo comparé con una colonia que, transportada a través de mares lejanos, echaba raíces por primera vez en un nuevo país. ¿Pero dónde estaban el bullicio y la industria característicos de tal asamblea; la vivienda construida toscamente, que debía bastar hasta que se pudiera edificar una mansión más cómoda; el trazado de los campos; el intento de cultivo; la ávida curiosidad por descubrir animales y hierbas desconocidos; las excursiones con el fin de explorar el territorio?
Nuestras habitaciones eran palacios; nuestro alimento estaba ya almacenado en los graneros; no había necesidad de trabajo, ni curiosidad, ni deseo inquieto de progresar. Si se nos hubiera asegurado que conservaríamos las vidas de nuestro número actual, habría habido más vivacidad y esperanza en nuestros consejos. Habríamos debatido sobre el período en que los productos existentes para el sustento del hombre ya no nos bastarían, y qué modo de vida adoptaríamos entonces. Habríamos considerado con más cuidado nuestros planes futuros y discutido acerca del lugar donde habríamos de residir en lo sucesivo. Pero el verano y la peste estaban cerca, y no osábamos mirar hacia adelante.
A todos se les encogía el corazón ante la idea de la diversión; si la parte más joven de nuestra comunidad se veía impulsada alguna vez, por una alegría juvenil e indómita, a entablar cualquier baile o canción para animar el tiempo melancólico, se detenían de repente, frenados por una mirada triste o un suspiro desgarrador de cualquiera entre ellos a quien las penas y las pérdidas impedían unirse a la festividad. Si la risa resonaba bajo nuestro techo, el corazón estaba, sin embargo, vacío de alegría; y, siempre que me sucedía ser testigo de tales intentos de pasatiempo, aumentaban en lugar de disminuir mi sensación de aflicción.
En medio de la multitud ávida de placer, cerraba los ojos y veía ante mí la oscura caverna donde se atesoraba la mortalidad de Idris, y los muertos yacían alrededor, pudriéndose en un reposo silencioso. Cuando volvía a ser consciente de la hora presente, la suave melodía de la flauta lidia, o el laberinto armonioso de una danza graciosa, no era sino como el coro demoníaco en la Cañada del Lobo, y los brincos de los reptiles que rodeaban el círculo mágico.
Mi más querido intervalo de paz ocurrió cuando, liberado de la obligación de relacionarme con la muchedumbre, pude reposar en el querido hogar donde vivían mis hijos.
Hijos digo, pues los más tiernos emociones de la paternidad me ataban a Clara. Tenía ahora catorce años; el dolor y la profunda comprensión de los escenarios a su alrededor habían calmado el espíritu inquieto de su infancia; mientras que el recuerdo de su padre, a quien idolatraba, y el respeto por mí y por Adrian, infundieron un alto sentido del deber en su joven corazón.
Aunque seria, no estaba triste; el ansia impaciente que nos hace a todos, de jóvenes, alzar el vuelo y estirar el cuello para posarnos con más rapidez de puntillas sobre la cumbre de la madurez, se vio sofocada en ella por una experiencia temprana. Todo lo que le sobraba de amor desbordado por el recuerdo de sus padres y de atención a sus parientes vivos lo dedicaba a la religión. Esta era la ley oculta de su corazón, que ocultaba con infantil reserva y atesoraba tanto más cuanto que era secreta.
¿Qué fe tan íntegra, qué caridad tan pura, qué esperanza tan ferviente como la de la primera juventud? Y ella, todo amor, toda ternura y confianza, que desde la infancia había sido zarandeada en el ancho mar de la pasión y la desgracia, veía el dedo de una divinidad aparente en todo, y su mejor esperanza era hacerse grata al poder que adoraba.
Evelyn tenía apenas cinco años; su corazón alegre era incapaz de tristeza y animaba nuestra casa con la inocente alegría propia de sus años.
La anciana condesa de Windsor había caído de su sueño de poder, rango y grandeza; se había visto repentinamente asaltada por la convicción de que el amor era el único bien de la vida, y la virtud, la única distinción noble y riqueza enriquecedora.
Tal lección le había sido enseñada por los labios muertos de su hija descuidada; y se entregó, con toda la violenta fogosidad de su carácter, a conseguir el afecto de los restos de su familia.
En sus primeros años, el corazón de Adrian se había enfriado hacia ella; y, aunque le guardaba el debido respeto, la frialdad de ella, unida al recuerdo de la desilusión y la locura, le hacía sentir incluso dolor en su compañía. Ella se dio cuenta de esto y, sin embargo, se empeñó en ganar su amor; el obstáculo sirvió más bien para excitar su ambición.
Tal como Enrique, emperador de Alemania, yació en la nieve ante la puerta del papa León durante tres días y noches de invierno, así esperó ella con humildad ante las gélidas barreras de su corazón cerrado, hasta que él, servidor del amor y príncipe de tierna cortesía, se lo abrió de par en par para dejarla entrar, otorgándole, con fervor y gratitud, el tributo de afecto filial que merecía.
Su intelecto, valor y presencia de ánimo se convirtieron en poderosos auxiliares suyos en la difícil tarea de gobernar a la multitud tumultuosa, que estaba sometida a su control, en verdad, por un solo hilo.
Las principales circunstancias que alteraron nuestra tranquilidad durante este intervalo tuvieron su origen en las cercanías del falso profeta y sus seguidores. Continuaban residiendo en París; pero misioneros de entre ellos visitaban a menudo Versalles; y tal era el poder de las afirmaciones, por muy falsas que fuesen, pero vehementemente iteradas, sobre la crédula disposición de los ignorantes y temerosos, que rara vez dejaban de atraer a su bando a algunos de los nuestros. Al llegar un caso de esta índole directamente a nuestro conocimiento, nos llevó a considerar el estado miserable en el que dejaríamos a nuestros compatriotas cuando, a la llegada del verano, partiéramos hacia Suiza, dejando tras nosotros a una tripulación deludida en manos de su infame líder. La conciencia de lo reducido de nuestro número, y la expectativa de que disminuyera, pesaba sobre nosotros; y, si bien sería motivo de felicitación para nosotros añadir uno a nuestro grupo, sería doblemente gratificante rescatar de la influencia perniciosa de la superstición y de la tiranía implacable a las víctimas que ahora, aunque encadenadas voluntariamente, gemían bajo ella. Si hubiésemos considerado que el predicador era sincero en su creencia de sus propias denuncias, o que estaba solo moderadamente movido por un sentimiento bondadoso en el ejercicio de sus poderes asumidos, nos habríamos dirigido inmediatamente a él, y habríamos intentado con nuestros mejores argumentos suavizar y humanizar sus puntos de vista. Pero estaba instigado por la ambición, deseaba gobernar sobre estos últimos rezagados del rebaño de la muerte; sus proyectos iban tan lejos como para hacerle calcular que, si de estos restos aplastados sobrevivían unos pocos, de modo que surgiera una nueva raza, él, sosteniendo firmemente las riendas de la creencia, podría ser recordado por la raza post-pestilencial como un patriarca, un profeta, ¡incluso una deidad!; tales como de antiguo entre los postdiluvianos fueron Júpiter el conquistador, Serapis el legislador y Vishnú el conservador. Estas ideas le volvían inflexible en su gobierno, y violento en su odio hacia cualquiera que osara compartir con él su imperio usurpado.
Es un hecho extraño, pero incontestable, que el filántropo, que ardiente en su deseo de hacer el bien, que paciente, razonable y apacible, aun así desdeña usar otro argumento que no sea la verdad, tiene menos influencia sobre la mente de los hombres que aquel que, avaro y egoísta, no se niega a adoptar medio alguno, ni a despertar pasión alguna, ni a difundir falsedad alguna, para el avance de su causa.
Si esto desde tiempos inmemoriales ha sido así, el contraste era infinitamente mayor ahora que el primero podía poner en juego terrores desgarradores y esperanzas trascendentes; mientras que el otro tenía pocas esperanzas que ofrecer, ni podía influir en la imaginación para disminuir los temores que él mismo fue el primero en albergar.
El predicador había persuadido a sus seguidores de que su escapatoria de la peste, la salvación de sus hijos y el surgimiento de una nueva raza de hombres a partir de su simiente dependían de su fe en él y de su sumisión a su persona. Ellos absorbieron ávidamente esta creencia; y su desmedida credulidad los hizo incluso anhelar hacer prosélitos para esa misma fe.
Cómo seducir a algún individuo de semejante alianza de fraude era tema frecuente de las meditaciones y conversaciones de Adrián. Urdió muchos planes con este fin; pero su propia tropa lo tenía plenamente ocupado en garantizar su fidelidad y seguridad; además de lo cual, el predicador era tan cauto y prudente como cruel.
Sus víctimas vivían bajo las reglas y leyes más estrictas, que o bien las aprisionaban por completo dentro de las Tullerías, o las dejaban salir en tal número, y bajo tales líderes, que se descartaba la posibilidad de cualquier controversia. Había una entre ellas, sin embargo, a la que yo me propuse salvar; nos había sido conocida en días más felices; Idris la había amado; y su excelente naturaleza hacía singularmente lamentable que fuese sacrificada por este despiadado caníbal de almas.
Este hombre tenía entre doscientas y trescientas personas alistadas bajo sus banderas.
- Más de la mitad de ellas eran mujeres;
- había unos cincuenta niños de todas las edades;
- y no más de ochenta hombres.
Procedían en su mayoría de lo que, cuando existían tales distinciones, se denominaba la clase baja de la sociedad. Las excepciones consistían en unas pocas mujeres de alta cuna que, aterrorizadas y amansadas por el dolor, se habían unido a él. Entre ellas había una, joven, encantadora y entusiasta, cuya bondad misma la convirtió en una víctima más fácil. Ya la he mencionado antes: Julieta, la hija menor y ahora única reliquia de la casa ducal de L⸺.
Hay algunos seres a los que el destino parece elegir para verter sobre ellos, en medida desmedida, las copas de su ira, y a los que sumerge hasta los labios en la miseria.
Tal era la desdichada Julieta. Había perdido a sus indulgentes padres, a sus hermanos y hermanas, compañeros de su juventud; de un solo golpe se los habían arrebatado. Sin embargo, había vuelto a atreverse a llamarse feliz; unida a su admirador, a aquel que poseía y llenaba todo su corazón, se entregó a los poderes leteos del amor, y no conoció ni sintió más que su vida y su presencia.
En el preciso momento en que, con intenso deleite, daba la bienvenida a los indicios de la maternidad, este único pilar de su vida falló: su esposo murió de peste. Durante un tiempo se había visto sumida en la locura; el nacimiento de su hijo la devolvió a la cruel realidad de las cosas, pero le dio al mismo tiempo un objeto por el cual preservar a la vez la vida y la razón. Todos sus amigos y parientes habían muerto, y ella se encontraba reducida a la soledad y la penuria; una profunda melancolía y una impaciencia airada distorsionaron su juicio, de modo que no pudo persuadirse a sí misma de revelarnos su situación.
Cuando oyó hablar del plan de emigración universal, decidió quedarse atrás con su hijo, y sola en la inmensa Inglaterra vivir o morir, según el destino decretara, junto a la tumba de su amado. Se había ocultado en una de las muchas viviendas vacías de Londres; fue ella quien rescató a mi Idris el fatídico veinte de noviembre, aunque mi peligro inmediato, y la posterior enfermedad de Idris, hicieron que olvidáramos a nuestra desdichada amiga. Esta circunstancia la había puesto de nuevo en contacto con sus semejantes; una leve enfermedad de su hijo le demostró que aún seguía unida a la humanidad por un lazo indestructible; preservar la vida de esta pequeña criatura se convirtió en el objetivo de su existencia, y se unió a la primera división de emigrantes que cruzó a París.
Se convirtió en presa fácil del metodista; su sensibilidad y sus agudos temores la hacían accesible a cualquier impulso; su amor por su hijo la impulsaba a aferrarse al más mínimo clavo ardiente que se le tendiera para salvarlo. Su mente, antes desquiciada, y ahora afinada por las manos más rudas y discordantes, la volvió crédula: hermosa como diosa de leyenda, con una voz de dulzura inigualable, ardiendo con un entusiasmo recién encendido, se convirtió en una firme prosélita y en una poderosa aliada del líder de los Elegidos. La había observado entre la multitud, el día en que nos encontremos en la Place Vendôme; y, recordando de repente su providencial rescate de mi pequeño perdido, en la noche del veinte de noviembre, me reproché mi descuido y mi ingratitud, y me sentí impulsado a no dejar ningún medio por probar para hacerla volver a sí misma y rescatarla de las garras del destructor hipócrita.
No registraré, en este período de mi relato, los artificios de que me valí para penetrar en el asilo de las Tullerías, ni daré una relación que resultaría tediosa de mis estratagemas, desengaños y perseverancia.
Al fin logré entrar entre aquellos muros y recorrí sus salones y pasillos con el ávido deseo de encontrar a la conversa que había elegido. Por la tarde me las arreglé para mezclarme sin ser visto con la congregación, que se reunía en la capilla para escuchar la astuta y elocuente perorata de su profeta.
Vi a Julieta cerca de él. Sus ojos oscuros, profundamente marcados por el brillo inquieto de la locura, estaban fijos en él; sostenía en brazos a su hijo, que aún no tenía un año, y solo el cuidado de este lograba distraer su atención de las palabras que escuchaba con avidez.
Terminado el sermón, la congregación se dispersó; todos abandonaron la capilla, excepto aquella a quien buscaba; su hijo se había dormido, así que lo colocó sobre un cojín y se sentó en el suelo a su lado, contemplando su tranquilo sueño.
Me presenté ante ella; por un momento un sentimiento natural produjo una sensación de alegría, que volvió a desaparecer cuando, con ardiente y afectuosa exhortación, le supliqué que me acompañara a huir de aquella guarida de superstición y miseria. Al instante recayó en el delirio del fanatismo y, a no ser porque su dulce naturaleza se lo impedía, me habría colmado de imprecaciones. Me conjuró, me ordenó que la dejara: «¡Cuídate, oh, cuídate —gritó—, huye mientras tu huida sea aún posible! Ahora estás a salvo; pero a veces acuden a mí extraños sonidos e inspiraciones, y si el Eterno me revelara en terrible susurro su voluntad de que, para salvar a mi hijo, tú debes ser sacrificado, llamaría a los acólitos de aquel a quien llamas tirano; te harían pedazos miembro a miembro; ni siquiera consagraría la muerte de quien Idris amó con una sola lágrima».
Habló apresuradamente, con voz desentonada y mirada enloquecida; su hijo se despertó y, asustado, comenzó a llorar; cada sollozo llegaba al corazón de la desdichada madre, y ella mezclaba los apelativos cariñosos que dirigía a su pequeño con enojosas órdenes de que me fuera.
Si hubiera tenido los medios, lo habría arriesgado todo, la habría arrancado por la fuerza de la guarida del asesino y habría confiado en el bálsamo sanador de la razón y el afecto.
Pero no tenía opción, ni siquiera el poder de seguir luchando; se oían pasos por la galería y la voz del predicador se acercaba. Julieta, estrechando a su hijo en un fuerte abrazo, huyó por otro pasaje. Aun entonces la habría seguido; pero mi enemigo y sus satélites entraron; fui rodeado y hecho prisionero.
Recuerdo la amenaza de la desdichada Julieta, y esperaba que toda la tempestad de la venganza de aquel hombre, y la despierta ira de sus seguidores, cayeran instantáneamente sobre mí.
Fui interrogado. Mis respuestas fueron sencillas y sinceras.
«Su propia boca lo condena», exclamó el impostor; «confiesa que su intención era apartar del camino de la salvación a nuestra amada hermana en Dios; ¡fuera con él al calabozo; mañana morirá de muerte; estamos manifiestamente llamados a dar un ejemplo, tremendo y espantoso, para ahuyentar a los hijos del pecado de nuestro asilo de los salvados!».
Mi corazón se revolvió ante su jerga hipócrita; pero era indigno de mí batirme en palabras con aquel rufián; y mi respuesta fue fría; mientras que, lejos de sentir miedo, pensé que, aun en el peor de los casos, un hombre fiel a sí mismo, valiente y resuelto, podría abrirse paso, incluso desde las tablas del cadalso, a través de la manada de estos maníacos descarriados.
—Recuerda —dije—, quién soy; y ten la absoluta seguridad de que no moriré sin venganza. Tu magistrado legal, el Lord Protector, conocía mi designio y está al tanto de que me encuentro aquí; el clamor de la sangre llegará hasta él, y tú y tus miserables víctimas lamentaréis durante mucho tiempo la tragedia que estáis a punto de representar.
Mi antagonista no se dignó a responder, ni siquiera con una mirada;—«Conocéis vuestro deber», dijo a sus camaradas—«obedeced».
En un momento fui arrojado a la tierra, atado, con los ojos vendados y conducido a toda prisa; la libertad de mis miembros y de mi vista solo me fue devuelta cuando, rodeado por muros de mazmorra, oscuros e impenetrables, me encontré prisionero y solo.
Tal fue el resultado de mi intento de ganarme al prosélito de este hombre del crimen; no podía concebir que se atreviera a dar muerte a mí.—Sin embargo, yo estaba en sus manos; la senda de su ambición siempre había sido oscura y cruel; su poder se fundamentaba en el miedo; la única palabra que podía hacer que yo muriera, sin ser oído, sin ser visto, en la oscuridad de mi calabozo, tal vez fuera más fácil de pronunciar que el acto de misericordia de ejecutar. Probablemente no arriesgaría una ejecución pública; pero un asesinato privado a la vez aterrorizaría a cualquiera de mis compañeros para que no intentara una hazaña semejante, al mismo tiempo que una línea de conducta prudente podría permitirle evitar las pesquisas y la venganza de Adrián.
Dos meses atrás, en una bóveda más oscura que la que ahora habitaba, había concebido el designio de tenderme silenciosamente a morir; ahora me estremecía ante la cercanía del destino.
Mi imaginación se afanaba en delinear la clase de muerte que me infligiría.
- ¿Me permitiría agotar la vida por el hambre, o el alimento que se me administraba sería envenenado con la muerte?
- ¿Me sorprendería en sueños, o contendría hasta el final con mis asesinos, sabiendo, incluso mientras luchaba, que había de ser vencido?
Vivía sobre una tierra cuya población menguada la aritmética de un niño podría numerar; había vivido durante largos meses con la muerte acechando muy cerca de mi lado, mientras a intervalos la sombra de su forma esquelética oscurecía mi sendero. Había creído que despreciaba al sombrío fantasma y me reía de su poder con desdén.
Cualquier otro destino lo habría afrontado con valor, es más, habría salido gallardamente a su encuentro. Pero ser asesinado así, a la medianoche, por asesinos de sangre fría, sin una mano amiga que me cierre los ojos o reciba mi bendición de despedida —morir en combate, entre el odio y la execración—, ¡ah, por qué, amor de mi alma, me devolviste a la vida, cuando ya había cruzado los umbrales de la tumba, ahora que tan pronto iba a ser arrojado de nuevo como un cadáver descuartizado!
Pasaron las horas—siglos. Si pudiera dar palabras a los numerosos pensamientos que me ocuparon en interminable sucesión durante este intervalo, llenaría volúmenes. El aire era húmedo, el suelo del calabozo estaba mohoso y helado; el hambre se apoderó de mí también, y ningún sonido llegó a mí desde el exterior. Mañana, había declarado el rufian, debía morir. ¿Cuándo llegaría el mañana? ¿No estaba acaso ya aquí?
Mi puerta iba a ser abierta. Oí girar la llave y retirar lentamente los barrotes y cerrojos. La apertura de los pasillos intermedios permitió que llegaran a mí los sonidos del interior del palacio; y oí dar la una al reloj.
Vienen a asesinarme, pensé; esta hora no es propia de una ejecución pública. Me incorporé contra la pared opuesta a la entrada; reuní mis fuerzas, armé mi valor, no caería como una presa fácil.
Lentamente la puerta retrocedió sobre sus goznes —estaba listo para abalanzarme para atrapar al intruso y forcejear con él, hasta que la visión de quién era cambió de golpe mi disposición anímica. Era la propia Julieta; pálida y temblorosa estaba, con una lámpara en la mano, en el umbral del calabozo, mirándome con rostro melancólico.
Pero en un instante recuperó el dominio de sí misma; y sus ojos languidecientes recuperaron su brillo. Ella dijo: «He venido a salvarte, Verney».
—Y tú también —grité—: queridísimo amigo, ¿acaso podemos salvarnos de verdad?
—Ni una palabra —respondió ella—, ¡sígueme!
Obedecí al instante. Recorrimos con pasos ligeros muchos corredores, subimos varios tramos de escalera y atravesamos largas galerías; al final de una de ellas abrió con llave una puerta baja; una ráfaga de viento apagó nuestra lámpara; pero, en su lugar, tuvimos los benditos rayos de luna y el rostro abierto del cielo. Entonces habló por primera vez Julieta:—«Estás a salvo», dijo, «¡que Dios te bendiga!—¡adiós!»
Asíí—tomé su mano reacia—: «Querida amiga —exclamé—, víctima descarriada, ¿no piensas escapar conmigo? ¿No lo has arriesgado todo para facilitar mi huida? ¿Y crees que voy a permitirte regresar y sufrir a solas los efectos de la ira de ese bellaco? ¡Jamás!».
—No temas por mí —respondió la hermosa joven con melancolía—, y no imagines que sin el consentimiento de nuestro jefe podrías estar fuera de estos muros. Es él quien te ha salvado; me asignó a mí la tarea de conducirte hasta aquí, porque conozco mejor tus motivos para venir y sé valorar en su justa medida su clemencia al permitirte partir.
“¿Y eres tú —le exclamé— la incauta de este hombre? Me teme vivo como enemigo, y muerto teme a mis vengadores. Al favorecer esta huida clandestina mantiene una apariencia de coherencia ante sus seguidores; pero la piedad está lejos de su corazón. ¿Olvidas sus artificios, su crueldad y su fraude? Así como yo soy libre, tú también lo eres.
Ven, Juliet, la madre de nuestro difunto Idris te acogerá, el noble Adrian se regocijará al recibirte; hallarás paz y amor, y mejores esperanzas de las que el fanatismo puede ofrecer. Ven y no temas; mucho antes del día estaremos en Versalles; cierra la puerta a esta morada del crimen —ven, dulce Juliet, de la hipocresía y la culpa a la compañía de los afectuosos y los buenos”.
Hablé deprisa, pero con fervor; y mientras con suave violencia la apartaba del umbral, algún pensamiento, algún recuerdo de pasadas escenas de juventud y felicidad, hizo que me escuchara y se cederiera a mí; de pronto se zafó con un grito desgarrador:—«¡Mi hija, mi hija! Él tiene a mi hija; mi niña adorada es mi rehén».
Huyó de mí hacia el pasillo; la verja se cerró entre nosotros; quedó en las fauces de este hombre del crimen, prisionera, respirando aún la atmósfera pestilente adherida a su naturaleza demoníaca; la brisa libre soplaba en mi mejilla, la luna brillaba clemente sobre mí, mi camino era libre. Feliz de haber escapado, aunque melancólico en mi propia alegría, desanduve mis pasos hacia Versalles.