II

A mi llegada, descubrí que ya se había dado la orden de que el ejército marchara inmediatamente hacia Constantinopla; y las tropas que menos habían sufrido en la batalla ya estaban en camino.

La ciudad estaba llena de tumulto. La herida de Argyropylo y su consiguiente incapacidad hicieron que Raimundo asumiera el mando principal. Recorrió la ciudad a caballo, visitando a los heridos y dando las órdenes necesarias para el asedio que planeaba.

Temprano por la mañana, todo el ejército se puso en marcha. Con las prisas, apenas pude encontrar la oportunidad de rendirle los últimos tributos a Evadne. Acompañado tan solo por mi criado, le cavé una fosa profunda al pie del árbol y, sin perturbar su mortaja guerrera, la deposité en ella, amontonando piedras sobre la tumba.

El sol deslumbrante y el resplandor de la luz del día le quitaron solemnidad a la escena; desde la tumba baja de Evadne, me uní a Raimundo y a su Estado Mayor, que ya se dirigen hacia la Ciudad Dorada.

Constantinopla fue sitiada, se abrieron trincheras y se realizaron avances. Toda la flota griega la bloqueó por mar; por tierra, desde el río Kyat Kbanah, cerca de las Aguas Dulces, hasta la Torre de Mármora, a orillas de la Propóntide, a lo largo de toda la línea de las murallas antiguas, se trazaron las trincheras del sitio.

Ya poseíamos Pera; el Cuerno de Oro en persona, la ciudad —amurallada por el mar y con las murallas cubiertas de hiedra de los emperadores griegos— era todo lo que los mahometanos podían considerar suyo en Europa. Nuestro ejército la contemplaba como a una presa segura. Contaban la guarnición; era imposible que recibiera refuerzos; cada salida era una victoria; pues, aun cuando los turcos salieran triunfantes, la pérdida de hombres que sufrían era un daño irreparable.

Una mañana cabalgué con Raymond hasta el elevado montículo, no lejos de Top Kapou (la Puerta del Cañón), en el que Mahoma plantó su estandarte y vio la ciudad por primera vez. Todavía las mismas cúpulas imponentes y los minaretes se alzaban sobre las frondosas murallas, donde Constantino había muerto y el turco había entrado en la ciudad.

La llanura circundante estaba salpicada de cementerios —turcos, griegos y armenios—, con su vegetación de cipreses, y otros bosques de aspecto más alegre diversificaban el paisaje. Entre ellos estaba acampado el ejército griego, y sus escuadrones se movían de un lado a otro, ahora en marcha regular, ahora en veloz carrera.

Los ojos de Raymond estaban fijos en la ciudad.

«He contado las horas de su vida —dijo—; un mes, y ella caerá. Quédate conmigo hasta entonces; espera hasta ver la cruz en Santa Sofía; y luego regresa a tus apacibles sotos».

—¿Tú entonces —le pregunté—, sigues en Grecia?

—Ciertamente —respondió Raymond—. Sin embargo, Lionel, cuando digo esto, créeme que miro atrás con nostalgia hacia nuestra apacible vida en Windsor. No soy más que medio soldado; amo la gloria, pero no el oficio de la guerra. Antes de la batalla de Rodosto rebosaba de esperanza y ánimo; vencer allí, y más tarde tomar Constantinopla, era la esperanza, la meta, la culminación de mi ambición. Este entusiasmo se ha agotado ahora, no sé por qué; me parece estar adentrándome en un abismo tenebroso; el espíritu fervoroso del ejército me resulta molesto, el éxtasis del triunfo, nulo.

Él hizo una pausa y se quedó sumido en sus pensamientos. Su semblante serio trajo de nuevo a mi memoria, por alguna asociación de ideas, a la medio olvidada Evadne, y aproveché la ocasión para hacerle preguntas acerca de su extraña suerte. Le pregunté si alguna vez había visto entre las tropas a alguien que se le pareciera; si desde que había regresado a Grecia había tenido noticias de ella.

Él se estremeció al oír su nombre; me miró con inquietud. «Aun así —exclamó—, sabía que hablarías de ella. Durante mucho, mucho tiempo la había olvidado. Desde que acampamos aquí, ella visita mis pensamientos a diario, a cada hora. Cuando me dirigen la palabra, su nombre es el sonido que espero; en toda comunicación, imagino que ella formará parte. Al fin has roto el hechizo; dime lo que sabes de ella».

Relaté mi encuentro con ella; la historia de su muerte fue contada y recontada. Con dolorosa seriedad me preguntó acerca de sus profecías con respecto a él. Las traté como los delirios de una maníaca.

—No, no —dijo—, no te engañes; a mí no puedes. Ella no ha dicho más de lo que ya sabía, aunque esto sea una confirmación. ¡El fuego, la espada y la peste! Todos ellos pueden hallarse en aquella ciudad; ¡que caigan sobre mi cabeza sola!

Desde aquel día la melancolía de Raymond aumentó. Se aislaba tanto como los deberes de su cargo se lo permitían. Cuando estaba en compañía, la tristeza se apoderaba de sus facciones a pesar de todos sus esfuerzos, y se sentaba ausente y mudo entre la multitud atareada que lo abarrotaba.

Perdita se reunió con él, y ante ella se esforzaba por parecer alegre, pues ella, como si fuera un espejo, cambiaba a medida que él lo hacía, y si él se mostraba silencioso y ansioso, ella le preguntaba solícita por la causa de su gravedad y se esforzaba en eliminarla.

Ella residía en el palacio de Aguas Dulces, un serrallo veraniego del Sultán; la belleza del paisaje circundante, no mancillado por la guerra, y la frescura del río hacían que este lugar fuera doblemente deleitable.

Raymond no sentía ningún alivio ni recibía placer alguno de ninguna manifestación del cielo ni de la tierra. A menudo dejaba a Perdita para deambular a solas por los jardines, o en una ligera chalupa flotaba ociosamente sobre las puras aguas, sumido en profundos pensamientos.

A veces yo me le unía; en esos momentos su semblante era invariablemente solemne, y su aire, dejecto. Parecía sentirse aliviado al verme, y conversaba con cierto grado de interés sobre los asuntos del día. Evidentemente había algo detrás de todo esto; sin embargo, cuando parecía a punto de hablar de aquello que tenía más cerca del corazón, se apartaba abruptamente y, con un suspiro, se esforzaba por entregar su dolorosa idea a los vientos.

A menudo ocurría que, cuando, como ya dije, Raymond abandonaba el salón de Perdita, Clara se me acercaba y, retirándome a un lado con delicadeza, me decía: «Papá se ha ido; ¿vamos a verlo? Seguro que le alegrará verte». Y, según las circunstancias lo permitían, yo aceptaba o rechazaba su petición.

Una tarde, una numerosa asamblea de jefes griegos se reunió en el palacio. El intrigante Palli, el ilustrado Karazza y el guerrero Ypsilanti se contaban entre los principales. Hablaron de los acontecimientos del día; la escaramuza al mediodía; el reducido número de infieles; su derrota y su huida; y contemplaban, tras un breve intervalo, la toma de la Ciudad Dorada.

Se esforzaban por imaginar lo que sucedería entonces y hablaban en términos grandilocuentes de la prosperidad de Grecia cuando Constantinopla se convirtiera en su capital. La conversación volvió después a las noticias de Asia y a los estragos que la peste causaba en sus principales ciudades; se aventuraron conjeturas sobre el avance que dicha enfermedad pudiera haber hecho en la ciudad asediada.

Raymond había tomado parte en la primera parte de la discusión. Con términos animados demostró los extremos a los que se veía reducida Constantinopla; el aspecto demacrado y macilento, aunque feroz, de las tropas; la hambruna y la peste obraban por ellos, observó, y los infieles pronto se verían obligados a refugiarse en su única esperanza: la sumisión.

De repente, en medio de su perorata, se detuvo, como si le picara algún pensamiento doloroso; se levantó inquieto y lo percibí al fin abandonar el salón y, a través del largo corredor, buscar el aire libre. No regresó; y pronto Clara se me acercó sigilosa, haciéndome la habitual invitación. Accedí a su petición y, tomando su manita, seguí a Raymond.

Lo encontramos justo cuando se disponía a embarcar en su bote, y accedió de buena gana a recibirnos como compañeros. Tras los calores del día, la refrescante brisa de tierra rizaba el río e hinchaba nuestra pequeña vela. La ciudad se veía oscura hacia el sur, mientras que numerosas luces a lo largo de las orillas cercanas y el hermoso aspecto de las riberas reposando en la apacible noche, reflejando las aguas con agudeza las luces celestiales, conferían a este hermoso río una dote de encanto que bien podría haber caracterizado a un refugio en el Paraíso.

Nuestro único barquero atendía a la vela; Raymond timoneaba; Clara se sentaba a sus pies, abrazando sus rodillas con los brazos y apoyando la cabeza en ellas. Raymond comenzó la conversación de manera un tanto abrupta.

—Este, amigo mío, es probablemente la última vez que tendremos la oportunidad de conversar libremente; mis planes están ya en plena ejecución, y mi tiempo estará cada vez más ocupado. Además, deseo exponerte de una vez mis deseos y expectativas, para no volver a tocar jamás un tema tan doloroso.

Primero, debo agradecerte, Lionel, que te hayas quedado aquí a petición mía. La vanidad me impulsó al principio a pedírtelo; vanidad lo llamo; y sin embargo, aun en esto veo la mano del destino: tu presencia pronto será necesaria; te convertirás en el último recurso de Perdita, su protector y consolador. La llevarás de vuelta a Windsor.⁠—

—Contigo no —dije—. ¿No pretendes que nos separemos de nuevo?

—No te engañes —respondió Raymond—; la separación que se avecina es algo sobre lo cual no tengo control; está muy próxima; los días ya están contados. ¿Puedo confiar en ti? Durante muchos días he ansiado revelarte los misteriosos presentimientos que me agobian, aunque temo que te burles de ellos. Sin embargo, no lo hagas, mi amable amigo; pues, por muy infantiles e insensatos que sean, se han convertido en parte de mí, y no me atrevo a esperar deshacerme de ellos.

“Y, sin embargo, ¿cómo puedo esperar que simpatices conmigo? Tú eres de este mundo; yo no. Tiendes la mano; es incluso como una parte de ti mismo; y aún no separas el sentimiento de identidad de la forma mortal que da figura a Lionel. ¿Cómo puedes entonces comprenderme?

La Tierra es para mí una tumba, el firmamentum una bóveda que envuelve la mera corrupción. El tiempo ya no existe, pues he cruzado el umbral de la eternidad; cada hombre con el que me encuentro parece un cadáver que pronto quedará desprovisto de su chispa animadora, en vísperas de la descomposición y la podredumbre.

Cada piedra un piramide levanta, y cada flor costruye un monumento, cada edificio es un sepulcro altivo, cada soldado un esqueleto vivo.”

Su acento era melancólico; suspiró profundamente. —Hace unos meses —continuó—, se creía que estaba moribundo; pero la vida era fuerte en mí. Mis afectos eran humanos; la esperanza y el amor eran los astros de mi vida. Ahora... sueñan que las sienes del vencedor de la fe infiel están a punto de ser ceñidas por un laurel triunfante; hablan de una recompensa honorable, de título, poder y riqueza; todo lo que le pido a Grecia es una tumba. Que levanten un túmulo sobre mi cuerpo sin vida, que pueda mantenerse en pie incluso cuando la cúpula de Santa Sofía haya caído.

¿Por qué me siento así? En Rodosto estaba lleno de esperanza; pero cuando vi por primera vez Constantinopla, ese sentimiento, junto con cualquier otro alegre, desapareció. Las últimas palabras de Evadne fueron el sello en la orden de mi ejecución. Sin embargo, no pretendo explicar mi estado de ánimo mediante ningún acontecimiento en particular. Todo lo que puedo decir es que así es. Me dicen que la peste está en Constantinopla, tal vez haya absorbido sus efluvios; tal vez la enfermedad sea la causa real de mis presagios. Poco importa el porqué o el cómo me afecta, ningún poder puede evitar el golpe, y la sombra de la mano alzada del Destino ya me oscurece.

“A ti, Lionel, te encomiendo a tu hermana y a su hijo. No le menciones nunca el fatal nombre de Evadne. Ella se afligiría doblemente por el extraño vínculo que me encadena a ella, haciendo que mi espíritu obedezca su voz moribunda, siguiéndola, como está a punto de hacerlo, hacia el país desconocido”.

Le escuché con asombro; pero a no ser porque su triste semblante y su solemne expresión me aseguraban la verdad y la intensidad de sus sentimientos, habría intentado disipar sus temores con ligera burla.

Lo que fuera que iba a responder se vio interrumpido por las violentas emociones de Clara. Raymond había hablado, sin pensar en su presencia, y ella, pobre niña, escuchó con terror y fe la profecía de su muerte. Su padre se sintió conmovido por su violento dolor; la tomó en sus brazos y la consoló, pero sus mismos consuelos eran solemnes y temibles.

—No llores, dulce niña —dijo—, por la inminente muerte de alguien a quien apenas has conocido. Podré morir, pero en la muerte jamás podré olvidar ni abandonar a mi propia Clara. En la pena o la alegría futuras, cree que el espíritu de tu padre está cerca, para salvarte o compadecerse de ti. Siente orgullo de mí y atesora tu recuerdo infantil de mí. Así, dulcísima, no parecerá que muero. Una sola cosa debes prometer: no hablar con nadie, salvo con tu tío, de la conversación que acabas de oír. Cuando me haya ido, consolarás a tu madre y le dirás que la muerte solo fue amarga porque me separaba de ella; que mis últimos pensamientos serán para ella. Pero mientras yo viva, prométeme no delatarme; promételo, hija mía.

Con voz entrecortada prometió Clara, mientras seguía aferrada a su padre en un arrebato de dolor.

Pronto regresamos a la orilla, y me esforcé por borrar la impresión causada en la mente de la niña, tratando a la ligera los temores de Raymond.

No volvimos a saber de ellos; pues, tal como él había dicho, el asedio, que ahora llegaba a su fin, pasó a ser lo más importante, acaparando todo su tiempo y atención.

El imperio de los mahometanos en Europa tocaba a su fin.

La flota griega, que bloqueaba todos los puertos de Estambul, impedía la llegada de socorros desde Asia; toda salida por el lado de tierra se había vuelto impracticable, salvo para aquellas salidas desesperadas que reducían el número del enemigo sin causar mella en nuestras líneas.

La guarnición se había reducido tanto que era evidente que la ciudad habría podido tomarse fácilmente por asalto; pero tanto la humanidad como la prudencia dictaban un método de proceder más lento. Difícilmente podíamos dudar de que, llevada al extremo, sus palacios, sus templos y sus reservas de riqueza habrían sido destruidos en el furor del triunfo y de la derrota contendientes.

Ya los ciudadanos indefensos habían sufrido por la crueldad de los jenízaros; y, en tiempos de asalto, tumulto y masacre, la belleza, la infancia y la decrepitud habrían sido sacrificadas por igual a la brutal ferocidad de los soldados.

El hambre y el bloqueo eran medios seguros de conquista; y en ellos fundábamos nuestras esperanzas de victoria.

Cada día los soldados de la guarnición asaltaban nuestros puestos avanzados e impedían la realización de nuestros trabajos.

Se lanzaban buques incendiarios desde los diversos puertos, mientras nuestras tropas retrocedían a veces ante el abnegado valor de hombres que no buscaban vivir, sino vender caras sus vidas.

Estos combates se veían agravados por la estación: tenían lugar durante el verano, cuando el viento del sur de Asia llegaba cargado de un calor intolerable, cuando los arroyos se secaban en sus lechos poco profundos y la vasta cuenca del mar parecía arder bajo los rayos implacables del sol cenital.

Tampoco la noche refrescó la tierra. El rocío fue negado; no había hierba ni flores; hasta los árboles languidecían, y el verano asumió el aspecto marchito del invierno, mientras avanzaba en silencio y fuego para mermar los medios de subsistencia del hombre.

En vano se esforzaba el ojo por hallar los restos de alguna nube septentrional en el inmaculado empíreo, que pudiera traer esperanza de cambio y humedad a la atmósfera agobiante y sin viento. Todo era sereno, ardiente, aniquilador.

Nosotros, los sitiadores, nos vimos comparativamente poco afectados por estos males. Los bosques circundantes nos proporcionaban sombra; el río nos aseguraba un suministro constante de agua; es más, se empleaban destacamentos en proveer al ejército de hielo, que había sido almacenado en los montes Hemo y Atos y en las montañas de Macedonia, mientras que las frutas refrescantes y los alimentos saludables renovaban las fuerzas de los trabajadores y nos hacían soportar con menor impaciencia el peso del aire sofocante.

Pero en la ciudad las cosas presentaban un aspecto diferente. Los rayos del sol se refractaban en el pavimento y los edificios⁠—la interrupción de las fuentes públicas⁠—la mala calidad de la comida, y la escasez incluso de esta, produjeron un estado de sufrimiento que se vio agravado por el azote de la enfermedad; mientras la guarnición se arrogaba todo lo superfluo para sí misma, sumando con el despilfarro y el desenfreno a los males necesarios de la época. Aun así, no querían capitular.

De repente, el sistema de guerra cambió. No sufrimos más asaltos; y día y noche continuamos nuestras labores sin impedimentos.

Aún más extraño, cuando las tropas avanzaron cerca de la ciudad, los muros estaban desiertos y ningún cañón apuntaba contra los intrusos. Cuando se le informaron estas circunstancias a Raymond, hizo que se realizaran minuciosas observaciones sobre lo que ocurría dentro de los muros, y cuando sus exploradores regresaron informando únicamente del continuo silencio y la desolación de la ciudad, ordenó que el ejército se formara ante las puertas.

Nadie apareció en las murallas; los propios portones, aunque cerrados con llave y tranca, parecían desprotegidos; arriba, las numerosas cúpulas y los relucientes crecientes se adentraban en el cielo; mientras que los viejos muros, supervivientes de los siglos, con torres coronadas de hiedra y contrafuertes enmarañados de malas hierbas, se alzaban como rocas en un yermo deshabitado.

Desde el interior de la ciudad ni un grito ni un lloro, ni otra cosa que el aullido ocasional de un perro, rompía la quietud del mediodía. Incluso nuestros soldados enmudecieron sobrecogidos; la música cesó; el estrépito de las armas se apagó. Cada hombre le preguntó a su compañero en susurros el significado de esta repentina paz; mientras Raymond, desde una altura, intentaba, por medio de anteojos, descubrir y observar la estratagema del enemigo.

No se divisaba ninguna forma en las terrazas de las casas; en las partes más altas de la ciudad, ninguna sombra en movimiento delataba la presencia de ser viviente alguno: ni siquiera los árboles se mecían, y desafiaban la solidez de la arquitectura con igual inmovilidad.

El trote de los caballos, claramente audible en el silencio, se divisó por fin. Era una tropa enviada por Karazza, el Almirante; traían despachos para el Señor General. El contenido de estos documentos era importante.

La noche anterior, la guardia de uno de los buques más pequeños anclados cerca de la muralla del serrallo se vio despertada por un leve chapoteo, como de remos sutiles; se dio la voz de alarma: doce pequeñas embarcaciones, cada una con tres jenízaros, fueron avistadas mientras intentaban abrirse paso a través de la flota hacia la orilla opuesta de Scutari.

Cuando se vieron descubiertos, dispararon sus mosquetes y algunos se adelantaron para cubrir a los demás, cuyas tripulaciones, esforzándose al máximo, intentaban escapar con sus ligeras barcas de entre los oscuros cascos que las rodeaban.

Al final, todas fueron hundidas y, a excepción de dos o tres prisioneros, las tripulaciones se ahogaron.

Poco pudo sacarse en limpio de los supervivientes; pero sus cautas respuestas hicieron conjeturar que varias expediciones habían precedido a esta última, y que varios turcos de rango e importancia habían sido trasladados a Asia. Los hombres rechazaron con desdén la idea de haber abandonado la defensa de su ciudad; y uno de ellos, el más joven, respondiendo a la burla de un marinero, exclamó: «¡Quedaos con ella, perros cristianos! Quedaos con los palacios, los jardines, las mezquitas, la morada de nuestros padres; quedaos también con la peste; la epidemia es la enemiga de la que huimos; si ella es vuestra amiga, apretadla contra vuestro pecho. La maldición de Alá pesa sobre Estambul, compartid su suerte».

Tal fue el relato enviado por Karazza a Raymond: pero la tropa que lo acompañaba difundió entre nuestros soldados una historia llena de monstruosas exageraciones, aunque basada en este.

Un murmullo se alzó: la ciudad era presa de la pestilencia; ya un poder supremo había subyugado a los habitantes; la Muerte se había convertido en señor de Constantinopla.

He oído describir un cuadro en el que todos los habitantes de la tierra salían atemorizados para hacer frente al encuentro de la Muerte. Los débiles y decrépitos huían; los guerreros retrocedían, aunque amenazaban aun en la huida. Lobos y leones, y varios monstruos del desierto le rugían, mientras la sombría Inrealidad se cernía temblando con su dardo espectral, un agresor solitario pero invencible.

Tal fue el caso con el ejército de Grecia. Estoy convencido de que, si las miríadas de tropas de Asia hubieran cruzado la Propóntide y se hubieran erigido en defensores de la Ciudad Dorada, todos y cada uno de los griegos habrían marchado contra la abrumadora superioridad numérica y se habrían entregado con furor patriótico por su país.

Pero aquí no se oponía ningún seto de bayonetas, ninguna artillería mortífera, ningún despliegue formidable de soldados valientes; los muros desprotegidos ofrecían una fácil entrada, los palacios vacíos, moradas lujosas; mas sobre la cúpula de Santa Sofía el griego supersticioso vio la Peste, y retrocedió con trepidación ante su influjo.

Raymondo era movido por sentimientos muy distintos. Descendió la colina con el rostro radiante de triunfo y, señalando las puertas con su espada, ordenó a sus tropas que⁠—derribaran aquellas barricadas⁠—los únicos obstáculos que quedaban ya para alcanzar la más completa victoria. Los soldados respondieron a sus alegres palabras con miradas de consternación y pavor; instintivamente retrocedieron, y Raymondo cabalgó al frente de las líneas:⁠—«¡Por mi espada juro⁠—exclamó⁠—, que ninguna emboscada o estratagema os pone en peligro! El enemigo ya está vencido; los lugares placenteros, las nobles moradas y el botín de la ciudad ya son vuestros; forzad la puerta; entrad y tomaos los asientos de vuestros antepasados, ¡vuestra propia herencia!».

Un estremecimiento universal y un temeroso murmullo recorrieron las filas; ni un solo soldado se movió.

«¡Cobardes! —exclamó su general, exasperado—, ¡dadme un hacha! ¡Yo solo entraré! ¡Plantaré vuestro estandarte; y cuando lo veáis ondear desde aquel minarete más alto, podréis cobrar ánimo y agruparvos en torno a él!».

Uno de los oficiales se adelantó entonces:

«General —dijo—, no tememos ni el valor ni las armas, ni el ataque frontal ni la emboscada secreta de los musulmanes. Estamos dispuestos a exponer nuestros pechos, expuestos diez mil veces antes, a las balas y a las cimitarras de los infieles, y a caer gloriosamente por Grecia. Pero no moriremos amontonados, como perros envenenados en pleno verano, por el aire pestilencial de esa ciudad; ¡no nos atrevemos a ir contra la peste!»

Una multitud de hombres es débil e inerte, carece de voz y de líder; dadles eso y recobrarán la fuerza propia de su número. Los gritos de mil voces desgarraron entonces el aire; el clamor de aprobación se volvió universal. Raymond vio el peligro; estaba dispuesto a salvar a sus tropas del crimen de la desobediencia, pues sabía que, una vez iniciada la disputa entre el comandante y su ejército, cada acto y cada palabra añadían debilidad al primero y otorgaban poder al segundo. Dio orden de que se tocara la retirada, y los regimientos regresaron en buen orden al campamento.

Me apresuré a llevar la noticia de estos extraños acontecimientos a Perdita; y pronto se nos unió Raymond. Él lucía sombrío y perturbado. Mi hermana quedó impactada por mi relato:

«¡Cuán más allá de la imaginación del hombre —exclamó— son los decretos del cielo, maravillosos e inexplicables!».

—Muchacha insensata —exclamó Raymond con ira—, ¿estás tú también, como mis valientes soldados, aterrorizada por el pánico? ¿Qué hay de inexplicable, te ruego que me digas, en un acontecimiento tan natural? ¿Acaso la peste no hace estragos cada año en Stamboul? ¿Qué tiene de extrañar que este año, cuando según nos dicen su virulencia no tiene precedentes en Asia, haya causado estragos dobles en esa ciudad? ¿Qué tiene de extraño entonces, en tiempos de asedio, escasez, calor extremo y sequía, que provoque estragos desacostumbrados? Mucho menos extraño es que la guarnición, desesperada por poder resistir más tiempo, aproveche la negligencia de nuestra flota para escapar a la vez del asedio y de la captura. ¡No es una pestilencia —por el Dios que vive! no es ni la peste ni el peligro inminente lo que hace que nosotros, como pájaros en tiempo de cosecha aterrorizados por un espantapájaros, nos abstengamos de la presa al alcance de la mano; es la base superstición. ¡Y así el objetivo de los valientes es convertido en el volante de los necios; la digna ambición de los magnánimos, en el juguete de estas liebres domesticadas! ¡Pero aun así Stamboul será nuestra! Por mis pasados trabajos, por la tortura y el encarcelamiento sufridos por ellos, por mis victorias, por mi espada, lo juro; ¡por mis esperanzas de gloria, por mis antiguos méritos que ahora esperan su recompensa, juro solemnemente, con estas manos, plantar la cruz en aquella mezquita!

“¡Querido Raymond!”, interrumpió Perdita con acento suplicante.

Había estado caminando de un lado a otro en el salón de mármol del serrallo; hasta sus labios estaban pálidos de rabia mientras, temblorosos, formaban sus palabras enojadas; sus ojos arrojaban fuego; sus gestos parecían reprimidos por su propia vehemencia.

«Perdita —continuó, con impaciencia—, sé lo que dirías; sé que me amas, que eres buena y bondadosa; ¡pero esto no es labor de mujeres, ni un corazón femenino puede adivinar el huracán que me desgarra!».

Parecía medio asustado de su propia violencia y salió de repente del vestíbulo; una mirada de Perdita me mostró su angustia, y lo seguí. Paseaba a zancadas por el jardín: sus pasiones se hallaban en un estado de turbación inconcebible. —¿Voy a ser por siempre —exclamó— el juguete de la fortuna! ¿Ha de ser el hombre, el escalador del cielo, perpetuamente la víctima de los reptiles rastreros de su especie! Si fuera como tú, Lionel, con muchos años de vida por delante, con una sucesión de días iluminados por el amor, de refinados goces y esperanzas renacientes, podría ceder y, rompiendo el bastón de mi general, buscar el reposo en los sotos de Windsor. ¡Pero estoy a punto de morir!⁠—no, no me interrumpas⁠—, pronto moriré. De la tierra poblada de gentes, de las simpatías del hombre, de los amados parajes de mi juventud, de la bondad de mis amigos, del afecto de mi única y amada Perdita, voy a ser apartado. ¡Tal es la voluntad del destino! Tal el decreto del Supremo Gobernador ante el cual no hay apelación: a quien me someto. ¡Pero perderlo todo⁠—perder, junto con la vida y el amor, también la gloria! ¡No ha de ser así!

“Yo, y dentro de unos breves años, todos vosotros —este ejército aterrorizado, y toda la población de la hermosa Grecia— ya no existiremos.

Pero otras generaciones surgirán, y por siempre jamás continuarán siendo hechas más felices por nuestros presentes actos, siendo glorificadas por nuestro valor.

La plegaria de mi juventud fue ser uno de aquellos que hacen espléndidas las páginas de la historia de la tierra; que exaltan a la raza del hombre, y hacen de este pequeño globo una morada de los poderosos.

¡Ay de Raymond! ¡La plegaria de su juventud se desaprovecha; las esperanzas de su edad adulta son nulas!

—Desde mi calabozo en la lejana ciudad clamé: ¡pronto seré tu señor! Cuando Evadne pronunció mi sentencia de muerte, pensé que el título de Vencedor de Constantinopla quedaría inscrito en mi tumba, y vencí todo temor mortal. Me hallo ante sus muros vencidos y no me atrevo a llamarme conquistador. ¡No será así! ¿Acaso no saltó Alejandro desde los murallas de la ciudad de los oxídracas para mostrar a sus cobardes tropas el camino hacia la victoria, enfrentándose a solas con las espadas de los defensores? Del mismo modo desafiaré a la peste y, aunque nadie me siga, plantaré el estandarte griego en lo alto de Santa Sofía.

La razón resultó inútil ante sentimientos tan exaltados. En vano le demostré que, cuando llegara el invierno, el frío disiparía el aire pestilente y devolvería el valor a los griegos.

—¡No me hables de otra estación que no sea esta! —exclamó—. He vivido mi último invierno, y la fecha de este año, 2092, quedará tallada en mi tumba. Ya vislumbro —continuó, levantando la mirada con tristeza— el límite y el borde precipitado de mi existencia, sobre el cual me precipito hacia el sombrío misterio de la vida venidera. Estoy preparado, con tal de dejar atrás una estela de luz tan radiante que ni mis peores enemigos puedan ensombrecerla. Se lo debo a Grecia, a ti, a mi querida Perdita, que sobrevive, y a mí mismo, víctima de la ambición.

Fuimos interrumpidos por un asistente, quien anunció que el estado mayor de Raymond estaba reunido en la sala del consejo. Me pidió que entretanto recorriera el campamento, observara las disposiciones de los soldados y se las informara; luego me dejó.

¡Me había sentido sumamente conmovido por los acontecimientos del día y ahora, más que nunca, por el apasionado lenguaje de Raymond! ¡Ay de la razón humana! Acusaba a los griegos de superstición: ¿qué nombre le daba a la fe que depositaba en las predicciones de Evadne?

Pasé del palacio de Aguas Dulces a la llanura donde se encontraba el campamento, y hallé a sus habitantes en agitación. La llegada de varios con nuevas historias de prodigios procedentes de la flota; las exageraciones vertidas sobre lo que ya se sabía; los relatos de profecías antiguas, de historias temibles de regiones enteras que habían sido arrasadas durante el año en curso por la pestilencia, alarmaron y ocuparon a las tropas.

Se perdió la disciplina; el ejército se desbandó. Cada individuo, que antes era parte de un gran todo que se movía únicamente en sintonía con los demás, se descompuso ahora en la unidad que la naturaleza había hecho de él y pensó tan solo en sí mismo. Al principio se escabulleron de uno en uno y de dos en dos, luego en compañías más grandes, hasta que, sin el impedimento de los oficiales, batallones enteros tomaron el camino que conducía a Macedonia.

Cerca de medianoche regresé al palacio y busqué a Raymond; estaba solo y aparentemente tranquilo; poseía al menos esa clase de tranquilidad que inspira la resolución de mantenerse en un determinado plan de conducta.

Escuchó mi relato sobre la autodisolución del ejército con calma, y luego dijo: «Sabes, Verney, que estoy firmemente decidido a no abandonar este lugar hasta que, a la luz del día, Stamboul sea indiscutiblemente nuestra. Si los hombres que me rodean titubean en seguirme, se encontrarán otros más valientes. Vete antes del alba, lleva estos despachos a Karazza, añade a ellos tus propias súplicas para que me envíe sus infantes de marina y su fuerza naval; si consigo tan solo que un regimiento me secundara, el resto lo haría por añadidura. Que me envíe este regimiento. Esperaré tu regreso mañana al mediodía».

Me pareció este un pobre expediente; pero le aseguré mi obediencia y celo. Lo dejé para tomar unas horas de descanso.

Con la llegada del alba me atavié para la cabalgata. Me detuve un momento, con el deseo de despedirme de Perdita, y desde mi ventana observé la aproximación del sol. El esplendor dorado se alzó, y la naturaleza fatigada despertó para sufrir un día más de calor y marchitez sedienta.

Ninguna flor levantaba sus cálices cargados de rociada para recibir el alba; la hierba seca se había agostado en las llanuras; los ardientes campos del aire estaban desprovistos de aves; las cigarras a solas, hijas del sol, iniciaban su canto estridente y ensordecedor entre los cipreses y los olivos.

Vi el corcel negruzco como el carbón de Raymond llevado a la puerta del palacio; un pequeño grupo de oficiales llegó poco después; la zozobra y el miedo se pintaban en cada rostro y en cada mirada, no refrescadas por el sueño.

Hallé a Raymond y a Perdita juntos. Él contemplaba el sol naciente, mientras con un brazo ceñía la cintura de su amada; ella lo miraba a él, el sol de su vida, con una intensa mirada de mezcla de ansiedad y ternura.

Raymond se sobresaltó con enojo al verme.

—¿Aún aquí? —exclamó—. ¿Es este tu prometido celo?

—Perdone —dije—, pero aun mientras habla, ya me he ido.

—No, perdóneme —respondió—; no tengo derecho a mandar ni a reprochar; pero mi vida depende de su partida y pronto regreso. ¡Adiós!

Su voz había recuperado el tono afable, pero una oscura nube aún pendía de sus facciones.

Me habría demorado; deseaba recomendar vigilancia a Perdita, pero su presencia me retuvo. No tenía ningún pretexto para mi vacilación; y ante la repetición de su despedida, estreché su mano tendida; estaba fría y húmeda.

«Cuídese, querido lord», le dije.

—No —dijo Perdita—, esa tarea será mía. Regresa pronto, Lionel.

Con aire distraído jugaba con sus bucles castaños, mientras ella se apoyaba en él; dos veces me volví, solo para contemplar de nuevo a esta pareja sin par.

Al fin, con pasos lentos y pesados, salí del vestíbulo y monté de un salto en mi caballo.

En ese momento Clara corrió hacia mí; abrazándose a mi rodilla, exclamó: —¡Date prisa en volver, tío! Querido tío, tengo sueños tan temibles que no me atrevo a contárselos a mi madre. ¡No tardes en regresar!

Le aseguré mi impaciencia por volver y, con una pequeña escolta, cabalgué por la llanura hacia la torre de Marmora.

Cumplí mi misión; vi a Karazza. Estaba un tanto sorprendido; vería, dijo, qué se podía hacer; pero requería tiempo; y Raymond me había ordenado regresar al mediodía.

Era imposible efectuar nada en un tiempo tan breve. Debía quedarme hasta el día siguiente; o volver, tras haber informado al general del estado actual de las cosas.

Mi elección fue fácil de tomar. Una inquietud, un temor de lo que estaba por sobrevenir, una duda sobre los propósitos de Raymond, me instaron a regresar sin demora a sus cuarteles.

Dejé las Siete Torres y cabalgué hacia el este, rumbo a las Aguas Dulces. Tomé un camino sinuoso, principalmente con el propósito de subir a la colina mencionada antes, desde la cual se dominaba una vista de la ciudad. Llevaba mi catalejo conmigo. La ciudad se bañaba bajo el sol del mediodía y sus venerables murallas trazaban un límite pintoresco. Inmediatamente ante mí se hallaba el Top Kapou, la puerta cerca de la cual Mahoma había abierto la brecha por la que entró en la ciudad. Cerca crecían árboles gigantescos y añosos; frente a la puerta alcancé a distinguir una multitud de figuras humanas en movimiento; con intensa curiosidad, me llevé el catalejo a los ojos.

Vi a lord Raymond en su corcel; un pequeño grupo de oficiales se había reunido a su alrededor; y detrás había una muchedumbre heterogénea de soldados y subalternos, su disciplina perdida, sus armas arrojadas a un lado; ninguna música sonaba, ninguna bandera flameaba.

La única bandera entre ellos era una que llevaba Raymond; señaló con ella hacia la puerta de la ciudad. El círculo a su alrededor retrocedió.

Con gestos airados saltó de su caballo y, tomando un hacha que colgaba del arzón de su silla, fue con la aparente intención de derribar la puerta opuesta. Unos cuantos hombres acudieron a ayudarle; su número aumentó; bajo sus golpes unidos el obstáculo fue vencido, la puerta, el rastrillo y la empalizada fueron demolidos; y el ancho camino bañado por el sol, que conducía al corazón de la ciudad, se abrió ahora ante ellos.

Los hombres retrocedieron; parecían temerosos de lo que ya habían hecho y se quedaron como si esperaran que algún Poderoso Fantasma surgiera con majestad ofendida de la abertura.

Raymond saltó ágilmente a su caballo, aferró el estandarte y, con palabras que no pude oír (pero cuyos gestos, al ser el acompañamiento perfecto, estaban marcados por una energía apasionada), pareció suplicar su ayuda y compañía; aun mientras hablaba, la multitud se apartó de él.

La indignación lo dominó entonces por completo; sus palabras, supuse, estaban cargadas de desdén; luego, alejándose de sus cobardes seguidores, se dispuso a entrar solo en la ciudad. Su propio caballo pareció retroceder ante la entrada fatal; su perro, su fiel perro, yacía gimiendo y suplicando en su camino; en un momento más, había clavado las espuelas en los ijares del animal herido, que dio un salto al frente, y él, una vez pasada la puerta, galopaba por la amplia y desierta calle.

Hasta este momento mi alma había estado solo en mis ojos. Había contemplado con asombro, mezclado con miedo y entusiasmo. Este último sentimiento predominaba ahora.

Olvidé la distancia entre nosotros: «¡Iré contigo, Raymond!», exclamé; pero, al retirar mi ojo del catalejo, apenas pude distinguir las formas pigmeas de la multitud que, a una milla más o menos de mí, rodeaba la puerta; la figura de Raymond se había perdido.

Picado por la impunidad, urgí a mi caballo con la fuerza de las espuelas y las riendas sueltas pendiente abajo, para poder estar, antes de que el peligro llegara, al lado de mi noble y divinal amigo. Varios edificios y árboles se interpusieron cuando hube llegado a la llanura, ocultando la ciudad a mi vista.

Pero en ese momento se oyó un estruendo. Como un trueno resonó por el cielo, mientras el aire se oscurecía. Un momento más y los viejos muros volvieron a anteponerse a mi vista, mientras sobre ellos flotaba una nube tenebrosa; fragmentos de edificios giraban en torbellino por encima, apenas visibles entre el humo, mientras las llamas estallaban abajo y continuas explosiones llenaban el aire con truenos terroríficos. Huyendo de la masa de ruinas derrumbadas que saltaba sobre los altos muros y sacudía las torres cubiertas de hiedra, una multitud de soldados se dirigió hacia el camino por el que vine; fui rodeado, cercado por ellos, incapaz de avanzar.

Mi impaciencia llegó al colmo; tendí las manos hacia los hombres; les suplicaba que volvieran y salvasen a su General, al conquistador de Stambul, al libertador de Grecia; las lágrimas, sí, lágrimas en cálido caudal brotaban de mis ojos⁠—no quería creer en su destrucción; sin embargo, cada masa que oscurecía el aire parecía llevar consigo una porción del martirizado Raymond. Hor Sucesos horribles se me antojaban en la turbia nube que flotaba sobre la ciudad; y mi único consuelo provenía de los esfuerzos que hacía para acercarme a la puerta. No obstante, cuando logré mi propósito, todo lo que pude divisar dentro de los recintos de los macizos muros fue una ciudad de fuego: el camino abierto por el que Raymond había cabalgado estaba envuelto en humo y llamas.

Tras un intervalo cesaron las explosiones, pero las llamas aún se lanzaban hacia arriba desde varios puntos; la cúpula de Santa Sofía había desaparecido.

Por extraño que parezca (resultado quizás de la conmoción del aire ocasionada por la voladura de la ciudad), enormes nubarrones blancos se alzaron desde el horizonte meridional y se congregaron sobre nuestras cabezas; fueron las primeras manchas en la extensión azul que había visto en meses, y en medio de este estrago y desesperación inspiraron placer.

La bóveda de arriba quedó oscurecida, los relámpagos destellaron desde las pesadas masas, seguidos instantáneamente por truenos estruendosos; luego cayó la gran lluvia. Las llamas de la ciudad se inclinaron bajo ella; y el humo y el polvo procedentes de las ruinas se disiparon.

Apenas hube percibido una disminución de las llamas cuando, impulsado por una fuerza irresistible, me dispuse a adentrarme en la ciudad. Solo pude hacerlo a pie, ya que la masa de ruinas era intransitable para un caballo. Nunca antes había entrado en la ciudad, y sus caminos me eran desconocidos.

Las calles estaban bloqueadas, las ruinas humeantes; trepaba por un montón, solo para contemplar otros sucesivamente; y nada me indicaba dónde podía estar el centro de la ciudad, ni hacia qué punto habría dirigido Raymond su rumbo.

La lluvia cesó; las nubes se hundieron tras el horizonte; era ya de noche, y el sol descendía rápidamente por el cielo occidental. Avancé a tropezones hasta llegar a una calle cuyas casas de madera, medio quemadas, se habían enfriado con la lluvia y, por fortuna, no habían sufrido daños a causa de la pólvora. Por ella me apresuré; hasta entonces no había visto vestigio alguno de hombre. Con todo, ninguna de las desfiguradas formas humanas que distinguí podía ser la de Raymond; así que aparté la vista, mientras se me encogía el corazón.

Llegué a un espacio abierto —una montaña de ruinas en el centro anunciaba que alguna gran mezquita había ocupado el lugar— y allí, esparcidos por todas partes, vi diversos artículos de lujo y riqueza, chamuscados, destruidos, pero que mostraban lo que habían sido en su ruina; joyas, hilos de perlas, túnicas bordadas, pieles ricas, tapices brillantes y adornos orientales parecían haber sido reunidos allí en una pila destinada a la destrucción, pero la lluvia había detenido los estragos a mitad de camino.

Pasaron las horas, mientras en este escenario de ruina buscaba a Raymond. Montones insuperables a veces se oponían; los fuegos aún ardientes me abrasaban. El sol se puso; la atmósfera se oscureció, y el lucero vespertino ya no brillaba sin compañía. El resplandor de las llamas atestiguaba el avance de la destrucción, mientras que, entre luces y sombras mezcladas, las piras a mi redor adquirían proporciones gigantescas y formas extrañas. Por un momento pude abandonarme al poder creador de la imaginación, y por un momento me sentí reconfortado por las sublimes ficciones que me presentaba. Los latidos de mi corazón humano me devolvieron a la fría realidad. ¿Dónde, en este páramo de muerte, estás, oh Raymond —ornamento de Inglaterra, libertador de Grecia, «héroe de una historia no escrita»—, dónde en este caos ardiente yacen esparcidos tus queridos restos? Clamé en voz alta por él; a través de la oscuridad de la noche, sobre las ruinas abrasadoras de la caída Constantinopla, se oyó su nombre; ninguna voz respondió; hasta el eco enmudeció.

Me abatió el cansancio; la soledad deprimía mi espíritu. El aire sofocante impregnado de polvo, el calor y el humo de los palacios ardiendo paralizaron mis miembros. El hambre se apoderó de mí con aguda intensidad.

La excitación que hasta entonces me había sostenido se había esfumado; como un edificio cuyos puntales se aflojan y cuyos cimientos se estremecen, vacila y cae, así, cuando el entusiasmo y la esperanza me abandonaron, desfallecieron mis fuerzas.

Me senté en el único peldaño que quedaba de un edificio que, aun en su ruina, era inmenso y magnífico; unos cuantos muros rotos, no derribados por la pólvora, se alzaban en grupos fantásticos, y una llama parpadeaba intermitentemente en la cúspide de los escombros.

Durante un tiempo el hambre y el sueño lucharon, hasta que las constelaciones giraron ante mis ojos y luego se desvanecieron. Me esforcé por levantarme, pero mis pesados párpados se cerraron, mis miembros, sobremanera fatigados, reclamaban reposo; apoyué la cabeza en la piedra, me entregué a la placentera sensación del olvido total; y en aquel escenario de desolación, en aquella noche de desesperación, dormí.