Me he demorado tanto en la orilla extrema, el banco de arena que se desvanece y se adentra en la corriente de la vida, juguetear con la sombra de la muerte.
Así de largo tiempo he acunado mi corazón en la retrospección de la felicidad pasada, cuando la esperanza existía.
¿Por qué no así para siempre? No soy inmortal; y el hilo de mi historia podría prolongarse hasta los límites de mi existencia. Pero el mismo sentimiento que primero me llevó a retratar escenas repletas de tiernos recuerdos, ahora me ordena apresurarme.
- El mismo anhelo de este corazón cálido y jadeante, que me ha hecho consignar en palabras escritas mi juventud errante, mi serena madurez y las pasiones de mi alma, hace ahora que me retraiga de una mayor demora.
Debo terminar mi obra.
He aquí, pues, que me encuentro, como dije, junto a las fugitivas aguas de los años que fluyen, ¡y ahora, a zarpar! ¡Desplegad la vela y esforzaos con el remo, apresurándoos junto a oscuros y amenazantes peñascos, ar abajo por escarpados rápidos, hasta llegar al mar de desolación al que he arribado. Sin embargo, un solo momento, un breve intervalo antes de alejarme de la orilla—una vez, una vez más permítame imaginarme tal como era en 2094 en mi morada de Windsor, déjeme cerrar los ojos e imaginar que las inmensas ramas de sus robles todavía me dan sombra, con los muros de su castillo muy cerca. Que la fantasía represente la alegre escena del veinte de junio, tal como mi dolorido corazón la recuerda aún.
Circunstancias me habían llamado a Londres; allí oí hablar de que se habían presentado síntomas de peste en los hospitales de esa ciudad. Regresé a Windsor; mi frente estaba nublada, mi corazón pesado; entré en el Pequeño Parque, como era mi costumbre, por la puerta de Frogmore, camino al Castillo. Una gran parte de estos terrenos había sido destinada al cultivo, y franjas de tierras de patatas y de maíz se esparcían aquí y allá. Las grajas graznaban con fuerza en los árboles de arriba; mezclados con sus roncos gritos oí una alegre melodía. Era el cumpleaños de Alfred. Los jóvenes, los alumnos de Eton y los niños de la nobleza vecina, celebraban una feria simulada a la que estaba invitada toda la gente del campo. El parque estaba salpicado de tiendas cuyas vistosas banderas y alegres colores, ondeando bajo la luz del sol, añadían alegría a la escena. Sobre una plataforma erigida bajo la terraza, varios de los más jóvenes de la asamblea bailaban. Me apoyé en un árbol para observarlos. La banda tocaba la indómita melodía oriental de Weber introducida en Abon Hassan; sus notas volátiles daban alas a los pies de los bailarines, mientras los espectadores llevaban el compás inconscientemente. Al principio, el compás saltarín elevó mi espíritu con él, y por un momento mis ojos siguieron con alegría los vericuetos del baile. El revés del pensamiento atravesó mi corazón como un acero afilado. Vais a morir todos , pensé; vuestro sepulcro ya está construido a vuestro alrededor. Durante un tiempo, porque estáis dotados de agilidad y fuerza, imagináis que vivís; pero es frágil la «enramada de carne» que encierra la vida; soluble el cordón de plata que os ata a ella. El alma gozosa, transportada de placer en placer por el gracioso mecanismo de miembros bien formados, sentirá de repente cómo cede el eje, y cómo resorte y rueda se disuelven en polvo. ¡Ni uno solo de vosotros, oh, multitud fatídica, puede escapar, ni uno solo! ¡Ni los míos! ¡Ni mi Idris y sus bebés! ¡Horror y miseria! El alegre baile ya se había desvanecido, el verde césped estaba sembrado de cadáveres, el aire azul de arriba se volvió fétido con exhalaciones mortales. ¡Gritad, clarines! ¡Trompetas sonoras, aullad! Amontonad exequias sobre exequias; despertad los acordes fúnebres; haced que el aire resuene con lamentos funestos; ¡que la discordia salvaje corra sobre las alas del viento! Ya lo oigo, mientras los ángeles guardianes, que atienden a la humanidad, con su tarea cumplida, se apresuran a marchar, y su partida es anunciada por melodías melancólicas; rostros todos desfigurados por el llanto abrieron a la fuerza mis párpados; más y más rápidamente muchos grupos de estos rostros cabizbajos se agolparon alrededor, mostrando toda variedad de miseria: rostros bien conocidos mezclados con las creaciones distorsionadas de la fantasía. Pálidos como ceniza, Raymond y Perdita se sentaban aparte, observando con sonrisas tristes. El rostro de Adrian pasó raudo, manchado por la muerte; Idris, con los ojos lánguidamente cerrados y los labios lívidos, estaba a punto de deslizarse en la amplia tumba. La confusión crecía; sus miradas de tristeza se transformaron en burla; asentían con la cabeza al compás de la música, cuyo estrépito se volvía enloquecedor.
Sentí que aquello era una locura; me lancé hacia adelante para quitármelo de encima; me precipité en medio de la multitud. Idris me vio: con paso ligero se adelantó; al estrecharla entre mis brazos, sintiendo, como sentía, que así abarcaba lo que para mí era un mundo, aunque frágil como la gota de agua que el sol del mediodía beberá de la copa del nenúfar; las lágrimas llenaron mis ojos, no acostumbrados a humedecerse así. La alegre bienvenida de mis muchachos, la suave felicitación de Clara, la presión de la mano de Adrian, contribuyeron a quebrantarme. Sentí que estaban cerca, que estaban a salvo, mas me pareció que todo aquello era un engaño; la tierra tambaleó, los árboles de profundas raíces se movieron; el vértigo se apoderó de mí; caí al suelo.
Mis amados amigos estaban alarmados; es más, expresaron su alarma con tanta ansiedad, que no me atreví a pronunciar la palabra peste, que revoloteaba en mis labios, no fuera a ser que interpretaran mis miradas turbadas como un síntoma y vieran infección en mi languidez. Apenas me había recuperado y, con fingida hilaridad, había devuelto las sonrisas a mi pequeño círculo, cuando vimos acercarse a Ryland.
Ryland tenía algo de la apariencia de un granjero; de un hombre cuyos músculos y estatura completa se habían desarrollado bajo la influencia del ejercicio vigoroso y la exposición a los elementos.
Esto era así en gran medida: pues, aunque era un gran propietario de tierras, como era un hombre de proyectos, de disposición ardiente e industriosa, en su propia finca se había entregado a las labores agrícolas.
Cuando fue como embajador a los Estados del Norte de América, planeó durante un tiempo su emigración total; y llegó al extremo de hacer varios viajes hacia el lejano oeste de aquel inmenso continente, con el propósito de elegir el lugar de su nueva morada.
La ambición apartó sus pensamientos de estos designios; la ambición que, esforzándose a través de varios impedimentos y obstáculos, lo había conducido ahora a la cima de sus esperanzas, al hacerlo Lord Protector de Inglaterra.
Su semblante era basto pero inteligente; su amplia frente y sus vivaces ojos grises parecían vigilar, por encima de sus propios planes y de la oposición de sus enemigos. Su voz era estentórea; su mano, extendida en el debate, parecía advertir a sus oyentes con su forma gigantesca y musculosa que las palabras no eran sus únicas armas. Pocas personas habían descubierto cierta cobardía y una gran debilidad de propósito bajo este exterior imponente. Ningún hombre podía aplastar una «mariposa en la rueda» con mejor efecto; ningún hombre sabía encubrir mejor una retirada apresurada ante un adversario poderoso. Este había sido el secreto de su secesión en la época de la elección de lord Raymond. En la mirada inestable de sus ojos, en su deseo extremo de conocer las opiniones de todos, en la debilidad de su caligrafía, estos rasgos podían rastrearse oscuramente, pero no eran conocidos en general. Ahora era nuestro Lord Protector. Había hecho campaña con ahínco por este puesto. Su protectorado iba a distinguirse por toda clase de innovaciones contra la aristocracia. Esta tarea que él mismo había elegido fue cambiada por la muy distinta de hacer frente a la ruina causada por las convulsiones de la naturaleza física. Era incapaz de combatir estos males mediante un sistema integral; había recurrido a un expediente tras otro, y jamás se le pudo convencer de aplicar un remedio hasta que era demasiado tarde para que sirviera de algo.
Ciertamente el Ryland que avanzaba hacia nosotros ahora guardaba poca semejanza con el poderoso, irónico y aparentemente intrépido candidato a la primera categoría entre los ingleses.
Nuestro roble autóctono, como lo llamaban sus partidarios, sufría verdaderamente los estragos de un invierno gélido. Apenas aparentaba la mitad de su estatura habitual; sus articulaciones estaban deshechas, sus extremidades no lo sostenían; su rostro estaba contraído, su mirada errante; la debilidad de propósito y el temor cobarde se manifestaban en cada uno de sus gestos.
En respuesta a nuestras ávidas preguntas, una sola palabra brotó, como de manera involuntaria, de sus labios convulsos: La peste. —«¿Dónde?». —«En todas partes, debemos huir, todos deben huir, pero ¿a dónde? Nadie puede decirlo; no hay refugio en la tierra, se nos viene encima como mil manadas de lobos, todos debemos huir; ¿adónde irán ustedes? ¿A dónde podemos ir cualquiera de nosotros?».
Estas palabras fueron pronunciadas con voz temblorosa por el hombre de hierro. Adrián respondió:
«¿A dónde habríais de huir en verdad? Todos debemos quedarnos y hacer cuanto podamos para ayudar a nuestros sufridos semejantes».
“¡Socorro!”, dijo Ryland, “¡no hay socorro!—¡gran Dios, quién habla de socorro! ¡Todo el mundo tiene la peste!”
—Entonces, para evitarlo, debemos abandonar el mundo —observó Adrián con una suave sonrisa.
Ryland gimió; frías gotas brotaban de su frente. Era inútil oponerse a su paroxismo de terror; pero lo calmamos y animamos para que, pasado un rato, pudiera explicarnos mejor el motivo de su alarma. Le había tocado muy de cerca. Uno de sus criados, mientras le servía, había caído repentinamente muerto. El médico declaró que había muerto de peste. Intentamos tranquilizarlo, pero nuestros propios corazones no estaban tranquilos. Vi la mirada de Idris desviarse de mí hacia sus hijos, con un ruego ansioso dirigido a mi juicio. Adrian estaba abserto en sus pensamientos. Por mi parte, confieso que las palabras de Ryland resonaban en mis oídos; todo el mundo estaba infectado; ¿en qué retiro no contaminado podría poner a salvo a mis amados tesoros, hasta que la sombra de la muerte se hubiera alejado de la tierra? Caímos en el silencio: un silencio que absorbía los lúgubres relatos y pronósticos de nuestro huésped. Nos habíamos alejado de la multitud y, subiendo los peldaños de la terraza, buscamos el castillo. Nuestro cambio de humor llamó la atención de los más cercanos; y, a través de los criados de Ryland, no tardó en difundirse el rumor de que había huido de la peste en Londres. Las animadas reuniones se disolvieron; se congregaron en grupos que susurraban. El espíritu de alegría quedó eclipsado; la música cesó; los jóvenes abandonaron sus ocupaciones y se reunieron. La ligereza de corazón que los había vestido con ropas de mascarada, había decorado sus tiendas y los había reunido en grupos fantásticos, parecía un pecado y una provocación contra el terrible destino que había puesto su mano paralizante sobre la esperanza y la vida. La algarabía del momento era una burla impía de los dolores del hombre. Los extranjeros que teníamos entre nosotros, que habían huido de la peste en su propio país, veían ahora invadido su último asilo; y el miedo, volviéndolos locuaces, describió a oyentes ávidos las miserias que habían presenciado en ciudades azotadas por la calamidad, y dio pavorosos relatos de la naturaleza insidiosa e irremediable de la enfermedad.
Habíamos entrado en el Castillo. Idris estaba de pie junto a una ventana que daba al parque; sus ojos maternales buscaban a sus propios hijos entre la joven multitud.
Un muchacho italiano tenía a su alrededor a un grupo de oyentes, y con gestos animados describía alguna escena de horror. Alfred se encontraba inmóvil frente a él, con toda su atención absorta. El pequeño Evelyn había intentado apartar a Clara para jugar con ella; pero el relato del italiano la detuvo, se acercó lentamente, con sus ojos lustrosos fijos en el orador.
Ya fuera observando a la multitud en el parque, o bien ocupados por dolorosas reflexiones, todos guardábamos silencio; Ryland permanecía solo en el hueco de una ventana; Adrian paseaba por el vestíbulo, dando vueltas en su mente a alguna idea nueva y abrumadora; de repente se detuvo y dijo:
«Hace mucho que esperaba esto; ¿pudíamos esperar razonablemente que esta isla se librara de la visita universal? El mal ha llegado a nuestro hogar y no debemos rehuir nuestro destino. ¿Cuáles son vuestros planes, mi Lord Protector, en beneficio de nuestro país?».
“¡Por el amor de Dios! Windsor —exclamó Ryland—, no te burles de mí con ese título. La muerte y la enfermedad igualan a todos los hombres. Ni pretendo proteger ni gobernar un hospital; en eso se convertirá pronto Inglaterra”.
¿Pretendes entonces, ahora en tiempos de peligro, apartarte de tus deberes?
“¡Deberes! ¡Hablad con sensatez, mi Señor!; cuando yo sea un cadáver apestado de la peste, ¿dónde estarán mis deberes? ¡Sálvese quien pueda! ¡El diablo se lleve el protectorado, digo yo, si ha de exponerme al peligro!”
—¡Hombre pusilánime! —exclamó Adrián con indignación—: ¡Tus compatriotas confían en ti, y tú los traicionas!
«¡Yo los traiciono! —dijo Ryland—, la peste me traiciona a mí. ¡Pusilánimes! Qué bien se está, encerrados en vuestro castillo, fuera de peligro, fanfarroneando por miedo. ¡Que tome el Protectorado quien quiera; ante Dios, y a él renuncio!».
—¡Y ante Dios —respondió su contrincante con fervor—, lo acepto! Nadie disputará este honor ahora; nadie envidia mi peligro o mis fatigas. Deposita tus poderes en mis manos. Mucho tiempo he luchado con la muerte, y mucho —(extendió su mano delgada)— mucho he sufrido en la batalla. No es huyendo, sino enfrentando al enemigo, como podemos vencer. Si mi último combate está a punto de librarse ahora, y he de salir derrotado, ¡que así sea!
—Pero vamos, Ryland, ¡vuelve en ti! Los hombres te han considerado hasta ahora magnánimo y sabio, ¿vas a echar por tierra estos títulos? Considera el pánico que causará tu partida. Regresa a Londres. Iré contigo. Alienta al pueblo con tu presencia. Yo correré todo el peligro. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza que el primer magistrado de Inglaterra sea el primero en renunciar a sus deberes!
Mientras tanto, entre nuestros invitados en el parque, todo pensamiento de festividad se había desvanecido. Como moscas de verano dispersadas por la lluvia, así esta congregación, que poco antes bulliciosa y feliz se disolvía entre tristezas y murmullos melancólicos, fue menguando con rapidez. Con la puesta de sol y el crepúsculo cada vez más espeso, el parque quedó casi vacío. Adrian y Ryland seguían en profunda discusión. Habíamos preparado un banquete para nuestros invitados en el salón inferior del castillo; y hacia allí Idris y yo nos dirigimos para recibir y entretener a los pocos que quedaban. No hay nada más melancólico que una reunión alegre convertida de este modo en pesar: los trajes de gala —los adornos, por muy alegres que de otro modo fueran— adquieren un aspecto solemne y fúnebre. Si semejante cambio resulta doloroso por causas leves, este pesaba con insoportable intensidad ante la certeza de que el desolador de la tierra por fin, como un archidemonio, había saltado levemente las fronteras levantadas por nuestras precauciones y, de un golpe, se había encronado en el corazón pleno y latiente de nuestro país. Idris se sentó en la cabecera del salón medio vacío. Pálida y llorosa, casi olvidó sus deberes como anfitriona; tenía los ojos fijos en sus hijos. El aire serio de Alfred mostraba que aún rumiaba la trágica historia relatada por el muchacho italiano. Evelyn era la única criatura alegre presente: estaba sentado en el regazo de Clara y, haciendo motivo de regocijo de sus propias fantasías, se reía a carcajadas. El techo abovedado devolvió el eco de su tono infantil. La pobre madre, que había cavilado largo tiempo sobre su angustia y reprimido la expresión de la misma, prorrumpió entonces en lágrimas y, envolviendo a su niño en sus brazos, salió apresurada del salón. Clara y Alfred la siguieron. Mientras el resto de la compañía, en un murmullo confuso que crecía cada vez más, daba voz a sus múltiples temores.
La parte más joven se congregó a mi alrededor para pedirme consejo; y aquellos que tenían amigos en Londres estaban ansiosos por encima del resto por averiguar el alcance actual de la enfermedad en la metrópoli.
Los animé con los pensamientos alentadores que se me presentaron. Les dije que poquísimas muertes habían sido causadas todavía por la pestilencia, y les di esperanzas de que, como éramos los últimos en ser visitados, la calamidad tal vez hubiera perdido su poder más venenoso antes de habernos alcanzado. La limpieza, los hábitos de orden y la manera en que nuestras ciudades estaban construidas jugaban todos a nuestro favor. Como era una epidemia, su fuerza principal se derivada de cualidades perniciosas en el aire, y probablemente haría poco daño donde este fuera naturalmente salubre.
Al principio, había hablado solo con los que estaban más cerca de mí; pero toda la asamblea se reunió a mi alrededor y descubrí que todos me escuchaban.
“Mis amigos —dije—, nuestro riesgo es común; nuestras precauciones y esfuerzos serán comunes también. Si el valor varonil y la resistencia pueden salvarnos, nos salvaremos. Pelearemos contra el enemigo hasta el final. La peste no nos encontrará como una presa fácil; disputaremos cada pulgada de terreno; y, mediante leyes metódicas e inflexibles, acumularemos barreras invencibles al progreso de nuestro enemigo. Tal vez en ninguna parte del mundo se ha encontrado con una oposición tan sistemática y decidida. Tal vez ningún país esté tan bien protegido por naturaleza contra nuestro invasor; ni la naturaleza ha sido ayudada tan bien en ninguna parte por la mano del hombre. No nos desesperaremos. No somos ni cobardes ni fatalistas; sino que, creyendo que Dios ha puesto los medios para nuestra preservación en nuestras propias manos, usaremos esos medios al máximo. Recordad que la limpieza, la sobriedad, e incluso el buen humor y la benevolencia, son nuestras mejores medicinas”.
Poco pude añadir a esta exhortación general; pues la peste, aunque en Londres, no estaba entre nosotros. Despedí, pues, a los huéspedes, y se marcharon pensativos, más que tristes, a aguardar los acontecimientos que les reservaba el destino.
Busqué entonces a Adrian, ansioso por saber el resultado de su conversación con Ryland. Había prevalecido en parte; el Lord Protector consentía en regresar a Londres por unas pocas semanas, durante las cuales se dispondrían las cosas de modo que su partida causara menor consternación.
Adrian e Idris estaban juntos. La tristeza con la que el primero había oído por primera vez que la peste estaba en Londres se había esfumado; la energía de su propósito dotaba a su cuerpo de fuerza, la solemne alegría del entusiasmo y la abnegación iluminaba su semblante; y la debilidad de su naturaleza física parecía abandonarlo, tal como la nube de la humanidad abandonó, según la fábula antigua, al divino amante de Sémele.
Él se esforzaba por animar a su hermana y lograr que contemplara su propósito de un modo menos trágico de lo que estaba dispuesta a hacerlo; y con apasionada elocuencia le expuso sus designios.
—Permítame, desde la primera palabra —dijo—, librar su mente de todo temor por mi cuenta. No exigiré a mis fuerzas más de lo que pueden dar, ni buscaré el peligro innecesariamente. Siento que sé lo que hay que hacer, y como mi presencia es necesaria para la realización de mis planes, tendré especial cuidado en preservar mi vida.
“Ahora voy a emprender una tarea adecuada para mí. No sé intrigar, ni abrirme camino por senderos tortuosos a través del laberinto de los vicios y pasiones de los hombres; pero puedo llevar paciencia, simpatía y la ayuda que el arte brinda al lecho de la enfermedad; puedo levantar de la tierra al huérfano miserable y despertar a nuevas esperanzas el corazón cerrado del afligido. Puedo encadenar la peste dentro de ciertos límites y poner fin a la miseria que esta ocasionaría; el valor, la tolerancia y la vigilancia son las fuerzas que aporto para esta gran obra.
“¡Oh, seré algo al fin! Desde mi nacimiento he aspirado como el águila; mas, a diferencia del águila, mis alas han fallado y mi visión se ha cegado. La desilusión y la enfermedad han dominado sobre mí hasta ahora; nacidos gemelos conmigo, mi quería estaba por siempre encadenada al no debería de estos mis tiranos. Un pastorcillo que cuida un tonto rebaño en los montes tenía más valor en la escala de la sociedad que yo. Felicitadme, pues, por haber hallado un ámbito adecuado para mis facultades. A menudo he pensado en ofrecer mis servicios a las ciudades azotadas por la peste en Francia e Italia; pero el temor de afligiros, y la expectativa de esta catástrofe, me detuvieron. A Inglaterra y a los ingleses me dedico. Si puedo salvar a uno de sus poderosos espíritus del dardo mortal; si puedo alejar la enfermedad de una de sus sonrientes cabañas, no habré vivido en vano”.
¡Extraña ambición esta! Sin embargo, tal era Adrian. Parecía entregado a la contemplación, adverso a la emoción, un estudiante humilde, un hombre de visiones—, pero ofrécesele un tema digno y—
Como la alondra al romper el día, surgida de la sombría tierra, canta himnos a las puertas del cielo.
así saltó de la apatía y el pensamiento infructuoso, a la más alta cúspide de la acción virtuosa.
Con él se fue el entusiasmo, la decidida resolución, la mirada capaz de contemplar la muerte sin parpadear. Con nosotros quedaron el dolor, la ansiedad y la insoportable expectativa del mal. El hombre, dice lord Bacon, que tiene esposa e hijos, ha dado rehenes a la fortuna. Vana era toda reflexión filosófica —vana toda entereza—, vana, vana, la confianza en un bien probable. Podría cargar el platillo con lógica, valor y resignación; mas bastaba con que un solo temor por Idris y nuestros hijos entrara en el opuesto para que, sobrecargado, este se elevara bruscamente.
¡La peste estaba en Londres! Necios fuimos al no haber previsto esto hacía ya tiempo. Lloramos por la ruina de los inmensos continentes de oriente y la desolación del mundo occidental; mientras imaginábamos que el pequeño canal entre nuestra isla y el resto de la tierra había de preservarnos vivos entre los muertos. No me parece un gran salto el de Calais a Dover. El ojo discierne con facilidad la tierra hermana; una vez estuvieron unidas; y el pequeño sendero que corre entre ambas parece en un mapa como una vereda hollada entre hierba alta. Con todo, este pequeño intervalo iba a salvarnos: el mar se alzaría como un muro de adamanto—afuera, la enfermedad y la miseria—adentro, un refugio contra el mal, un rincón del jardín del paraíso—una partícula de suelo celestial que ningún mal podría invadir—¡en verdad fuimos sabios en nuestra generación al imaginar todas estas cosas!
Pero ahora estamos despiertos. La peste está en Londres; el aire de Inglaterra está contaminado, y sus hijos e hijas cubren la tierra malsana.
Y ahora, el mar, que hasta hace poco fuera nuestra defensa, parece el muro de nuestra prisión; cercados por sus abismos, moriremos como los hambrientos habitantes de una ciudad sitiada.
Otras naciones tienen compañía en la muerte; pero nosotros, excluidos de toda vecindad, debemos enterrar a nuestros propios muertos, y la pequeña Inglaterra se convertirá en una tumba inmensa, inmensa.
Este sentimiento de miseria universal cobró concentración y forma al mirar a mi esposa y a mis hijos; y el pensamiento de que corrían peligro se apoderó de todo mi ser con miedo.
¿Cómo podría salvarlos? Mil y mil planes pasaron por mi mente.
- No debían morir: antes me desvanecería en la nada antes de que la infección se acercara a estos ídolos de mi alma.
- Caminaría descalzo por el mundo para hallar un rincón no infectado;
- construiría mi hogar sobre una tabla mecida por las olas, a la deriva en el océano estéril y sin orillas.
- Me refugiaría con ellos en la guarida de alguna fiera, donde los cachorros de un tigre, a los que mataría, se hubieran criado sanos.
- Buscaría el nido del águila real y viviría años suspendido en algún recodo inaccesible de un acantilado bañado por el mar: ningún esfuerzo sería demasiado grande, ningún plan demasiado descabellado, si les prometía la vida.
¡Oh, fibras de mi corazón! ¡Pudisteis acaso desgarraros sin que mi alma se desatara en lágrimas de sangre por el dolor!
Idris, tras la primera conmoción, recuperó una parte de su fortaleza. Apartó con empeño cualquier perspectiva del futuro y acunó su corazón en las bendiciones del presente. Ni por un momento perdió de vista a sus hijos. Pero mientras ellos, sanos, correteaban a su alrededor, ella logró abrigar conformidad y esperanza. Una extraña y salvaje inquietud se apoderó de mí, tanto más intolerable por cuanto me veía obligado a ocultarla. Mis temores por Adrián eran incesantes; había llegado agosto, y los síntomas de la peste aumentaban con rapidez en Londres. La ciudad estaba desierta de todos los que tenían la posibilidad de marcharse, y él, el hermano de mi alma, se hallaba expuesto a los peligros de los que huían todos, salvo los esclavos encadenados por las circunstancias. Él permanecía para combatir al demonio —con el flanco desprotegido, sus fatigas sin compartir—, el contagio bien podía alcanzarlo, y él morir desatendido y solo. Día y noche estos pensamientos me acosaban. Resolví visitar Londres, verlo; calmar estas punzadas agónicas con el dulce remedio de la esperanza, o el opiáceo de la desesperación.
No fue hasta que llegué a Brentford cuando percibí un cambio notable en el aspecto del campo.
Las mejores casas estaban cerradas; el atareado comercio del pueblo, paralizado; se respiraba un aire de ansiedad entre los pocos transeúntes que me cruzé, y miraban con asombro mi carruaje—el primero que veían pasar hacia Londres desde que la peste se sentó en sus altas esferas y se adueñó de sus concurridas calles.
Me encontré con varios entierros; contaban con la escasa asistencia de unos pocos dolientes y los espectadores los consideraban augurios de funesto significado.
Algunos contemplaban estas procesiones con salvaje avidez—otros huían con timidez—unos pocos lloraban a gritos.
El principal empeño de Adrián, tras el socorro inmediato de los enfermos, había sido ocultar los síntomas y el avance de la peste a los habitantes de Londres. Sabía que el miedo y los agüeros melancólicos eran poderosos aliados de la enfermedad; que la zozobra abatida y rumiante volvía la naturaleza física del hombre singularmente susceptible a la infección.
No se advertían, por tanto, escenas indecorosas: las tiendas permanecían por lo general abiertas, la afluencia de transeúntes se mantenía en cierta medida. Pero aunque se evitaba la apariencia de una ciudad infectada, para mí, que no la había contemplado desde el comienzo de la epidemia, Londres parecía lo bastante cambiada.
No había carruajes, y la hierba había crecido alta en las calles; las casas mostraban un aspecto desolado; la mayoría de los contrapesos estaban cerrados; y había una mirada cadavérica y asustada en las personas con las que me cruzaba, muy distinta del habitual talante laborioso de los londinenses. Mi solitario carruaje llamó la atención al traquetear rumbo al Palacio Protectorial, y las calles aristocráticas que conducían a él presentaban un aspecto aún más lúgubre y desértico.
Hallé la antesala de Adrián abarrotada; era su hora de dar audiencia. No quise perturbar sus labores y esperé, observando la entrada y salida de los peticionarios. Consistían en gentes de las clases medias y bajas de la sociedad, cuyos medios de subsistencia desaparecían con el cese del comercio y del afán laborioso de hacer dinero en todas sus ramas, tan propio de nuestro país.
Había un aire de ansiedad, a veces de terror, en los recién llegados, que contrastaba fuertemente con el talante resignado y hasta satisfecho de quienes ya habían recibido audiencia. Podía leer la influencia de mi amigo en sus movimientos acelerados y rostros alegres. Dio las dos, hora tras la cual ya no se admitía a nadie; los que se habían quedado sin turno se marcharon hoscos o apesadumbrados, mientras yo entraba en la sala de audiencia.
Me llamó la atención la mejora que se había operado en la salud de Adrián. Ya no estaba encorvado hacia la tierra, como una flor primaveral demasiado cuidada que, al crecer más allá de sus fuerzas, se ve abrumada incluso por su propia corona de capullos.
Sus ojos brillaban, su semblante estaba sereno, y un aire de energía concentrada se difundía por toda su persona, muy distinto de su anterior languidez. Estaba sentado a una mesa con varios secretarios que organizaban peticiones o registraban las notas tomadas durante la audiencia de aquel día. Dos o tres peticionarios aún aguardaban.
Admiré su justicia y su paciencia. A quienes tenían la posibilidad de vivir fuera de Londres, les aconsejó que lo abandonaran de inmediato, proporcionándoles los medios para hacerlo. A otros, cuyo oficio era beneficioso para la ciudad o que no poseían otro refugio, les dio consejos para evitar mejor la epidemia; socorrió a las familias abrumadas y suplió con ayuda los vacíos que la muerte había abierto en otras.
El orden, el bienestar y hasta la salud surgían bajo su influjo como por el toque de la varita de un mago.
—Me alegro de que hayas venido —me dijo, cuando por fin nos quedamos solos—; solo puedo conceder unos pocos minutos y debo decirte mucho en ese tiempo.
La peste está haciendo estragos —es inútil cerrar los ojos ante este hecho—; las muertes aumentan cada semana. Qué será de nosotros, no puedo adivinarlo. Hasta ahora, gracias a Dios, estoy a la altura del gobierno de la ciudad; y solo miro al presente.
Ryland, a quien he retenido durante tanto tiempo, ha estipulado que le permita marchar antes de finales de este mes. El diputado nombrado por el parlamento ha muerto; por lo tanto, hay que nombrar a otro; he presentado mi candidatura y creo que no tendré ningún competidor. Esta noche se decidirá la cuestión, ya que hay una convocatoria de la cámara con ese propósito. Debes nominarme, Lionel; Ryland, por vergüenza, no puede presentarse; pero tú, amigo mío, ¿me harás este favor?
¡Qué hermosa es la devoción! He aquí a un joven, de estirpe real, criado en el lujo, por naturaleza reacio a las habituales luchas de la vida pública, y ahora, en tiempos de peligro, en una época en que el mero hecho de vivir era la máxima aspiración de los ambiciosos, él, el amado y heroico Adrián, hizo, con dulce sencillez, el ofrecimiento de sacrificarse por el bien común. La idea en sí era generosa y noble; pero, más allá de esto, sus maneras modestas, su total ausencia de pretensión de virtud, hicieron que su acto fuera diez veces más conmovedor. Me habría opuesto a su petición; pero había visto el bien que propagaba; sentí que sus propósitos no debían quebrantarse, así que, con el corazón apesadumbrado, accedí a hacer lo que pedía. Me apretó la mano afectuosamente: —«Gracias —dijo—, me has liberado de un dilema doloroso y eres, como siempre lo has sido, el mejor de mis amigos. Adiós; debo dejarte ahora por unas horas. Ve tú y conversa con Ryland. Aunque abandone su puesto en Londres, puede ser de gran utilidad en el norte de Inglaterra, recibiendo y ayudando a los viajeros, y contribuyendo a abastecer de alimentos a la metrópoli. Despierta en él, te lo ruego, algún sentido del deber».
Adrian me dejó, como supe después, para cumplir con su labor diaria de visitar los hospitales e inspeccionar las zonas más concurridas de Londres. Encontré a Ryland muy cambiado, incluso respecto a cómo había estado cuando visitó Windsor.
El miedo perpetuo había ajado su tez y encogido todo su cuerpo. Le hablé de los asuntos de la tarde, y una sonrisa relajó sus músculos contraídos. Deseaba irse; cada día esperaba ser infectado por la peste, cada día era incapaz de resistir la amable violencia de la retención de Adrian.
En el momento en que Adrian fuera elegido legalmente su adjunto, escaparía hacia un lugar seguro. Bajo esta impresión escuchó todo lo que le dije; y, exaltado casi hasta la alegría por la cercana perspectiva de su marcha, se adentró en una discusión sobre los planes que adoptaría en su propio condado, olvidando por un instante su estimada resolución de aislarse de toda comunicación en la mansión y los terrenos de su finca.
Por la tarde, Adrian y yo nos dirigimos a Westminster. Por el camino me recordó lo que debía decir y hacer; sin embargo, por extrañas que parezca, entré en la cámara sin haber reflexionado ni una sola vez sobre mi propósito. Adrian se quedó en la sala de café, mientras que yo, cumpliendo con su deseo, tomé mi asiento en St. Stephen’s. En la cámara reinaba un silencio inusual. No la había visitado desde el protectorado de Raymond; un período destacado por una numerosa asistencia de miembros, por la elocuencia de los oradores y por la intensidad del debate. Los escaños estaban muy vacíos; los ocupados habitualmente por los miembros hereditarios se hallaban desiertos; los diputados de la ciudad estaban allí —los miembros por las ciudades comerciales—, con pocos terratenientes y no muchos de aquellos que entraban en el parlamento en busca de una carrera política. El primer asunto que ocupó la atención de la Cámara fue un mensaje del Lord Protector, en el que rogaba que se nombrara a un diputado durante una ausencia suya que resultaba necesaria.
Reinó el silencio, hasta que uno de los miembros se me acercó y me susurró que el conde de Windsor le había mandado decir que yo debía proponer su elección, en ausencia de la persona que había sido elegida en primer lugar para este cargo.
Ahora, por primera vez, vi toda la magnitud de mi tarea, y me abrumó lo que me había atraído a mí mismo. Ryland había abandonado su puesto por miedo a la peste: por el mismo miedo Adrian no tenía ningún rival. Y yo, el pariente más cercano del conde de Windsor, debía proponer su elección.
Iba a empujar a este amigo elegido e inigualable al puesto de peligro; ¡imposible! la suerte estaba echada; yo me ofrecería como candidato.
Los pocos miembros que estaban presentes habían venido más con el fin de concluir el asunto asegurando el cuórum legal que con la idea de debatir.
Me había levantado mecánicamente; me temblaban las rodillas; la indecisión pendía de mi voz al pronunciar unas pocas palabras sobre la necesidad de elegir a una persona adecuada para la peligrosa tarea que teníamos entre manos.
Pero, cuando irrumpió la idea de presentarme en lugar de mi amigo, el peso de la duda y el dolor se desvaneció de mí. Mis palabras fluyeron espontáneamente; mi dicción fue firme y rápida.
Hice referencia a lo que Adrian ya había hecho; prometí la misma vigilancia en la promoción de todos sus proyectos. Trazé un cuadro conmovedor de su salud vacilante; me vanaglorié de mi propia fuerza.
Les rogué que salvaran de sí mismo a este vástago de la familia más noble de Inglaterra. Mi alianza con él era la prenda de mi sinceridad; mi unión con su hermana, mis hijos, sus herederos presuntos, eran los rehenes de mi verdad.
Este giro inesperado en el debate no tardó en ser comunicado a Adrian. Se apresuró a entrar y presenció el final de mi apasionado discurso. No lo vi: mi alma estaba en mis palabras; mis ojos no podían percibir lo que era, mientras una visión de la figura de Adrian, mancillada por la pestilencia y sumida en la muerte, flotaba ante ellos. Me cogió de la mano al terminar: —¡Desleal! —exclamó—, ¡me has traicionado! —y luego, dando un salto hacia adelante, con el aire de quien tiene derecho a mandar, reclamó para sí el puesto de diputado. Lo había comprado, dijo, con peligro, y lo había pagado con fatiga. Su ambición descansaba en eso; y, tras un intervalo consagrado a los intereses de su patria, ¿iba yo a presentarme a cosechar el beneficio? Que recordaran cómo había sido Londres cuando él llegó: el pánico reinante trajo la hambruna, mientras todo vínculo moral y legal se desvanecía. Él había restablecido el orden; aquello había sido una labor que requería perseverancia, paciencia y energía; y no había dormido ni velado sino por el bien de su país. —¿Se atreverían a agraviarlo de ese modo? ¿Le arrancarían su merecida recompensa para concedérsela a alguien que, sin haberse mezclado jamás en la vida pública, llegaría como un novato al oficio del cual él era un experto? Exigía el puesto de diputado como su derecho. Ryland había demostrado que lo prefería a él. Jamás antes él, que había nacido incluso con la herencia del trono de Inglaterra, jamás había pedido favor ni honor a aquellos que ahora eran sus iguales, pero que habrían podido ser sus súbditos. ¿Se lo negarían? ¿Podrían apartar del camino de la distinción y la loable ambición al heredero de sus antiguos reyes, y acumular otra decepción sobre una estirpe caída?
Nadie había oído nunca antes a Adrián aludir a los derechos de sus antepasados. Nadie había sospechado jamás que el poder, o el sufragio de las masas, pudieran importarle de algún modo.
Había comenzado su discurso con vehemencia; terminó con una modestia sin pretensiones, haciendo su llamamiento con la misma humildad que si hubiera pedido ser el primero en riqueza, honor y poder entre los ingleses, y no, como era la verdad, ser el primero en las filas de las labores aborrecibles y la muerte inevitable.
Un murmullo de aprobación se alzó tras su discurso.
«Oh, no lo escuchéis —grité—, miente; se miente a sí mismo»... Fui interrumpido: y, restablecido el silencio, se nos ordenó, como era costumbre, retirarnos durante la deliberación de la cámara.
Imaginé que dudaban y que aún había alguna esperanza para mí; me equivoqué: apenas habíamos abandonado la sala, cuando Adrián fue llamado de nuevo e investido con su cargo de Lord Diputado del Protector.
Regresamos juntos al palacio.
—Pero, Lionel —dijo Adrian—, ¿qué pretendías? No podías esperar vencer y, sin embargo, me diste el dolor de un triunfo sobre mi más querido amigo.
—Esto es una burla —repliqué—, te consagras —tú, el hermano adorado de Idris, el ser, de todo lo que el mundo contiene, el más querido por nuestros corazones—, te consagras a una muerte prematura. Yo habría evitado esto; mi muerte sería un mal menor —o más bien yo no moriría; mientras que tú no puedes esperar escapar.
«En cuanto a la probabilidad de escapar —dijo Adrián—, de aquí a diez años las frías estrellas podrán brillar sobre las tumbas de todos nosotros; pero en cuanto a mi particular susceptibilidad al contagio, podría demostrar fácilmente, tanto lógica como físicamente, que en medio de la peste tengo más probabilidades de vida que tú».
“This is my post:
I was born for this—to rule England in anarchy, to save her in danger—to devote myself for her. The blood of my forefathers cries aloud in my veins, and bids me be first among my countrymen.
Or, if this mode of speech offend you, let me say, that my mother, the proud queen, instilled early into me a love of distinction, and all that, if the weakness of my physical nature and my peculiar opinions had not prevented such a design, might have made me long since struggle for the lost inheritance of my race.
But now my mother, or, if you will, my mother’s lessons, awaken within me. I cannot lead on to battle; I cannot, through intrigue and faithlessness rear again the throne upon the wreck of English public spirit. But I can be the first to support and guard my country, now that terrific disasters and ruin have laid strong hands upon her.
“Ese país y mi amada hermana son todo lo que tengo. Protegeré al primero; la segunda la pongo a su cuidado. Si sobrevivo y ella se pierde, mucho mejor sería estar muerto. Consérvela —sé que lo hará por su propio bien—; si necesita algún otro estímulo, piense que, al conservarla a ella, me conserva a mí. Su naturaleza inmaculada, un compendio de perfecciones, está volcada en sus afectos; si estos sufrieran daño, se marchitaría como una florecilla sin agua, y la más leve ofensa que reciban es una helada fulminante para ella. Ya teme por nosotros. Teme por los niños a los que adora, y por usted, el padre de estos, su amante, esposo, protector; y usted debe estar cerca de ella para sostenerla y alentarla. Regrese a Windsor entonces, hermano mío; pues tal es usted por todos los lazos; ocupe el doble lugar que mi ausencia le impone, y permítame, en medio de todos mis sufrimientos aquí, volver los ojos hacia ese querido refugio y decir: ‘Allí hay paz’ ”.