I. El nativo de un rincón rodeado por el mar

Soy oriundo de un rincón rodeado por el mar, una tierra ensombrecida por nubes que, cuando la superficie del globo, con su océano sin riberas y sus continentes sin huellas, se presenta ante mi mente, se me antoja tan solo una mota insignificante en el inmenso todo; y, sin embargo, al sopesarla en la balanza del poder mental, superaba con creces a países de mayor extensión y población más numerosa.

Tan verdad es que la mente del hombre fue la única creadora de todo cuanto hubo de bueno o grandioso para él, y que la Naturaleza misma no fue sino su primera ministra.

Inglaterra, enclavada muy al norte en el mar turbio, visita ahora mis sueños bajo la apariencia de un barco vasto y bien tripulado, que dominaba los vientos y surcaba con orgullo las Olas. En mis días de infancia, ella era el universo para mí.

Cuando me encontraba en mis colinas nativas y veía la llanura y la montaña extenderse hasta los confines de mi vista, salpicadas por las moradas de mis compatriotas y dominadas para la fertilidad por sus trabajos, el mismísimo centro de la tierra quedaba fijado para mí en ese lugar, y el resto de su orbe era como una fábula, haber olvidado la cual no le habría costado ningún esfuerzo ni a mi imaginación ni a mi entendimiento.

Mis fortunas han sido, desde el principio, un ejemplo del poder que la mutabilidad puede ejercer sobre el variado curso de la vida del hombre.

En lo que a mí respecta, esto me llegó casi por herencia. Mi padre era uno de esos hombres a quienes la naturaleza había concedido con prodigio los envidiados dones del ingenio y la imaginación, para luego dejar que la barca de su vida fuera impulsada por esos vientos, sin añadir la razón como timón ni el juicio como piloto para el viaje.

Su origen era oscuro; pero las circunstancias lo llevaron pronto a la notoriedad pública, y su pequeño patrimonio paterno no tardó en disiparse en el espléndido escenario de la moda y el lujo en el que actuaba.

Durante los breves años de la juventud irreflexiva, era adorado por los frívolos de alcurnia de la época, y no menos por el joven soberano, quien escapaba de las intrigas de partido y de los arduos deberes de los asuntos reales para hallar un entretenimiento y una alegría de espíritu incesantes en su compañía.

Los impulsos de mi padre, jamás bajo su propio control, lo arrastraban continuamente a dificultades de las que solo su ingenio podía sacarlo; y la creciente pila de deudas de honor y comerciales, que habría abrumado hasta hundir a cualquier otro, era soportada por él con espíritu ligero y alegría indómita; al tiempo que su compañía era tan necesaria en las mesas y asambleas de los ricos, que sus faltas se consideraban veniales, y él mismo era recibido con embriagadora lisonja.

Esta clase de popularidad, como cualquier otra, es efímera: y las dificultades de todo tipo con las que tuvo que lidiar aumentaron en una proporción espantosa en comparación con sus escasos medios para salir adelante.

En tales momentos acudía el rey en su auxilio, en su arrebato de entusiasmo por él, y luego reprendía afectuosamente a su amigo; mi padre daba las mejores promesas de enmienda, pero su carácter sociable, su avidez por el alimento habitual de la admiración y, más que todo, el demonio del juego, del que estaba completamente poseído, hacían que sus buenas intenciones fuesen fugaces y sus promesas, vanas.

Con la agudeza sensible propia de su temperamento, percibió que su poder en el brillante círculo iba en declive. El rey se casó; y la altiva princesa de Austria, que se convirtió, como reina de Inglaterra, en la arbistra de la moda, miraba con dureza sus defectos y con desprecio el afecto que su real esposo le profesaba.

Mi padre sintió que su caída estaba cerca; pero lejos de aprovechar esta última calma antes de la tormenta para salvarse, procuró olvidar el mal previsto haciendo aún mayores sacrificios a la deidad del placer, árbitro engañoso y cruel de su destino.

El rey, que era un hombre de excelentes inclinaciones, pero de fácil manejo, se había convertido ya en un discípulo dispuesto de su imperiosa consorte.

Fue inducido a mirar con extrema desaprobación, y por fin con fastidio, la imprudencia y las locuras de mi padre. Es verdad que su presencia disipaba estas nubes; su franqueza bondadosa, sus brillantes ocurrencias y su conducta confiada eran irresistibles: solo en la distancia, mientras continuos relatos de sus errores eran vertidos en el oído de su real amigo, perdía su influencia.

La diestra gestión de la reina se empleaba en prolongar estas ausencias y en acumular acusaciones. A la larga, el rey llegó a ver en él una fuente de perpetua zozobra, sabiendo que pagaría el efímero placer de su compañía con tediosas homilías y más dolorosas narraciones de excesos cuya verdad no podía refutar.

El resultado fue que haría un último intento por enmendarlo y, en caso de infructuoso resultado, lo abandonaría para siempre.

Una escena así debió de revestir el más hondo interés y una pasión intensa.

Un rey poderoso, destacado por una bondad que hasta entonces le había hecho humildad, y que ahora se mostraba altivo en sus amonestaciones, entre súplicas y reproches alternativos, suplicó a su amigo que atendiera a sus verdaderos intereses, que evitara con resolución aquellas fascinaciones que de hecho lo estaban abandonando rápidamente, y que empleara sus grandes facultades en un campo digno, en el cual él, su soberano, sería su apoyo, su sostén y su precursor.

Mi padre sintió esta bondad; por un momento flotaron ante él sueños ambiciosos; y pensó que sería bueno cambiar sus actuales ocupaciones por deberes más nobles.

Con sinceridad y fervor dio la promesa requerida: como prenda de su favor continuado, recibió de su real señor una suma de dinero para sufragar deudas apremiantes y permitirle iniciar bajo buenos auspicios su nueva carrera.

Esa misma noche, aun lleno de gratitud y buenos propósitos, toda esta suma, y su cantidad duplicada, se perdió en la mesa de juego. En su deseo de reparar sus primeras pérdidas, mi padre arriesgó el doble de la apuesta y contrajo así una deuda de honor que era totalmente incapaz de pagar. Avergonzado de recurrir de nuevo al rey, dio la espalda a Londres, a sus falsos deleites y apremiantes miserias; y, con la pobreza como su única compañera, se sepultó en la soledad entre las colinas y los lagos de Cumberland.

Su ingenio, sus bon mots, el recuerdo de sus atractivos personales, sus modales fascinantes y sus talentos sociales fueron recordados durante mucho tiempo y repetidos de boca en boca. Preguntad dónde estaba ahora este mimado de la moda, este compañero de la nobleza, este rayo excelso que doraba con ajeno esplendor las reuniones de la corte y la alta sociedad: se oía que estaba caído en desgracia, un hombre acabado; a nadie se le ocurría que le correspondiera devolver el placer con servicios reales, ni que su largo reinado de brillante ingenio mereciera una pensión al jubilarse. El rey lamentaba su ausencia; le encantaba repetir sus dichos, relatar las aventuras que habían vivido juntos y ensalzar sus talentos; pero ahí terminaba su recuerdo.

Mientras mi padre, olvidado, no podía olvidar. Añoraba la pérdida de lo que le era más necesario que el aire o el alimento: las emociones del placer, la admiración de los nobles, la vida lujosa y refinada de los grandes. El resultado fue una fiebre nerviosa, durante la cual fue cuidado por la hija de un pobre aldeano, bajo cuyo techo se hospedaba. Ella era encantadora, apacible y, sobre todo, bondadosa con él; ni puede causar asombro que el que antaño fuera ídolo de bellezas aristocráticas, aun en su estado de caída, pareciera un ser de naturaleza elevada y maravillosa para la humilde muchacha de la cabaña. El afecto entre ambos condujo al desafortunado matrimonio del cual yo soy fruto.

No obstante la ternura y la dulzura de mi madre, su esposo aún deploraba su estado de degradación. Poco acostumbrado al trabajo, no sabía de qué manera contribuir al sustento de su creciente familia.

A veces pensaba en recurrir al rey; el orgullo y la vergüenza lo detuvieron por un tiempo; y, antes de que sus necesidades se volvieran tan imperiosas como para obligarlo a algún tipo de esfuerzo, murió.

Durante un breve intervalo antes de esta catástrofe, miró hacia el futuro y contempló con angustia la desolada situación en la que quedarían su esposa y sus hijos.

Su último esfuerzo fue una carta al rey, llena de una elocuencia conmovedora y de destellos ocasionales de ese espíritu brillante que era parte integral de su ser. Legó a su viuda y a sus huérfanos a la amistad de su real amo, y se sintió satisfecho de que, por este medio, el bienestar de ellos estuviera mejor asegurado en su muerte que en su vida.

Esta carta fue enviada al cuidado de un noble de quien no dudaba que cumpliría con el último y económico encargo de ponerla en las propias manos del rey.

Murió endeudado, y sus escasas posesiones fueron confiscadas de inmediato por sus acreedores.

Mi madre, sin un céntimo y cargada con dos hijos, aguardó semana tras semana, y mes tras mes, a la espera angustiosa de una respuesta que nunca llegó.

No tenía más experiencia que la de la cabaña de su padre; y la mansión del señor de la hacienda era la cumbre de la grandiosidad que podía concebir.

Durante la vida de mi padre, se había familiarizado con el nombre de la realeza y el círculo cortesano; pero tales cosas, mal acordes con su experiencia personal, parecían, tras la pérdida de aquel que les daba sustancia y realidad, vagas y fantásticas.

Si, bajo cualquier circunstancia, hubiera adquirido el valor suficiente para dirigirse a las nobles personas mencionadas por su esposo, el infructuoso resultado de la solicitud de este le hizo desterrar la idea.

No vio, por tanto, escapatoria a la penuria extrema: la zozobra perpetua, unida al dolor por la pérdida de aquel ser maravilloso al que seguía contemplando con ardiente admiración, el duro trabajo y su salud, naturalmente delicada, la liberaron al fin de la triste continuidad de la escasez y la miseria.

La situación de sus hijos huérfanos era singularmente desoladora. Su propio padre había sido un emigrante de otra parte del país y había muerto hacía mucho tiempo: no tenían un solo pariente que los llevara de la mano; eran parias, mendigos, seres desamparados para quienes la más escasa limosna era un favor, y a quienes se trataba simplemente como a hijos de campesinos, aún más pobres que los más pobres, quienes, al morir, les habían dejado, un legado ingrato, a la caridad mezquina de la tierra.

Yo, el mayor de los dos, tenía cinco años cuando murió mi madre.

El recuerdo de las conversaciones de mis padres, y las comunicaciones que mi madre se esforzó por grabarme en la mente acerca de los amigos de mi padre, con la ligera esperanza de que algún día pudiera obtener beneficio de ese conocimiento, flotaba como un sueño impreciso por mi cerebro.

Me figuraba que era diferente y superior a mis protectores y compañeros, pero no sabía cómo ni por qué. La sensación de injusticia, asociada con el nombre de rey y noble, se aferraba a mí; pero no podía sacar ninguna conclusión de tales sentimientos que me sirviera de guía para la acción.

Mi primer conocimiento real de mí mismo fue como huérfano desamparado entre los valles y colinas de Cumberland.

Estaba al servicio de un granjero; y con el cayado en la mano, mi perro a mi lado, pastoreaba un numeroso rebaño en las tierras altas cercanas.

No puedo decir mucho en alabanza de tal vida; y sus penas superaban con creces a sus placeres. Había en ella libertad, compañerismo con la naturaleza y una soledad temerosa; pero estas cosas, por muy románticas que fuesen, no se condecían con el amor por la acción y el deseo de simpatía humana, característicos de la juventud.

Ni el cuidado de mi rebaño, ni el cambio de estaciones, bastaban para domar mi espíritu impaciente; mi vida al aire libre y mi tiempo desocupado fueron las tentaciones que me arrastraron temprano a hábitos anárquicos.

Me asocié con otros que, como yo, no tenían amigos; los integré en una banda, yo era su jefe y capitán.

Todos por igual muchachos pastores, mientras nuestros rebaños se extendían por los prados, planeamos y ejecutamos más de una travesura traviesa, que atrajo sobre nosotros la ira y la venganza de los lugareños.

Yo era el líder y protector de mis camaradas, y como me hice destacar entre ellos, sus fechorías solían recaer sobre mí. Pero mientras soportaba el castigo y el dolor en su defensa con espíritu heroico, reclamaba como recompensa su alabanza y obediencia.

En una escuela así mi carácter se volvió áspero, pero firme. La inclinación por la admiración y la escasa capacidad de autocontrol que heredé de mi padre, alimentadas por la adversidad, me hicieron atrevido y temerario.

Era tosco como los elementos e ignorante como los animales que cuidaba. A menudo me comparaba con ellos y, al descubrir que mi principal superioridad consistía en la fuerza, pronto me persuadí de que solo en la fuerza era inferior a los más grandes potentados de la tierra.

Así, carente de una filosofía refinado, y acosado por un inquietante sentimiento de degradación respecto a mi verdadera posición en la sociedad, deambulaba por las colinas de la Inglaterra civilizada como un salvaje tan tosco como el fundador criado por lobos de la antigua Roma. No reconocía más ley que la del más fuerte, y mi mayor acto de virtud era no someterme jamás.

Aun así, déjenme retractarme un poco de este juicio que he emitido sobre mí mismo.

Mi madre, al morir, me había encomendado, además de sus otras lecciones medio olvidadas y mal aplicadas, y con solemne exhortación, a su otro hijo bajo mi tutela fraternal; y este único deber lo cumplí lo mejor que pude, con todo el celo y el afecto de que mi naturaleza era capaz.

Mi hermana era tres años menor que yo; la había cuidado de infante y, aunque la diferencia de nuestros sexos, al darnos ocupaciones distintas, nos separó en gran medida, ella siguió siendo el objeto de mi diligente amor.

Huérfanos, en el sentido más amplio de la palabra, éramos los más pobres entre los pobres y los más despreciados entre los deshonrados.

Si mi osadía y mi valor me granjearon una especie de aversión respetuosa, la juventud y el sexo de ella, dado que no despertaban ternura al demostrar que era débil, fueron la causa de incontables humillaciones para ella; y su propio carácter no estaba hecho como para aminorar los malos efectos de su humilde condición.

Ella era un ser singular y, al igual que yo, había heredado gran parte del carácter peculiar de nuestro padre.

Su rostro era pura expresión; sus ojos no eran oscuros, sino de una profundidad impenetrable; parecía descubrirse espacio tras espacio en su mirada intelectual, y sentir que el alma que era su alma abarcaba un universo de pensamiento en su horizonte.

Era pálida y de tez clara, y su cabello dorado se a racimaba en sus sienes, contrastando su rico tono con el mármol vivo de debajo.

Su áspero vestido de campesina, Aparentemente poco acorde con el refinamiento de sentimiento que expresaba su rostro, sin embargo, armonizaba con él de un modo extraño.

Era como una de las santas de Guido, con el cielo en el corazón y en la mirada, de modo que al verla solo se pensaba en lo interior, y el atuendo y hasta los rasgos pasaban a ser secundarios frente a la mente que irradiaba en su semblante.

Sin embargo, aunque encantadora y llena de nobles sentimientos, mi pobre Perdita (pues este era el caprichoso nombre que mi hermana había recibido de su madre agonizante), no era del todo angelical en su carácter. Sus modales eran fríos y repulsivos.

Si hubiera sido criada por quienes la hubieran mirado con afecto, habría sido diferente; pero, desamparada y olvidada, correspondía a la falta de cariño con desconfianza y silencio.

Era sumisa con quienes ejercían autoridad sobre ella, pero una nube perpetua habitaba en su frente; parecía como si esperara enemistad de todos los que se le acercaban, y sus acciones se veían impulsadas por ese mismo sentimiento.

Todo el tiempo de que disponía lo pasaba en la soledad. Vagaba hacia los parajes más solitarios y escalaba alturas peligrosas, para poder envolverse en la soledad en aquellos rincones inaccesibles. A menudo pasaba horas enteras paseando arriba y abajo por los senderos del bosque; tejía guirnaldas de flores y hiedra, o contemplaba el parpadeo de las sombras y el temblor de las hojas; a veces se sentaba junto a un arroyo y, mientras sus pensamientos se detenían, arrojaba flores o guijarros al agua, observando cómo flotaban aquéllos y se hundían éstos; o ponía a flote barquitos hechos con corteza de árboles u hojas, con una pluma a guisa de vela, y seguía con intensa atención la travesía de su embarcación entre los rápidos y los bajíos del arroyo. Mientras tanto, su ávida imaginación tejía mil combinaciones; soñaba «con trágicos accidentes por tierra y mar»⁠; se perdía encantada en estos devaneos creados por ella misma, y regresaba con renuente espíritu a la aburrida rutina de la vida cotidiana.

Pobreza era la nube que ocultaba sus excelencias, y todo lo bueno en ella parecía a punto de perecer por falta del benévolo rocío del afecto.

No tenía siquiera la misma ventaja que yo en el recuerdo de sus padres; se aferraba a mí, su hermano, como a su única amiga, pero su alianza conmigo completaba la aversión que sus protectores sentían por ella; y cualquier error era magnificado por ellos hasta convertirse en delitos.

Si hubiera sido criada en esa esfera de vida a la que por herencia estaba adaptada la delicada estructura de su mente y de su persona, habría sido objeto casi de adoración, pues sus virtudes eran tan eminentes como sus defectos.

Todo el genio que ennobleció la sangre de su padre ilustraba la suya; una marea generosa corría por sus venas; el artificio, la envidia o la mezquindad estaban en las antípodas de su naturaleza; su rostro, cuando se iluminaba con un sentimiento amable, podría haber pertenecido a una reina de naciones; sus ojos eran brillantes; su mirada, intrépida.

Aunque por nuestra situación y nuestros temperamentos estábamos casi igualmente alejados de las formas habituales de trato social, formábamos un marcado contraste el uno con la otra.

• Yo siempre necesité los estímulos de la compañía y el aplauso.
• Perdita se bastaba a sí misma.

A pesar de mis hábitos desordenados, mi carácter era sociable, y el suyo, recluido. Mi vida transcurría entre realidades tangibles, la suya era un sueño.

Podría decirse incluso que amaba a mis enemigos, puesto que al excitarme me otorgaban en cierto modo la felicidad; Perdita casi aborrecía a sus amigos, pues interferían en sus estados de ánimo visionarios.

Todos mis sentimientos, incluso los de júbilo y triunfo, se trocaban en amargura si no eran compartidos; Perdita, aun en la alegría, huía a la soledad, y era capaz de pasar los días sin expresar sus emociones ni buscar la empatía de otra mente. Es más, podía amar y recrearse con ternura en la mirada y la voz de un amigo, mientras su actitud expresaba la más fría reserva.

Una sensación en ella se convertía en sentimiento, y nunca hablaba hasta haber mezclado sus percepciones de los objetos exteriores con otras nacidas de su propio interior. Era como un suelo fértil que absorbía las brisas y los rocíos del cielo, para devolverlos a la luz en las más hermosas formas de frutos y flores; pero al mismo tiempo era a menudo oscuro y agreste como ese mismo suelo, removido y sembrado de nuevo con simiente invisible.

Ella habitaba en una casita cuyo césped bien cuidado descendía hasta las aguas del lago Ullswater; un hayero se extendía colina arriba por detrás, y un arroyo cristalino que caía suavemente desde la pendiente corría entre orillas cubiertas de álamos hacia el lago.

Yo vivía con un agricultor cuya casa había sido construida más arriba, entre los montes: un risco oscuro se alzaba a su espalda y, expuesta al norte, la nieve permanecía en sus grietas durante todo el verano. Antes del alba conducía mi rebaño a los pastizales y lo vigilaba durante el día.

Era una vida de fatiga, pues la lluvia y el frío eran más frecuentes que el sol, pero era mi orgullo desafiar a los elementos. Mi fiel perro vigilaba las ovejas mientras yo me escapaba al punto de encuentro de mis camaradas y, desde allí, a la realización de nuestros planes.

A mediodía nos reuníamos de nuevo, y despreciábamos con desdén nuestra comida de campesinos mientras construíamos nuestro fogón y encendíamos la alegre llama destinada a cocinar la caza robada en los cotos vecinos. Luego venían los relatos de huidas milagrosas, combates con perros, emboscadas y fugas, mientras, al estilo de los gitanos, rodeábamos nuestra olla.

La búsqueda de un cordero descarriado, o las estratagemas con las que eludíamos o intentábamos eludir el castigo, llenaban las horas de la tarde; al anochecer mi rebaño iba a su redil, y yo a junto a mi hermana.

Rara vez sucedía en verdad que saliéramos, para usar una frase anticuada, bien librados. Nuestra delicada comida a menudo se cambiaba por golpes y prisión.

Una vez, a la edad de trece años, fui enviado por un mes a la cárcel del condado. Salí con la moral intacta y mi odio hacia mis opresores multiplicado por diez. El pan y el agua no amansaron mi sangre, ni el aislamiento me inspiró pensamientos apacibles.

Estaba enfadado, impaciente, desgraciado; mis únicas horas felices eran aquellas en las que ideaba planes de venganza, los cuales perfeccioné en mi forzada soledad, de modo que durante toda la temporada siguiente —y fui liberado a principios de septiembre— nunca dejé de procurarme a mí y a mis camaradas comida excelente y abundante.

Este fue un invierno glorioso. Las heladas intensas y las fuertes nevadas domesticaron a los animales y mantuvieron a los hacendados junto al fuego; conseguimos más caza de la que podíamos comer, y mi fiel perro se puso lustroso con nuestros desperdicios.

Así pasaron los años; y los años no hacían sino acrecentar mi amor por la libertad y el desprecio por todo aquello que no fuera tan agreste y salvaje como yo.

A la edad de dieciséis años aparentaba ya la madurez de un hombre; era alto y atlético; estaba habituado a las proezas de fuerza y endurecido a las inclemencias de los elementos. Mi piel estaba bronceada por el sol; mi paso era firme por la conciencia del propio poder. No temía a ningún hombre ni amaba a ninguno.

En etapas posteriores de mi vida miré con asombro lo que entonces fui; cuán totalmente inútil me habría vuelto de haber continuado mi carrera sin ley. Mi vida era como la de un animal, y mi mente corría el peligro de degenerar en aquello que anima a la naturaleza bruta.

Hasta entonces, mis hábitos salvajes no me habían causado ningún daño radical; mis facultades físicas habían crecido y florecido bajo su influencia, y mi mente, sometida a la misma disciplina, estaba imbuida de todas las virtudes recias.

Pero ahora mi jactanciosa independencia me incitaba a diario a actos de tiranía, y la libertad se estaba convirtiendo en libertinaje. Me hallaba en el umbral de la edad varonil; pasiones, fuertes como los árboles de un bosque, habían echado ya raíces en mi interior y se disponían a ensombrecer con su crecimiento nocivo mi senda vital.

Ansiaba empresas más allá de mis hazañas infantiles y concebía sueños enfermizos de acciones futuras. Evité a mis antiguos compañeros y pronto los perdí. Llegaron a la edad en que eran enviados a cumplir con los destinos que la vida les tenía reservados; mientras que yo, un pariente marginado, sin nadie que me guiara o empujara hacia adelante, me detuve.

Los ancianos empezaron a señalarme como un ejemplo, los jóvenes a mirarme con asombro como a un ser distinto de ellos; los odiaba y comencé, última y peor degradación, a odiarme a mí mismo. Me aferraba a mis hábitos feroces, aunque medio los desdeñaba; continuaba mi guerra contra la civilización y, sin embargo, abrigaba el deseo de pertenecer a ella.

Una y otra vez leí en mi memoria todo lo que mi madre me había contado sobre la vida pasada de mi padre; contemplé los escasos recuerdos que poseía de él, los cuales denotaban un refinamiento mayor del que podía hallarse en las cabañas de la montaña; pero nada de todo esto me sirvió de guía para conducirme a otro modo de vida más apacible.

Mi padre había estado vinculado a la nobleza, pero todo lo que yo sabía de tal vínculo era un posterior abandono. El nombre del rey —aquel a quien mi padre moribundo había dirigido sus últimas plegarias, y que las había desdeñado con crueldad— se asociaba únicamente a ideas de crueldad, injusticia y el consecuente resentimiento.

Había nacido para algo más grande de lo que era, y más grande llegaría a ser; pero la grandeza, al menos según mis distorsionadas percepciones, no iba necesariamente unida a la bondad, y mis desbocados pensamientos no hallaban freno en consideraciones morales cuando se entregaban al desenfreno de los sueños de distinción.

Así me hallaba yo en la cúspide, con un mar de maldad a mis pies; estaba a punto de precipitarme en él y lanzarme como un torrente por encima de todos los obstáculos hacia el objeto de mis deseos, cuando una extraña influencia se apoderó del curso de mis fortunas y transformó su cauce turbulento en algo que, en comparación, se asemejaba a los apacibles meandros de un arroyuelo que rodea un prado.