VIII

Habíamos llegado ya a Suiza, tan larga y tozudamente señalada como la meta y el fin de nuestros esfuerzos. Habíamos contemplado, no sé por qué, con esperanza y grata ilusión su congregación de colinas y picos nevados, y abierto el pecho con ánimos renovados a la helada Biz, que incluso en pleno verano solía llegar del glaciar del norte cargada de frío.

Sin embargo, ¿cómo podíamos albergar esperanzas de alivio? Al igual que nuestra nativa Inglaterra y la vasta extensión de la fértil Francia, esta tierra circundada de montañas estaba desolada de sus habitantes. Ni la sombría cima, ni el arroyo alimentado por la nieve; ni la helada Biz, ni el trueno, el domador del contagio, los habían salvado; ¿por qué habríamos de reclamar nosotros la exención?

¿Quién quedaba, en verdad, para salvar? ¿Qué tropa habíamos traído que fuera apta para plantarse y combatir con el conquistador? Éramos un remanente en decadencia, domesticado en la pura sumisión al golpe venidero. Una comitiva medio muerta por el miedo a la muerte; una grey sin esperanzas, sin resistencia y casi temeraria que, en la barca a la deriva de la vida, había renunciado a todo pilotaje y se había entregado a la fuerza destructiva de vientos indomables. Como unos pocos surcos de trigo sin segar que, dejados en pie en un amplio campo después de que el resto ha sido recogido en el granero, son abatidos velozmente por la tormenta invernal. Como unas pocas golondrinas rezagadas que, al quedarse después de que sus compañeras hubieran migrado a climas benignos ante el primer soplo hostil del otoño pasajero, fueron derribadas a la tierra por la primera helada de noviembre. Como una oveja descarriada que vaga por la ladera azotada por el aguanieve mientras el rebaño está en el corral, y muere antes del alba. Como una nube, como una entre tantas extendidas en un tejido impenetrable sobre el cielo que, cuando el pastor del norte ha guiado a sus compañeras «a beber el mediodía antípoda», se desvanece y disuelve en el éter despejado. ¡Así éramos nosotros!

Dejamos la hermosa y apacible orilla del lago de Ginebra y nos adentramos en los desfiladeros alpinos; remontando hasta su nacimiento el bullicioso Arve, a través del valle de Servoz encajonado entre rocas, junto a las poderosas cataratas y bajo la sombra de las montañas inaccesibles, continuamos nuestro viaje; mientras el frondoso nogal cedía su lugar al sombrío pino, cuyas ramas musicales se mecían al viento y cuyas erguidas formas habían desafiado mil tormentas, hasta que el césped verdoso, el valle florido y la colina arbustiva fueron sustituidos por la roca que roza el cielo, virgen y estéril, «los huesos del mundo, a la espera de ser revestidos con todo lo necesario para dar vida y belleza». ¡Extraño que buscáramos refugio aquí! Ciertamente, si en aquellas regiones donde la tierra solía, como una madre tierna, alimentar a sus hijos, la habíamos hallado convertida en destructora, no debíamos buscarlo aquí, donde, azotada por una aguda penuria, parece estremecerse a través de sus venas de piedra. Y no nos equivocamos en nuestra conjetura. En vano buscamos los vastos y siempre móviles glaciares de Chamonix, las grietas de hielo colgante, los mares de aguas congeladas, los bosques deshojados de pinos azotados por la tempestad, los valles que sirven de cauce al estruendoso avalancha, y las cimas, morada de las tormentas. La pestilencia reinaba soberana incluso aquí. Para cuando el día y la noche, como hermanas gemelas de igual crecimiento, compartían por igual su dominio sobre las horas, uno a uno, bajo las grutas de hielo, junto a las aguas que brotan de las nieves derretidas de mil inviernos, uno tras otro de los restos de la raza del Hombre cerraron sus ojos para siempre a la luz.

Aun así, no nos equivocábamos del todo al buscar un escenario como este sobre el cual clausurar el drama. La naturaleza, fiel hasta el final, nos consoló en el mismísimo corazón de la miseria. La sublime grandeza de los objetos exteriores calmó nuestros desventurados corazones, y estaba en armonía con nuestra desolación. Muchos dolores le han acontecido al hombre durante su abigarrado transcurso; y muchos dolientes abatidos por la pena se han hallado a sí mismos como únicos supervivientes entre muchos. Nuestra miseria adoptó su forma y colorido majestuosos a partir de la vasta ruina que la acompañaba y se hacía una con ella. Así, en la hermosa tierra, son muchos los oscuros desfiladeros que contienen un arroyo bullicioso, ensombrecido por rocas románticas, surcado por senderos musgosos⁠—; pero a todos ellos, salvo a este, les faltaba el poderoso fondo, los altísimos Alpes, cuyas capas nevadas o crestas desnudas nos elevaban de nuestra aburrida morada mortal a los palacios de la propia Naturaleza.

Esta solemne armonía de acontecimiento y situación regulaba nuestros sentimientos, y otorgaba, por decirlo así, el atuendo adecuado a nuestro último acto. Una majestad sombría y una pompa trágica acompañaron la defunción de la desdichada humanidad. El cortejo fúnebre de los monarcas de antaño se vio superado por nuestros espléndidos espectáculos. Cerca de las fuentes del Arveyron celebramos los ritos del que era, a excepción de cuatro, el último de la especie. Adrian y yo, dejando a Clara y a Evelyn envueltas en un apacible e insensible sopor, llevamos el cuerpo a este paraje desolado y lo colocamos en aquellas cuevas de hielo bajo el glaciar, que se agrietan y se parten con el más leve sonido y traen la destrucción sobre quienes se hallan en las grietas; ningún pájaro ni bestia de presa podría profanar aquí la forma congelada. Así pues, con pasos quedos y en silencio, depositamos al muerto sobre unas parihuelas de hielo y, luego, al marchar nuestro camino, nos detuvimos en la plataforma rocosa junto a los manantiales del río. Por mucho que hubiéramos guardado silencio, el mero roce del aire con nuestros cuerpos había bastado para perturbar el reposo de esta región inmune al deshielo; y apenas habíamos salido de la caverna, cuando vastos bloques de hielo, desprendiéndose del techo, cayeron y sepultaron la imagen humana que habíamos depositado en su interior. Habíamos elegido una hermosa noche de luna llena, pero nuestro viaje hasta allí había sido largo, y la luna menguante se hundió tras las alturas occidentales para cuando hubimos cumplido nuestro propósito. Las montañas nevadas y los glaciares azules brillaban con luz propia. El barranco escarpado y abrupto, que formaba uno de los lados del Montanvert, se alzaba frente a nosotros, y el glaciar a nuestro lado; a nuestros pies, el Arveyron, blanco y espumoso, se estrellaba contra las rocas puntiagudas que sobresalían en su cauce y, con rocío arremolinado y estrépito incesante, perturbaba la silenciosa noche. Relámpagos amarillos fulguraban alrededor de la vasta cúpula del Mont Blanc, silenciosos como la roca cubierta de nieve que iluminaban; todo era desolado, agreste y sublime, mientras el canto de los pinos en melodiosos murmullos añadía un tierno interés a la áspera magnificencia. Ahora la partición y la caída de rocas de hielo hendían el aire; ahora el trueno de la avalancha estallaba en nuestros oídos. En países cuyos rasgos son de menor magnitud, la naturaleza delata sus poderes vivos en el follaje de los árboles, en el crecimiento de la hierba, en el suave murmullo de los arroyos serpenteantes; aquí, dotada de atributos gigantescos, el torrente, la tormenta y el fluir de aguas masivas muestran su actividad. ¡Tal fue el camposanto, tal el réquiem, tal la congregación eterna que asistió al funeral de nuestro compañero!

Tampoco era únicamente la forma humana la que habíamos colocado en este sepulcro eterno, cuyas exequias celebrábamos ahora. Con esta última víctima, la peste desapareció de la faz de la tierra. La muerte nunca había carecido de armas con las que destruir la vida, y nosotros, por muy pocos y débiles que nos hubiéramos vuelto, seguíamos expuestos a cualquier otra saeta con la que rebosaba su abundante aljaba. Pero la pestilencia estuvo ausente entre ellas. Durante siete años había reinado a sus anchas sobre la tierra; había hollado cada rincón de nuestro espacioso globo; se había mezclado con la atmósfera que, a modo de manto, envuelve a todos nuestros semejantes: los habitantes de la natal Europa, el suntuoso asiático, el moreno africano y el libre americano habían sido vencidos y destruidos por ella. Su bárbara tiranía llegó a su fin aquí, en el rocoso valle de Chamonix.

Aún las recurrentes escenas de miseria y dolor, los frutos de este mal, ya no formaban parte de nuestras vidas; la palabra peste ya no resonaba en nuestros oídos; el aspecto de la peste encarnada en el rostro humano ya no aparecía ante nuestros ojos.

A partir de este momento no volví a ver la peste. Abdicó de su trono y se despojó de su cetro imperial entre las rocas de hielo que nos rodeaban. Dejó a la soledad y al silencio como coherederos de su reino.

Mis sentimientos presentes se hallan tan mezclados con el pasado, que no puedo decir si la noticia de este cambio nos visitó mientras estábamos parados en este lugar estéril.

Me parece que sí; que una nube pareció alejarse de nosotros, que un peso fue quitado del aire; que de ahí en adelante respiramos más libremente y levantamos la cabeza con algo de nuestra antigua libertad.

Sin embargo, no teníamos esperanza. Estábamos imbuidos del sentimiento de que nuestra carrera había llegado a su fin, pero que la peste no sería nuestra destructora.

El tiempo venidero era como un caudaloso río, por el que es conducida una barca hechizada, cuyo timonel mortal sabe que el peligro evidente no es aquel que debe temer, y que sin embargo el peligro acecha; y que flota sobrecogido bajo amenazantes precipicios, a través de aguas oscuras y turbias⁠—viendo en la distancia formas aún más extrañas y rudas, hacia las cuales es impelido irresistiblemente.

¿Qué sería de nosotros?

¡Oh, si hubiera algún oráculo délfico, o alguna doncella pitia, para proferir los secretos del porvenir! ¡Oh, si hubiera algún Edipo para resolver el enigma de la cruel Esfinge!

Tal Edipo había de ser yo⁠—no adivinando el juego de palabras de uno, sino cuyas angustiosas punzadas y vida manchada de dolor habrían de ser los instrumentos con los que desenterraría los secretos del destino, y revelaría el significado del enigma cuya explicación cerró la historia de la raza humana.

Vagas fantasías, semejantes a estas, rondaban nuestras mentes y nos infundían sentimientos no ajenos al placer, mientras permanecíamos junto a esta silenciosa tumba de la naturaleza, alzada por estas montañas inertes, por encima de sus venas vivas, asfixiando su principio vital.

«Así nos quedamos —dijo Adrián—, dos árboles tristes y marchitos, donde antaño ondeaba un bosque. Se nos deja para que lamentemos, y nos consumamos, y muramos. Sin embargo, aun ahora tenemos nuestros deberes, que debemos armarnos de valor para cumplir: el deber de prodigar placer allí donde podamos y, mediante la fuerza del amor, irradiar con colores de arco iris la tempestad del dolor. Ni me resignaré si en este extremo conservamos lo que ahora poseemos. Algo me dice, Verney, que ya no debemos temer a nuestro cruel enemigo, y me aferro con del aunque extraña, será dulce observar el crecimiento de tu hijito y el desarrollo del joven corazón de Clara. En medio de un mundo desierto, lo somos todo para ellos; y, si vivimos, nuestra tarea debe ser hacerles feliz esta nueva forma de vida. Por ahora esto es fácil, pues sus infantiles ideas no se adentran en el porvenir, y el punzante anhelo de simpatía, y de todo el amor de que nuestra naturaleza es susceptible, aún no ha despertado en su interior: no podemos adivinar qué sucederá entonces, cuando la naturaleza reivindique sus inalienables y sagrados poderes; pero, mucho antes de ese momento, es posible que todos estemos fríos, como aquel que yace en esa tumba de hielo de ahí abajo. Solo necesitamos proveer para el presente, y esforzarnos por llenar con imágenes gratas la inexperta fantasía de tu hermosa sobrina. Los paisajes que ahora nos rodean, tan vastos y sublimes como son, no son de los que mejor pueden contribuir a esta labor. La naturaleza es aquí como nuestras fortunas, grandiosa, pero demasiado destructiva, desnuda y agreste como para poder brindar deleite a su joven imaginación. Bajemos a las soleadas llanuras de Italia. El invierno no tardará en llegar para cubrir este desierto de una doble desolación; pero cruzaremos las desoladas cumbres y la guiaremos hacia parajes de fertilidad y belleza, donde su camino estará aderezado de flores, y la atmósfera alegre inspirará placer y esperanza».

En prosecución de este plan, abandonamos Chamonix al día siguiente. No teníamos motivos para apresurar nuestros pasos; ningún acontecimiento exterior a nuestra propia esfera limitaba nuestras decisiones, así que cedíamos a cualquier capricho vano, y considerábamos bien empleado nuestro tiempo cuando podíamos contemplar el transcurso de las horas sin zozobra. Vagamos sin prisa por el hermoso valle de Servoz; pasamos largas horas en el puente que, al cruzar el barranco del Arve, ofrece una vista de sus profundidades cubiertas de pinos y de las montañas nevadas que lo circundan. Deambulamos por la Suiza romántica, hasta que el temor del invierno aproximándose nos impulsó a seguir adelante, y los primeros días de octubre nos hallaron en el valle de La Maurienne, que conduce al Cenis. No puedo explicar la repugnancia que sentimos al dejar esta tierra de montañas; quizá se debiera a que considerábamos los Alpes como la frontera entre nuestro estado de existencia anterior y el futuro, y por eso nos aferrábamos con cariño a lo que antaño habíamos amado. Tal vez porque ahora teníamos muy pocos impulsos que nos inclinaran a elegir entre dos modos de acción, nos complacía preservar la persistencia de uno y preferíamos la perspectiva de lo que íbamos a hacer al recuerdo de lo que se había hecho. Sentíamos que por aquel año el peligro había pasado; y creíamos que, durante algunos meses, nos pertenecíamos el uno al otro. Había un deleite estremecedor y desgarrador en aquel pensamiento: llenaba los ojos de lágrimas brumosas, desgarraba el corazón con agitados latidos; más frágiles que la «nevada en el río» éramos todos y cada uno de nosotros, pero nos esforzábamos por dar vida e individualidad a la trayectoria meteórica de nuestras respectivas existencias, y por sentir que ningún momento se nos escapaba sin ser disfrutado. Así, tambaleándonos en el borde vertiginoso, éramos felices. ¡Sí! Mientras nos sentábamos bajo las rocas amenazantes, junto a las cascadas, cerca de

—Bosques, antiguos como las colinas, y recodos de verdor bañado por el sol, donde pastaba el rebeco y la tímida ardilla guardaba su provisión⁠—, disertando sobre los encantos de la naturaleza, bebiendo al mismo tiempo de sus bellezas inalienables⁠—, éramos, en un mundo vacío, felices.

¡Y bien, oh días de alegría!, días en que la mirada hablaba a la mirada, y las voces, más dulces que la música de las ramas oscilantes de los pinos, o el suave murmullo del arroyuelo, respondían a la mía; ¡y bien, oh días repletos de beatitud, días de entrañable compañía!, días indeciblemente queridos para mí, desamparado: pasad, oh pasad ante mí, haciendo que en vuestro recuerdo olvide lo que soy. ¡Mirad cómo mis ojos anegados en llanto emborronan este insensato papel; mirad cómo mis facciones se convulsionan en agonizantes espasmos, con vuestro mero recuerdo, ahora que, solo, fluyen mis lágrimas, tiemblan mis labios, mis gritos llenan el aire, sin ser visto, sin ser notado, sin ser oído! ¡Y bien, oh bien, días de deleite!, ¡dejadme morar en vuestras prolongadas horas!

A medida que el frío arreciaba sobre nosotros, cruzamos los Alpes y descendimos a Italia.

Al despuntar la mañana, nos sentábamos a la mesa y burlábamos nuestros pesares con alegres ocurrencias o eruditas disertaciones. El día entero lo pasábamos deambulando, sin perder de vista el final de nuestro viaje, pero sin importarnos la hora en que habríamos de completarlo.

Cuando brillaba el astro vespertino y el atardecer anaranjado, muy a lo lejos en el oeste, señalaba la posición de la entrañable tierra que habíamos dejado para siempre, la charla, cautivadora del pensamiento, hacía volar las horas⁠: ¡oh, ojalá hubiéramos vivido así por los siglos de los siglos!

¿Qué importancia tenía para nuestros cuatro corazones que fuesen ellos los únicos manantiales de vida en el ancho mundo? En lo que respecta al mero sentimiento individual, preferíamos quedar así unidos antes que haber vagado verdaderamente sin compañía hasta el último término de la vida, cada uno solo en un desierto poblado de hombres desconocidos.

De este modo procurábamos consolarnos el uno al otro; de este modo nos enseñaba a razonar la verdadera filosofía.

Era la delicia de Adrian y mía servir a Clara, llamándola la pequeña reina del mundo, y nosotros sus más humildes servidores.

Cuando llegábamos a una ciudad, nuestro primer cuidado era elegir para ella su morada más selecta; asegurarnos de que no quedara ningún vestigio desolador de sus antiguos habitantes; buscarle alimento y atender a sus necesidades con asidua ternura.

Clara participaba en nuestro plan con alegría infantil. Su ocupación principal era cuidar de Evelyn; pero su diversión consistía en ataviarse con espléndidos vestidos, adornarse con gemas resplandecientes e imitar la pompa principesca. Su religiosidad, profunda y pura, no le enseñaba a negarse a mitigar así el agudo aguijón del pesar; su juvenil vivacidad la hacía entregarse, en cuerpo y alma, a estas extrañas mascaradas.

Habíamos decidido pasar el invierno siguiente en Milán que, por ser una ciudad grande y lujosa, nos ofrecería variedad de viviendas. Habíamos descendido los Alpes, dejando muy atrás sus vastos bosques y poderosos riscos. Entramos en la sonriente Italia.

Hierba y trigo crecían mezclados en sus llanuras, las vides sin podar extendían sus frondosas ramas alrededor de los olmos. Las uvas, demasiado maduras, habían caído al suelo, o colgaban moradas, o de un verde bruñido, entre las hojas rojas y amarillas. Las espigas de trigo en pie, aventadas hasta la nada por los vientos pródigos; el follaje caído de los árboles, los arroyos cubiertos de maleza, el olivo oscuro, salpicado ahora de su fruto ennegrecido; las castañas, cuya única cosechadora era la ardilla; toda la abundancia, y sin embargo, ¡ay!, toda la pobreza, pintaban con tonos maravillosos y agrupaciones fantásticas esta tierra de belleza.

En las ciudades, en las mudas ciudades, visitamos las iglesias, adornadas con cuadros, obras maestras del arte, o galerías de estatuas; mientras que en este clima benigno los animales, en una libertad recién hallada, deambulaban por los suntuosos palacios y apenas temían nuestro aspecto olvidado. Los bueyes de color de tórtola volvían sus grandes ojos hacia nosotros y pasaban lentamente; una tropa sorprendente de ovejas necias, con pasos repiqueteantes, irrumpía en alguna estancia, antaño dedicada al reposo de la belleza, y huía, amontonándose a nuestro lado, escaleras de mármol abajo hacia la calle, para entrar de nuevo por la primera puerta abierta, tomando posesión sin represión de un santuario sagrado o de una sala de consejo real.

Ya no nos sorprendían estos acontecimientos, ni peores muestras de cambio —cuando el palacio se había convertido en una mera tumba, cargada de hedor fétido, sembrada de muertos—; y podíamos percibir cómo la peste y el miedo habían hecho extrañas travesuras, persiguiendo a la dama suntuosa hasta los campos húmedos y la cabaña desnuda; reuniendo, entre alfombras de tejido indio y lechos de seda, al rudo campesino, o a la forma deforme y semihumana del mísero mendigo.

Llegamos a Milán y nos instalamos en el palacio del virrey.

Aquí nos dictamos nuestras propias leyes, dividiendo el día y fijando ocupaciones distintas para cada hora.

• Por la mañana cabalgábamos por los alrededores o deambulábamos por los palacios en busca de cuadros o antigüedades.
• Por la tarde nos reuníamos para leer o conversar.

Había pocos libros que nos atreviéramos a leer; pocos que no desfiguraran cruelmente el cuadro que dábamos a nuestra soledad, al evocar combinaciones y emociones que jamás volveríamos a experimentar.

Disertaciones metafísicas; ficción que, apartándose de toda realidad, se perdía en errores autogenerados; poetas de tiempos tan lejanos que leer sobre ellos equivalía a leer sobre la Atlántida y la Utopía; u obras que se referían únicamente a la naturaleza y a los recovecos de una mente en particular; pero, por encima de todo, la charla, variada y siempre nueva, embelesaba nuestras horas.

Mientras hacíamos una pausa así en nuestra marcha hacia la muerte, el tiempo siguió su curso habitual. Silenciosa y eternamente rodaba la tierra, entronizada en su carro atmosférico, impulsada por la fuerza de los corceles invisibles de la infalible necesidad.

Y ahora, esta gota de rocío en el cielo, esta esfera, pesada de montañas, lúcida de olas, saliendo de la breve tiranía del acuoso Piscis y del frígido Carnero, entró en el radiante dominio de Tauro y de los Gemelos. Allí, abanicada por aires vernales, el Espíritu de la Belleza brotó de su frío reposo; y, con alas batientes y suaves pasos, ciñó a la tierra con un cinturón de verdura, retozando entre las violetas, ocultándose en el follaje naciente de los árboles, descendiendo ligera por los radiantes arroyos hacia el profundo mar soleado.

«Porque he aquí que ha pasado el invierno, se ha mudado, la lluvia se ha ido; se han mostrado las flores en la tierra, el tiempo de la canción ha venido, y en nuestra tierra se ha oído la voz de la tórtola; la higuera ha higuado sus brevas, y las vides en cierne dieron olor».

Así era en tiempos del antiguo poeta real; así era ahora.

Sin embargo, ¿cómo podíamos nosotros, los miserables, aclamar la llegada de esta hermosa estación? Esperábamos en verdad que la muerte ya no vagara, como hasta entonces, bajo su sombra; sin embargo, dejados como estábamos el uno para el otro, nos mirábamos a los rostros con ojos interrogantes, sin atrevernos a confiar del todo en nuestras premoniciones, y esforzándonos por adivinar cuál sería el desdichado superviviente de los otros tres.

Íbamos a pasar el verano en el lago de Como, y allí nos trasladamos tan pronto como la primavera alcanzó su madurez y la nieve desapareció de las cumbres.

A diez millas de Como, bajo las empinadas alturas de las montañas orientales, a la orilla del lago, había una villa llamada la Pliniana, debido a que estaba construida en el emplazamiento de una fuente cuyo flujo y reflujo periódico describe Plinio el Joven en sus cartas. La casa casi se había venido abajo, hasta que, en el año 2090, un noble inglés la había comprado y acondicionado con todo lujo.

Dos grandes salones, tapizados con espléndidos tapices y pavimentados con mármol, se abrían a cada lado de un patio, de cuyos otros dos lados uno se asomaba al lago profundo y oscuro, y el otro estaba delimitado por una montaña, de cuya pared pedregosa brotaba, con rugido y chapoteo, la célebre fuente. Más arriba, un soto de matorrales de mirto y matas de plantas olorosas coronaban la roca, mientras los gigantescos cipreses que apuntaban a las estrellas se alzaban en el aire azul, y los recodos de las colinas se adornaban con el crecimiento exuberante de los castaños.

Aquí fijamos nuestra residencia de verano. Teníamos un precioso esquife en el que navegábamos, ora surcando las olas del centro, ora bordeando las orillas escarpadas y salientes, densamente pobladas de perennes que sumergían sus hojas brillantes en las aguas y se reflejaban en cuantas pequeñas bahías y ensenadas de aguas de translucida oscuridad había. Aquí florecían los naranjos, aquí los aves derramaban melodiosos himnos; y aquí, durante la primavera, la fría serpiente emergía de las grietas y se calentaba en las soleadas terrazas de roca.

¿No éramos felices en este retiro paradisíaco? Si algún espíritu bondadoso nos hubiera susurrado el olvido, me figuro que habríamos sido felices aquí, donde las montañas abruptas, casi sin senderos, ocultan a nuestra vista los lejanos campos de la tierra desolada, y con un pequeño esfuerzo de imaginación, podríamos fantasear con que las ciudades aún resonaban con el murmullo popular, y que el campesino aún guiaba su arado por el surco, y que nosotros, los libres ciudadanos del mundo, disfrutábamos de un destierro voluntario, y no de un corte sin remedio de nuestra extinta especie.

Ninguno de nosotros disfrutó de la belleza de este paisaje tanto como Clara.

Antes de dejar Milán, se había producido un cambio en sus hábitos y modales. Había perdido la alegría, dejado de lado sus juegos y adoptado una sencillez de atuendo casi vestal.

Nos evadía, retirándose con Evelyn a alguna habitación distante o rincón silencioso; ni participaba en sus pasatiempos con el mismo entusiasmo de antes, sino que se sentaba a observarlo con una sonrisa de tierna tristeza y ojos brillantes de lágrimas, aunque sin una sola palabra de queja.

Se nos acercaba tímidamente, evitaba nuestras caricias y no se libraba de su timidez hasta que alguna conversación seria o tema elevado la sacaba por un momento de sí misma.

Su belleza crecía como una rosa que, abriéndose al viento de verano, revela hoja tras hoja hasta que los sentidos duelen por su exceso de hermosura. Un color leve y variable teñía sus mejillas, y sus movimientos parecían sintonizados por alguna armonía oculta de una dulzura sobrecogedora.

Redoblamos nuestra ternura y nuestras atenciones sinceras. Ella las recibía con sonrisas agradecidas, que huían veloces como un rayo de sol sobre una ola brillante en un día de abril.

Nuestro único punto de afinidad reconocido con ella parecía ser Evelyn.

Este querido pequeño era un consuelo y una delicia para nosotros más allá de toda palabra. Su espíritu alegre y su inocente ignorancia de nuestra inmensa calamidad eran un bálsamo para nosotros, cuyos pensamientos y sentimientos estaban sobreexcitados y prolongados en la inmensidad del dolor especulativo.

Cuidarlo, mimarlo, divertirlo era la tarea común de todos. Clara, que sentía hacia él algo parecido al afecto de una joven madre, agradecía con gratitud nuestra bondad hacia él.

¡Para mí, oh!, para mí, que veía las claras frentes y los suaves ojos de la amada de mi corazón, mi perdido y siempre querido Idris, reencarnado en su dulce rostro, para mí era querido hasta el dolor; si lo apretaba contra mi corazón, me parecía abrazar una parte real y viva de aquella que había yacido allí durante largos años de felicidad juvenil.

Era costumbre de Adrian y mía salir cada día en nuestro esquife para buscar víveres en los campos vecinos. En estas expediciones rara vez nos acompañaban Clara o su pequeño protegido, pero nuestro regreso era una hora de algarabía.

Evelyn saqueaba nuestras provisiones con infantil entusiasmo, y nosotros siempre traíamos algún regalo recién descubierto para nuestra hermosa compañera. Hacíamos también entonces descubrimientos de parajes encantadores o alegres palacios, hacia donde por la tarde nos dirigíamos todos.

Nuestras excursiones en velero eran divinas, y con viento favorable o rumbo cruzado surcábamos las líquidas olas; y, si la conversación escaseaba bajo el peso del pensamiento, llevaba conmigo mi clarinete, que despertaba los ecos y distraía nuestras mentes agobiadas.

Clara en tales momentos solía retomar sus antiguos hábitos de charla suelta y alegres ocurrencias; y aunque solo nuestros cuatro corazones latían en el mundo, esos cuatro corazones eran felices.

Un día, a nuestro regreso de la ciudad de Como, con el bote cargado, esperábamos como de costumbre que Clara y Evelyn nos salieran al encuentro en el puerto, y nos sorprendió un tanto ver la playa vacía.

Yo, impulsado por mi naturaleza, no quise presagiar desgracias, sino que lo achacé a un mero incidente casual. No fue así con Adrian. Se vio asaltado por un repentino temblor y un gran presentimiento, y me pidió con vehemencia que dirigiera el bote hacia la orilla con rapidez; y, al estar cerca, saltó de la embarcación, cayendo medio al agua; y, trepando por la empinada orilla, se apresuró a lo largo de la estrecha franja de jardín, el único espacio llano entre el lago y la montaña.

Le seguí sin demora; el jardín y el patio interior estaban vacíos, al igual que la casa, cuyas habitaciones recorrimos todas. Adrian llamó a gritos a Clara y se disponía a subir raudo por el sendero montañoso cercano, cuando la puerta de un cenador al fondo del jardín se abrió lentamente y apareció Clara, sin avanzar hacia nosotros, sino apoyándose contra una columna del edificio con las mejillas pálidas, en una postura de total abatimiento.

Adrian saltó hacia ella con un grito de júbilo y la envolvió encantado en sus brazos. Ella se zafó de su abrazo y, sin decir palabra, volvió a entrar en el cenador. Sus labios temblorosos y su corazón desesperado se negaban a concederle voz para expresar nuestra desgracia. La pobre pequeña Evelyn, mientras jugaba con ella, se habíase visto atacada por una fiebre repentina, y ahora yacía aletargada e impertérrita sobre un pequeño diván en el cenador.

Durante una quincena entera velamos sin cesar junto al pobre niño, mientras su vida declinaba bajo los estragos de un tifus virulento. Su pequeña forma y sus diminutos rasgos encerraban el embrión de la mente humana, capaz de abarcar el mundo. La naturaleza del hombre, rebosante de pasiones y afectos, habría hallado un hogar en ese pequeño corazón, cuyas rápidas pulsaciones corrían hacia su fin. La fina maquinaria de su mano pequeña, hoy fláccida y distendida, con el desarrollo de tendones y músculos habría realizado obras de belleza o de fuerza. Sus tiernos pies rosados habrían pisado en la firme edad viril los vergeles y claros de la tierra⁠—estas reflexiones ya servían de poco: él yacía, con el pensamiento y la fuerza suspendidos, esperando sin resistencia el golpe final.

Vigilábamos a su cabecera, y cuando le asaltaba el acceso de fiebre, no hablábamos ni nos mirábamos el uno al otro, limitándonos a señalar su respiración obstaculizada y el fulgor mortal que teñía su mejilla hundida, el pesado peso de la muerte que gravaba sus párpados.

Es una evasiva trillada decir que las palabras no podían expresar nuestra prolongada agonía; pero ¿cómo pueden las palabras representar sensaciones cuya agudeza atormentadora nos arroja, por decirlo así, a las raíces profundas y a los cimientos ocultos de nuestra naturaleza, que sacuden nuestro ser con convulsiones de terremoto, de modo que dejamos de confiar en los sentimientos habituales que, como la madre tierra, nos sostienen, y nos aferramos a alguna vana imaginación o a una esperanza engañosa, que pronto quedará sepultada en las ruinas ocasionadas por el golpe final.

He llamado quincena a aquel período que pasamos vigilando los cambios de la enfermedad del dulce niño⁠—y tal pudo haber sido⁠—; por la noche, nos sorprendía ver que había pasado otro día, mientras cada hora en particular parecía interminable. El día y la noche se intercambiaban sin ser contados; apenas dormíamos, ni siquiera abandonábamos su habitación, excepto cuando una punzada de dolor se apoderaba de nosotros y nos retirábamos el uno del otro por un breve período para ocultar nuestros sollozos y lágrimas.

Nos esforzamos en vano por apartar a Clara de esta escena deplorable. Ella se sentaba, hora tras hora, mirándolo, ahora arreglando suavemente su almohada y, mientras él tenía fuerzas para tragar, le administraba su bebida.

Por fin llegó el momento de su muerte: la sangre detuvo su curso⁠—sus ojos se abrieron y luego volvieron a cerrarse⁠—: sin convulsión ni suspiro, la frágil morada quedó vacía de su habitante espiritual.

He oído que la visión de los muertos ha reafirmado a los materialistas en su creencia. Yo siempre sentí lo contrario. ¿Era ese mi hijo?, ¿esa inanimación inmóvil y en descomposición?

Mi hijo se extasiaba con mis caricias; su querida voz revestía de articulaciones dotadas de sentido sus pensamientos, inaccesibles de otro modo; su sonrisa era un rayo del alma, y la misma alma se sentía entronizada en sus ojos.

Me aparto de esta burla de lo que fue.

¡Toma, oh tierra, tu deuda! Libre y para siempre te confío el ropaje que me prestaste.

Pero tú, dulce niño, amable y querido muchacho, o bien tu espíritu ha buscado una morada más digna, o bien, consagrado en mi corazón, vives mientras este lata.

Depositamos sus restos bajo un ciprés, habiendo excavado la escarpada montaña para recibirlos.

Y entonces Clara dijo: «Si deseas que viva, llévame de aquí. Hay algo en este paisaje de belleza trascendente, en estos árboles, colinas y olas, que me susurra sin cesar: deja tu engorrosa carne y forma parte de nosotros. Te suplico encarecidamente que me saques de aquí».

Así que el quince de agosto dijimos adiós a nuestra quinta y a las sombras envolventes de esta morada de belleza; a la bahía tranquila y a la ruidosa cascada; ¡a la pequeña tumba de Evelyn dijimos adiós!; y luego, con el corazón oprimido, partimos en nuestra peregrinación hacia Roma.