En el otoño de este año de 2096, el espíritu de emigración se infiltró entre los pocos supervivientes, quienes, congregados desde varias partes de Inglaterra, se reunieron en Londres.

Este espíritu existía como un soplo, un deseo, un pensamiento lejano, hasta que se le comunicó a Adrian, quien lo absorbió con ardor y se entregó de inmediato a los planes para su ejecución.

El temor a la muerte inmediata se esfumó con los calores de septiembre. Teníamos otro invierno por delante, y podíamos elegir el modo de pasarlo de la mejor manera posible. Tal vez, dentro de la filosofía racional, ninguno pudiera elegirse mejor que este plan de migración, que nos apartaría del escenario inmediato de nuestro dolor y, guiándonos a través de países agradables y pintorescos, entretendría por un tiempo nuestra desesperación.

Una vez ventilada la idea, todos estaban impacientes por ponerla en práctica.

Aún nos hallábamos en Windsor; nuestras esperanzas renovadas aliviaban la angustia que habíamos sufrido por las recientes tragedias. La muerte de muchos de nuestros moradores nos había curado de la entrañable idea de que el castillo de Windsor fuera un lugar sagrado y exento de la peste; pero nuestro plazo de vida fue prorrogado por unos meses, e incluso Idris levantó la cabeza, como un lirio tras la tormenta, cuando un último rayo de sol tiñe su copa plateada.

Justo en ese momento, Adrián vino a reunirse con nosotros; sus ojos impacientes nos demostraban que rebosaba de algún proyecto. Se apresuró a llevarme aparte y me reveló con rapidez su plan de emigración desde Inglaterra.

¡Deixar Inglaterra para siempre! apartarse de sus campos y arboledas contaminados y, poniendo el mar entre nosotros, abandonarla, como un marinero abandona la roca en la que ha naufragado, cuando el barco salvador pasa de largo. Tal era su plan.

¡Dejar la tierra de nuestros padres, santificada por sus sepulturas!⁠—No podíamos sentirnos ni siquiera como el exiliado voluntario de antaño, que por placer o conveniencia abandonaba su suelo natal; aunque miles de millas lo separaran, Inglaterra seguía siendo parte de él, como él de ella. Oía hablar de los acontecimientos cotidianos de la época; sabía que, si regresaba y reanudaba su lugar en la sociedad, la entrada seguía abierta y bastaba la voluntad para rodearse de inmediato de las asociaciones y los hábitos de su infancia. No ocurría así con nosotros, el remanente. No dejamos a nadie para que nos representara, a nadie para repoblar la tierra desierta, y el nombre de Inglaterra murió cuando la dejamos,

En vaga persecución de una terrible seguridad.

¡Pero marchemos! Inglaterra yace en su mortaja⁠—no podemos encadenarnos a un cadáver. Vámonos⁠—el mundo es nuestra patria ahora, y elegiremos para nuestra residencia su rincón más fértil. ¿Hemos de sentarnos en estas salas desiertas, bajo este cielo invernal, con los ojos cerrados y las manos cruzadas, esperando la muerte? Salgamos más bien a su encuentro con hidalguía: o tal vez⁠—porque este orbe pendular, esta hermosa joya en la diadema del cielo, no está ciertamente apestado⁠—tal vez, en algún rincón recóndito, en medio de la eterna primavera, y los árboles que se mecen, y los arroyos murmullosos, podamos hallar la Vida. El mundo es vasto, e Inglaterra, aunque sus muchos campos y sus extensos bosques parezcan interminables, no es sino una pequeña parte de él. Al término de la marcha de un día sobre altas montañas y a través de valles nevados, tal vez tropecemos con la salud y, encomendando a sus cuidados a nuestros seres queridos, replantemos el arrancado árbol de la humanidad, y transmitamos a la posteridad tardía el relato de la raza antipestilencial, los héroes y sabios del perdido estado de las cosas.

La esperanza nos llama y la tristeza nos apremia, el corazón late con fuerza lleno de expectación, y este ferviente deseo de cambio debe ser un augurio de éxito. ¡Oh, ven! ¡Adiós a los muertos! ¡Adiós a las tumbas de aquellos a quienes amamos!⁠—¡adiós al gigantesco Londres y al plácido Támesis, al río y a la montaña o hermosa comarca, cuna de sabios y virtuosos, al bosque de Windsor y a su castillo antiguo, adiós! temas para la historia solamente son⁠—debemos vivir en otra parte.

Tales fueron en parte las razones de Adrián, pronunciadas con entusiasmo y una rapidez inapelable.

Algo más guardaba en su corazón, a lo que no se atrevía a dar palabras. Sentía que el fin de los tiempos había llegado; sabía que, uno por uno, nos desvaneceríamos en la nada.

No era conveniente aguardar esta triste consumación en nuestra tierra natal; pero viajar nos daría un propósito para cada día, algo que apartaría nuestros pensamientos del fin de las cosas que se avecinaba con rapidez.

Si íbamos a Italia, a la sagrada y eterna Roma, podríamos sobrellevar con mayor paciencia el decreto que había derribado sus poderosas torres. Podríamos disolver nuestro egoísta dolor en el aspecto sublime de su desolación.

Todo esto estaba en la mente de Adrián; pero pensó en mis hijos y, en lugar de comunicarme estos recursos de la desesperación, evocó la imagen de la salud y la vida que habríamos de hallar —dónde, no lo sabíamos; cuándo, no lo sabíamos—, pero que, de no hallarse jamás, habríamos de buscar por los siglos de los siglos.

Me ganó para su causa, en cuerpo y alma.

Correspondió a mí revelarle nuestro plan a Idris. Las imágenes de salud y esperanza que le presenté la hicieron asentir con una sonrisa.

Con una sonrisa accedió a abandonar su país, del que nunca antes se había ausentado, y el lugar que había habitado desde su infancia; el bosque y sus árboles poderosos, los senderos arbolados y los rincones verdes donde había jugado de niña, y donde había vivido tan felizmente durante su juventud; los dejaría sin pesar, pues esperaba comprar así las vidas de sus hijos.

Ellos eran su vida; más queridos que un lugar consagrado al amor, más queridos que cualquier otra cosa que la Tierra contuviera.

Los muchachos escucharon con regocijo infantil acerca de nuestra mudanza; Clara preguntó si íbamos a ir a Atenas. «Es posible», le respondí, y su rostro se tornó radiante de placer. Allí contemplaría la tumba de sus padres y el territorio lleno de recuerdos de la gloria de su padre.

En silencio, pero sin tregua, había meditado en estos escenarios. Fue el recuerdo de ellos el que había transformado su alegría infantil en seriedad, y le había impreso pensamientos elevados e inquietos.

Había muchos queridos amigos a los que no debíamos dejar atrás, por humildes que fuesen. Estaba el corcel fogoso y obediente que lord Raymond le había regalado a su hija; estaba el perro de Alfred y un águila domesticada, cuya vista se había nublado con la edad.

Pero esta lista de favoritos que debían llevarse con nosotros no podía hacerse sin la pena de pensar en nuestras grandes pérdidas, y un profundo suspiro por las muchas cosas que debíamos dejar atrás.

Las lágrimas acudieron a los ojos de Idris, mientras Alfred y Evelyn traían ahora un rosal favorito, luego un jarrón de mármol bellamente tallado, insistiendo en que debían irse, y exclamando la lástima que daba no poder llevarnos el castillo y el bosque, los ciervos y las aves, y todos los objetos acostumbrados y queridos junto con nosotros.

«Inensatos y necios —dije—, hemos perdido para siempre tesoros mucho más preciosos que estos; y los abandonamos para preservar tesoros a los que, en comparación, no son nada. No olvidemos ni por un momento nuestro objetivo y nuestra esperanza; y ellos formarán un montículo irresistible para detener el desbordamiento de nuestro pesar por pequeñeces».

Los niños se distrajeron con facilidad y volvieron de nuevo a pensar en su futura diversión. Idris había desaparecido. Había ido a ocultar su debilidad; escapando del castillo, había bajado al pequeño parque y buscado la soledad para entregarse allí al llanto. La encontré abrazada a un roble viejo, presionando su áspero tronco con sus labios rosados, mientras sus lágrimas caían abundantes y no lograba reprimir sus sollozos y exclamaciones entrecortadas. ¡Con abrumador dolor contemplé a este ser amado de mi corazón perdido así en la pena! La atraje hacia mí y, al sentir mis besos en sus párpados, al sentir mis brazos apretarla, volvió a ser consciente de lo que le quedaba.

—Eres muy amable al no reprochármelo —dijo—: lloro, y una amarga punzada de dolor intolerable me desgarra el corazón. Y, sin embargo, soy feliz; las madres lloran a sus hijos, las esposas pierden a sus maridos, mientras que tú y mis hijos me habéis quedado. Sí, soy feliz, muy feliz, de poder llorar así por dolores imaginarios, y de que la leve pérdida de mi adorado país no se haya empequeñecido y aniquilado ante una miseria más poderosa. Llévame a donde quieras; donde estéis tú y mis hijos, allí estará Windsor, y cualquier país será Inglaterra para mí. Que estas lágrimas fluyan no por mí, feliz y desagradecida como soy, sino por el mundo muerto, por nuestro país perdido, por todo el amor, la vida y la alegría, ahogados ahora en las polvorientas cámaras de la muerte.

Hablaba deprisa, como para convencerse a sí misma; apartó los ojos de los árboles y los senderos del bosque que tanto amaba; ocultó su rostro en mi pecho, y nosotros —sí, mi firmeza varonil se desvaneció— lloramos juntos lágrimas de consuelo, y luego tranquilos —qué digo, casi alegres— regresamos al castillo.

Los primeros fríos de un octubre inglés nos apresuraron a hacer los preparativos. Persuadiros a Idris de que fuera a Londres, donde podría atender mejor los arreglos necesarios. No le dije que, para ahorrarle el dolor de separarme de los objetos inanimados, ahora las únicas cosas que quedaban, había decidido que ninguno de nosotros regresaría a Windsor.

Por última vez contemplamos la vasta extensión de campo visible desde la terraza, y vimos los últimos rayos del sol teñir las oscuras masas de bosque matizadas por los tonos otoñales; los campos sin cultivar y las cabañas sin humo yacían en la sombra abajo; el Támesis serpenteaba por la llanura inmensa, y el venerable edificio del colegio de Eton se recortaba oscuro, como un elemento destacado; el grafteo de la miríada de grajos que habitaban los árboles del pequeño parque, mientras en columna o cuña espesa se apresuraban hacia sus nidos, alteraba el silencio del atardecer.

La naturaleza era la misma que cuando era la madre bondadosa del género humano; ahora, desprovista de hijos y desamparada, su fecundidad era una burla; su hermosura, una máscara para la fealdad.

¿Por qué la brisa agita suavemente los árboles, si el hombre no sentía su frescor? ¿Por qué la noche oscura se adorna de estrellas, si el hombre no las veía? ¿Por qué hay frutos, o flores, o arroyos, si el hombre no está aquí para disfrutarlos?

Idris estaba a mi lado, con su querida mano entrelazada en la mía. Su rostro irradiaba una sonrisa.⁠—“El sol está solo⁠ —dijo⁠—, pero nosotros no. Una estrella extraña, mi Lionel, rigió nuestro nacimiento; con tristeza y consternación podemos contemplar la aniquilación del hombre, pero nosotros permanecemos el uno para el otro. ¿Acaso busqué jamás en el vasto mundo a otro que no fueses tú? Y puesto que en el vasto mundo tú permaneces, ¿por qué he de quejarme? Tú y la naturaleza siguen fieles a mí. Bajo las sombras de la noche, y durante el día, cuya luz estridente muestra nuestra soledad, tú seguirás a mi lado, y ni siquiera se echará de menos a Windsor”.

Había elegido la noche para nuestro viaje a Londres, para que el cambio y la desolación del campo fueran menos perceptibles. El único criado que nos quedaba nos conducía.

Descendimos la empinada colina y entramos en la oscura avenida del Long Walk. En momentos como este, las circunstancias diminutas adquieren proporciones gigantescas y majestuosas; el mero hecho de abrir de golpe la puerta blanca que nos adentraba en el bosque detuvo mis pensamientos como algo de interés; ¡era un acto cotidiano que jamás volvería a repetirse!

El creciente menguante de la luna brillaba a través de los frondosos árboles a nuestra derecha y, al entrar en el parque, espantamos a una manada de ciervos que huyó dando saltos hacia la penumbra del bosque. Nuestros dos muchachos dormían plácidamente; una vez, antes de que nuestro camino perdiera la vista del lugar, miré hacia el castillo. Sus ventanas relucían a la luz de la luna y su pesado contorno yacía como una masa oscura contra el cielo; los árboles cercanos a nosotros mecían una solemne elegía al compás de la brisa de medianoche.

Idris se reclinó en el carruaje; sus dos manos apretaban las mías, su rostro estaba apacible; parecía perder la noción de lo que ahora dejaba en el recuerdo de lo que aún poseía.

Mis pensamientos eran tristes y solemnes, aunque no exentos de un consuelo mezclado en ellos. El exceso mismo de nuestra miseria traía consigo un alivio, otorgando sublimidad y elevación al dolor.

Sentía que llevaba conmigo a quienes más amaba; me complacía, tras una larga separación, reunirme con Adrian; para no volver a separarme jamás. Sentía que dejaba atrás lo que amaba, no lo que me amaba. Los muros del castillo y los árboles largamente familiares no escucharon con pesar el sonido de despedida de las ruedas de nuestro carruaje.

Y, mientras sentía que Idris estaba cerca y escuchaba la respiración acompasada de mis hijos, no podía ser infeliz. Clara estaba profundamente conmovida; con los ojos anegados en lágrimas, sofocando sus sollozos, se asomaba por la ventana, contemplando el último destello de su Windsor natal.

Adrian nos recibió a nuestra llegada. Estaba lleno de animación; ya no se podía rastrear en su aspecto saludable al valetudinario sufriente; por su sonrisa y sus tonos alegres no se habría podido adivinar que estaba a punto de sacar de su país natal al remanente contado de la nación inglesa, hacia los reinos deshabitados del sur, para morir allí, uno por uno, hasta que el último hombre permaneciera en un mundo mudo y vacío.

Adrian estaba impaciente por nuestra partida y había avanzado mucho en sus preparativos. Su sabiduría lo guiaba todo. Su esmero era el alma que movía a la desdichada muchedumbre, la cual confiaba plenamente en él.

Era inútil proveer muchas cosas, pues encontraríamos abundante provisión en cada pueblo. Era deseo de Adrian evitar todo esfuerzo; dar un aspecto festivo a este cortejo fúnebre.

Nuestro número ascendía a poco menos de dos personas. No todas estaban reunidas en Londres, pero cada día presenciaba la llegada de nuevos contingentes, y aquellos que residían en los pueblos vecinos habían recibido órdenes de reunirse en un solo lugar el veinte de noviembre.

Se proporcionaron carruajes y caballos para todos; se eligieron capitanes y oficiales subalternos, y toda la asamblea fue sabiamente organizada. Todos obedecían al Lord Protector de la Inglaterra moribunda; todos lo admiraban.

Su consejo fue elegido; constaba de unas cincuenta personas. La distinción y el rango no eran los requisitos para su elección. No teníamos más rango entre nosotros que el que otorgaban la benevolencia y la prudencia; ninguna distinción salvo entre los vivos y los muertos.

Aunque estábamos ansiosos por abandonar Inglaterra antes de lo más crudo del invierno, fuimos retenidos. Se habían enviado pequeños grupos a varias partes de Inglaterra en busca de rezagados; no queríamos partir hasta habernos asegurado de que, con toda probabilidad humana, no dejábamos atrás a un solo ser humano.

A nuestra llegada a Londres, descubrimos que la anciana condesa de Windsor residía con su hijo en el palacio del Protectorado; nos dirigimos a nuestra habitual morada cerca de Hyde Park. Idris vio ahora a su madre por primera vez en muchos años, ansiosa por cerciorarse de que la senilidad de la vejez no se mezclaba con el orgullo inolvidable que hacía que esta aristocrática dama siguiera siendo tan implacable conmigo. La edad y las preocupaciones habían surcado sus mejillas y encorvado su figura; pero su mirada seguía siendo viva, sus modales imperiosos e inalterados; recibió a su hija fríamente, pero mostró más sentimiento al envolver a sus nietos en sus brazos. Está en nuestra naturaleza desear transmitir nuestros sistemas y pensamientos a la posteridad a través de nuestra propia descendencia. La condesa había fracasado en este propósito respecto a sus hijos; tal vez esperaba encontrar más dócil al siguiente grado de parentesco. Una vez que Idris me mentó casualmente —un ceño fruncido, un gesto convulsivo de ira, sacudieron a su madre, y, con voz temblorosa de odio, dijo—: «Poco valgo en este mundo; los jóvenes están impacientes por empujar a los viejos fuera de escena; pero, Idris, si no deseas ver a tu madre expirar a tus pies, no vuelvas a nombrarme a esa persona; todo lo demás puedo soportarlo; y ahora estoy resignada a la destrucción de mis más anheladas esperanzas: pero es demasiado exigir que ame al instrumento con el que la providencia dotó de propiedades homicidas para mi destrucción».

Era este un discurso extraño, ahora que, sobre el escenario vacío, cada uno podía representar su papel sin impedimento por parte del otro. Pero la altiva exreina pensaba como Octavio César y Marco Antonio,

No pudimos detenernos juntos En todo el mundo.

El período de nuestra partida quedó fijado para el veinticinco de noviembre. El clima era templado; por la noche caían lluvias suaves, y de día brillaba el sol invernal. Nuestra gente había de avanzar en grupos separados y seguir distintas rutas, para reunirse por fin todas en París.

Adrian y su división, compuesta en total de quinientas personas, debían tomar la dirección de Dover y Calais. El veinte de noviembre, Adrian y yo cabalgamos por última vez por las calles de Londres.

Estaban llenas de hierba y desiertas. Las puertas abiertas de las mansiones vacías crecían sobre sus hinges;* hierba lozana y suciedad deformante se habían acumulado rápidamente en los escalones de las casas; los campanarios silenciosos de las iglesias atravesaban el aire sin humo; las iglesias estaban abiertas, pero no se ofrecían oraciones en los altares; el moho y la humedad ya habían afeado sus ornamentos; pájaros y animales domésticos, ahora sin hogar, habían construido nidos y hecho sus madrigueras en lugares consagrados.

Pasamos junto a la catedral de San Pablo. Londres, que se había extendido tanto en suburbios en todas direcciones, había quedado algo desierta en el centro, y gran parte de lo que en días pasados oscurecía este vasto edificio había desaparecido. Su mole pesada, su piedra ennegrecida y su cúpula elevada hacían que pareciera, no un templo, sino una tumba. Me pareció que sobre el pórtico estaba grabado el Hic jacet de Inglaterra.

Continuamos hacia el este, en una solemne conversación como la que los tiempos inspiraban. No se oía ningún paso humano ni se vislumbraba forma humana alguna.

Bandadas de perros, abandonados por sus amos, pasaron junto a nosotros; y de vez en cuando un caballo, sin brida ni silla, trotaba hacia nosotros e intentaba llamar la atención de aquellos en los que íbamos montados, como para incitarlos a buscar semejante libertad.
Un buey pesado, que se había alimentado en un granero abandonado, mugió de repente y mostró su forma informe en una puerta estrecha; todo estaba desierto; pero nada estaba en ruinas.

Y esta mezcla de edificios intactos y comodidades lujosas, de un vigor pulcro y reciente, contrastaba con el silencio solitario de las calles despobladas.

La noche se echó encima y comenzó a llover. Estábamos a punto de emprender el regreso a casa cuando una voz, una voz humana, extraña de oír ya, atrajo nuestra atención. Era un niño que cantaba una melodía alegre y ligera; no había ningún otro sonido. Habíamos recorrido Londres desde Hyde Park hasta donde nos encontrábamos ahora, en Minories, y no nos habíamos cruzado con nadie, ni habíamos oído voz ni paso alguno. El canto se vio interrumpido por risas y charla; jamás una alegre cancioncilla llegó en momento tan inoportuno, jamás una risa estuvo tan próxima a las lágrimas. La puerta de la casa de la que procedían estos sonidos estaba abierta; los pisos superiores estaban iluminados como para una fiesta. Era una casa grande y magnífica en la que, sin duda, había vivido algún rico mercader. El canto comenzó de nuevo y resonó en las salas de techos altos, mientras ascendíamos la escalera en silencio. Unas luces aparecieron entonces para guiarnos, y una larga suite de espléndidas habitaciones iluminadas nos hizo asombrarnos aún más. Su única habitante, una niña pequeña, bailaba, valseaba y cantaba por ellas, seguida por un gran perro de Terranova que, saltando sobre ella bulliciosamente e interrumpiéndola, hacía que ora la regañara, ora riera, ora se tirara sobre la alfombra para jugar con él. Iba vestida de forma grotesca, con ropajes brillantes y chales propios de una mujer; parecía tener unos diez años. Nos quedamos en la puerta contemplando aquella extraña escena, hasta que el perro, al percatarse de nuestra presencia, ladró con fuerza; la niña se volvió y nos vio: su rostro, perdiendo la alegría, adoptó una expresión hosca; se retiró acobardada, meditando Aparentemente la huida. Me acerqué a ella y le tomé la mano; ella no opuso resistencia, sino que, con el ceño severo, tan extraño en la infancia, tan distinto de su anterior hilaridad, se quedó quieta con los ojos clavados en el suelo. —¿Qué haces aquí? —dije con suavidad—; ¿Quién eres? —Guardó silencio, pero temblaba violentamente. —¿Mi pobre niña —preguntó Adrián—, estás sola? Había una dulzura cautivadora en su voz que le llegó al corazón a la pequeña; lo miró y luego, arrebatándome la mano, se arrojó a sus brazos, aferrándose a su cuello y exclamando: —¡Sálvame! ¡Sálvame!, mientras su hosquedad antinatural se disolvía en lágrimas.

—Te salvaré —respondió—, ¿de qué tienes miedo? No tienes que temer a mi amigo, no te hará ningún daño. ¿Estás sola?

“No, Lion is with me.”

“¿Y tu padre y tu madre?⁠—”

“Nunca tuve ninguno; soy una chica de la inclusa. Todos se han ido, se han ido por muchísimos, muchísimos días; ¡pero si vuelven y me descubren, me van a dar una paliza terrible!”

Su triste historia se resumía en estas pocas palabras:

huérfana, acogida por falsa caridad, maltratada e insultada, sus opresores habían muerto;
sin saber lo que había ocurrido a su alrededor, se encontró sola;
no se había atrevido a aventurarse a salir, pero con la prolongación de su soledad su valor revivió, su vivacidad infantil la llevó a hacer mil travesuras y, junto a su compañero bruto, pasó unas largas vacaciones, sin temer más que el regreso de las voces ásperas y el trato cruel de sus protectores.

Ella consintió de inmediato en irse con Adrian.

Mientras tanto, mientras discurrimos sobre ajenas tristezas y sobre una soledad que hería nuestros ojos y no nuestros corazones, mientras imaginábamos todo el cambio y el sufrimiento que habían mediado en estas calles antaño atestadas, antes de que, deshabitadas y abandonadas, se convirtieran en meras perreras para perros y establos para ganado; mientras leíamos la muerte del mundo sobre el oscuro santuario y nos regodeábamos en el recuerdo de que poseíamos aquello que lo era todo para nosotros, mientras tanto...

Habíamos llegado de Windsor a principios de octubre, y llevábamos ya unas seis semanas en Londres. Día tras día, durante ese tiempo, la salud de mi Idris decayó: tenía el corazón roto; ni el sueño ni el apetito, los fieles servidores de la salud, acudían a su cuerpo consumido.

Vigilar a sus hijos hora tras hora, sentarse a mi lado, bebiendo profundamente la dulce convicción de que yo le pertenecía, era toda su distracción.

Su vivacidad, fingida durante tanto tiempo, su afectuosa muestra de alegría, su tono jovial y su paso ligero habían desaparecido. No podía ocultármelo a mí mismo, ni ella podía disimular, su pena devoradora.

Aun así, un cambio de aires y nuevas esperanzas podrían devolverle la salud; yo solo temía a la peste, y ella no había sido tocada por ella.

La había dejado esta tarde, reposando tras las fatigas de sus preparativos. Clara se sentaba a su lado, contándole un cuento a los dos niños. Los ojos de Idris estaban cerrados; pero Clara percibió un cambio repentino en el aspecto de nuestro querido primogénito: sus pesados párpados velaban sus ojos, un color antinatural ardía en sus mejillas, su respiración se volvió breve. Clara miró a la madre; ella dormía, mas se estreme-ció ante la pausa que hizo la narradora. El miedo a despertarla y alarmarla hizo que Clara siguiera ante la ávida llamada de Evelyn, quien no se daba cuenta de lo que pasaba. Sus ojos se volvieron alternativamente de Alfred a Idris; con acentos temblorosos continuó su relato, hasta que vio que el niño estaba a punto de caer; dando un paso al frente lo atrapó, y su grito despertó a Idris. Ella miró a su hijo. Vio la muerte deslizándose por sus facciones; lo tendió en una cama, le acercó de beber a los labios resecos.

Aun así, podría salvarse. Si yo estuviera allí, podría salvarse; tal vez no era la peste.

Sin un consejero, ¿qué podía hacer ella? ¡quedarse y verle morir! ¿Por qué en ese momento estaba yo ausente?

«Cuida de él, Clara», exclamó, «volveré inmediatamente».

Preguntó entre aquellos que, elegidos como compañeros de nuestro viaje, se habían instalado en nuestra casa; de ellos solo supo que yo había salido con Adrian. Les suplicó que me buscaran; volvió con su hijo, quien se encontraba sumido en un estado de espantoso sopor; de nuevo bajó corriendo; todo estaba oscuro, desierto y silencioso; perdió el control de sí misma; salió a la calle; gritó mi nombre.

Tan solo el golpeteo de la lluvia y el aullido del viento le respondieron. El miedo salvaje dio alas a sus pies; se lanzó a buscarme, no sabía dónde; pero, poniendo todos sus pensamientos, toda su energía, todo su ser únicamente en la velocidad, una velocidad de lo más desacertada, ni sintió, ni temió, ni se detuvo, sino que siguió corriendo sin parar, hasta que sus fuerzas la abandonaron de repente, tan de repente, que ni pensó en ponerse a salvo. Le fallaron las rodillas y cayó pesadamente sobre el pavimento.

Quedó aturdida por un momento; pero al fin se levantó y, aunque muy malherida, siguió caminando, derramando un torrente de lágrimas, tropezando a veces, yendo no sabía adónde, limitándose a pronunciar de vez en cuando con voz débil mi nombre, y a añadir, con exclamaciones desgarradoras, que yo era cruel e insensible. No había ser humano alguno que respondiera; y las inclemencias de la noche habían ahuyentado a los animales vagabundos hacia los refugios que habían usurpado.

Su fino vestido estaba empapado por la lluvia; su cabello mojado se pegaba a su cuello; anduvo tambaleándose por las calles oscuras, hasta que, al chocar su pie contra un obstáculo invisible, volvió a caer; no pudo levantarse; apenas hizo el esfuerzo; sino que, encogiendo las extremidades, se entregó a la furia de los elementos y al amargo dolor de su propio corazón. Exhaló una ferviente plegaria para morir pronto, pues no había más alivio que la muerte. Al verse sin esperanza de salvación, dejó de lamentarse por su hijo moribundo, pero derramó tiernas y amargas lágrimas por el dolor que yo experimentaría al perderla.

Mientras yacía allí, con la vida casi suspendida, sintió una mano cálida y suave sobre su frente, y una dulce voz femenina le preguntó, con expresiones de tierna compasión, si no podía levantarse. Que existiera cerca otro ser humano, comprensivo y bondadoso, la reanimó; incorporándose a medias, con las manos entrelazadas y nuevas lágrimas brotando, le suplicó a su compañera que me buscara, que me dijera que fuera junto a mi hijo moribundo, que lo salvara, por el amor de Dios, ¡que lo salvara!

La mujer la levantó; la condujo a cubierto, le suplicó que regresara a su hogar, adonde tal vez yo ya había vuelto. Idris cedió fácilmente a sus persuasiones, se apoyó en el brazo de su amiga, se esforzó por seguir caminando, pero una debilidad irresistible la hacía detenerse una y otra vez.

Acelerados por la creciente tormenta, habíamos apresurado nuestro regreso; nuestro pequeño encargo iba colocado delante de Adrian en su caballo.

Había una aglomeración de personas bajo el pórtico de nuestra casa, en cuyos gestos leí instintivamente algún cambio grave, alguna nueva desgracia. Con rápida alarma, temeroso de hacer una sola pregunta, salté de mi caballo; los espectadores me vieron, me conocieron y, en un silencio pavoroso, se abrieron para dejarme paso. Agarré una luz y, subiendo a toda prisa las escaleras y al oír un gemido, sin pensarlo abrí de par en par la puerta de la primera habitación que se me presentó.

Estaba completamente a oscura; pero, al dar un paso dentro, un olor nocivo asaltó mis sentidos, produciendo náuseas enfermizas que me llegaron al fondo del corazón, al tiempo que sentía que me sujetaban por la pierna y que la persona que me retenía repetía un gemido. Bajé mi lámpara y vi a un negro medio vestido, retorciéndose bajo la agonía de la enfermedad, mientras me sostenía con un apretón convulsivo. Con una mezcla de horror e impaciencia me esforcé por soltarme, y caí sobre el enfermo; él envolvió su cuerpo con sus brazos desnudos y supurantes alrededor de mí, su rostro estaba pegado al mío y su aliento, cargado de muerte, penetró en mis entrañas. Por un momento me sentí abrumado, mi cabeza se inclinó por una náusea dolorosa; hasta que, al volver la reflexión, me incorporé de un salto, arrojé al desgraciado lejos de mí y, corriendo escaleras arriba, entré en la estancia habitualmente ocupada por mi familia.

Una luz tenue me mostró a Alfred en un diván; Clara, temblorosa y más pálida que la nieve más blanca, lo había incorporado sobre su brazo, acercando una taza de agua a sus labios. Comprendí perfectamente que no quedaba chispa de vida en aquella forma destrozada; sus facciones estaban rígidas, sus ojos vidriosos, su cabeza había caído hacia atrás. Lo tomé de sus brazos, lo recosté con suavidad, besé su fría boquita y me volví para hablar en un susurro vano, cuando ni el sonido más fuerte de un cañón atronador habría podido alcanzarlo en su morada inmaterial.

¿Y dónde estaba Idris? Que hubiera salido a buscarme y no hubiera regresado era una noticia terrible, mientras la lluvia y el viento impetuoso repiqueteaban contra la ventana y rugían alrededor de la casa.

A esto se sumaba la nauseabunda sensación de la enfermedad que se apoderaba de mí; no había tiempo que perder si es que alguna vez volvía a verla. Monté en mi caballo y salí a buscarla, imaginando oír su voz en cada ráfaga, oprimido por la fiebre y un dolor punzante.

Cabalgué en la oscuridad y la lluvia por las calles laberínticas de un Londres despoblado.

Mi hijo yacía muerto en casa; las semillas de una enfermedad mortal habían echado raíces en mi pecho; fui a buscar a Idris, mi adorada, que ahora vagaba sola, mientras las aguas caían del cielo como una catarata para bañar su querida cabeza en humedad gélida, sus bellos miembros en un frío entumecedor.

Una mujer estaba de pie en el umbral de una puerta y me llamó al pasar galopando. No era Idris; así que seguí cabalgando velozmente, hasta que una especie de clarividencia, un reflejo en mis sentidos de lo que había visto pero no procesado, me hizo tener la certeza de que otra figura, delgada, grácil y alta, estaba aferrada a la primera persona, que la sostenía.

En un minuto estuve junto a la suplicante, en un minuto recibí a la desfalleciente Idris en mis brazos. Alzándola, la coloqué sobre el caballo; no tenía fuerzas para sostenerse; así que monté detrás de ella y la abracé contra mi pecho, envolviéndola con mi capa de montar, mientras su compañera, cuyo rostro bien conocido pero cambiado (era Julieta, hija del duque de L⁠⸺), solo pudo arrancarme en ese momento de horror una fugaz mirada de compasión. Tomó la brida abandonada y condujo a nuestro obediente corcel hacia el hogar.

¿Os anhelo confesar? Ese fue el último momento de mi felicidad; pero fui feliz. Idris debía morir, porque su corazón estaba roto: yo debía morir, porque había contraído la peste; la tierra era un escenario de desolación; la esperanza era locura; la vida se había casado con la muerte; eran una sola cosa; pero, así sosteniendo a mi amor desfalleciente, así sintiendo que pronto debía morir, me deleité en el gozo de poseerla una vez más; una y otra vez la besé y la apreté contra mi corazón.

Llegamos a nuestro hogar. La ayudé a desmontar, la llevé en brazos arriba y la puse bajo el cuidado de Clara, para que le cambiaran las ropas mojadas.

Brevemente le aseguré a Adrian que ella estaba a salvo y pedí que nos dejaran descansar. Como el avaro que, con temblorosa cautela, visita su tesoro para contarlo una y otra vez, así enumeraba yo cada momento, y me dolía cada instante que no pasaba junto a Idris.

Regresé rápidamente a la estancia donde reposaba la vida de mi vida; antes de entrar en la habitación me detuve unos segundos; durante unos segundos intenté examinar mi estado; oleadas de náuseas y escalofríos me invadían de vez en cuando; tenía la cabeza pesada, el pecho oprimido, las piernas temblorosas; pero sacudí con resolución los síntomas de mi mal que crecían con rapidez, y recibí a Idris con semblante apacible y hasta jubiloso.

Estaba tendida en un diván; tras cerrar la puerta con sumo cuidado para evitar cualquier intrusión, me senté a su lado, nos abrazamos y nuestros labios se unieron en un beso prolongado y sin aliento; ¡ojalá ese momento hubiera sido el último de mi vida!

El sentimiento maternal despertó ahora en el seno de mi pobre muchacha, y preguntó: «¿Y Alfred?».

—Idris —repliqué—, nos hemos salvado el uno para el otro, estamos juntos; no permitas que ninguna otra idea se interponga. Soy feliz; incluso en esta noche fatal, me declaro feliz, más allá de todo nombre, de todo pensamiento; ¿qué más deseas, dulzura mía?

Idris me comprendió: inclinó la cabeza sobre mi hombro y lloró. «¿Por qué —volvió a preguntar—, tiemblas, Lionel, qué es lo que así te sacude?».

—Bien puedo estremecerme —repliqué—, feliz como soy. Nuestro hijo ha muerto, y la hora presente es oscura y ominosa. ¡Bien puedo temblor! Pero soy feliz, mi propia Idris, muy feliz.

—Te comprendo, amor mío —dijo Idris—; así⁠—pálida como estás de dolor por nuestra pérdida; temblando y consternada, deseas calmar mi pesar con tus entrañables certezas. No soy feliz —(y las lágrimas brillaron y cayeron de bajo de sus párpados bajados)—, pues somos habitantes de una miserable prisión y no hay alegría para nosotros; pero el amor sincero que te tengo hará que esta y cualquier otra pérdida sean soportables.

—Al menos hemos sido felices juntos —dije—; ninguna desgracia futura podrá arrebatarnos el pasado. Nos hemos sido fieles el uno al otro durante años, desde que mi dulce princesa de amor atravesó la nieve hasta la humilde cabaña del heredero empobrecido de los arruinados Verney.

Aun ahora, cuando la eternidad se abre ante nosotros, solo cobramos esperanza de la presencia del otro. Idris, ¿crees que cuando muramos estaremos separados?

“¡Morir! ¡Cuando nosotros muramos! ¿Qué queréis decir? ¿Qué secreto se oculta de mí en esas terribles palabras?”

—¿No hemos de morir todos, querida mía? —pregunté con una sonrisa triste.

“¡Dios misericordioso! ¿Estás enfermo, Lionel, que hablas de la muerte? ¡Mi único amigo, corazón de mi corazón, habla!”

—No creo —repliqué—, que ninguno de nosotros tenga mucho tiempo de vida; y cuando caiga el telón de esta escena mortal, ¿dónde, crees que nos hallaremos? Idris se calmó con mi tono y aspecto serenos; respondió: —Puedes creer fácilmente que, durante este largo avance de la plaga, he pensado mucho en la muerte y me he preguntado, ahora que toda la humanidad ha muerto a esta vida, a qué otra vida habrán sido transportados. Hora tras hora, he meditado en estos pensamientos y me he esmerado en formar una conclusión racional acerca del misterio de un estado futuro. ¡Qué espantajo sería en verdad la muerte, si simplemente nos despojáramos de la sombra en la que ahora caminamos y, al salir a la luz de sol despejada del conocimiento y el amor, reviviéramos con los mismos compañeros, los mismos afectos, y alcanzáramos el cumplimiento de nuestras esperanzas, dejando nuestros temores junto a nuestro vestuario terrenal en la tumba! Ay, el mismo sentimiento intenso que me asegura que no he de morir por completo, hace que me niegue a creer que viviré por completo como lo hago ahora. Aun así, Lionel, nunca, jamás, podré amar a nadie más que a ti; por toda la eternidad he de desear tu compañía; y, como soy inocente de daño hacia los demás, y tan confiada y segura como mi naturaleza mortal me lo permite, confío en que el Gobernador del mundo jamás nos separará.

“Tus palabras son como tú, querido amor —repliqué—, dulces y buenas; conservemos tal creencia y desterremos la ansiedad de nuestras mentes.

Pero, amor mío, estamos hechos de tal modo (y no hay pecado, si Dios hizo nuestra naturaleza, en ceder a lo que Él dispone), estamos hechos de tal modo que debemos amar la vida y aferrarnos a ella; debemos amar la sonrisa viviente, el tacto comprensivo y la voz vibrante, peculiares de nuestro mecanismo mortal.

No descuidemos el presente por la seguridad en el más allá. Este momento presente, por corto que sea, es parte de la eternidad, y la parte más querida, puesto que nos pertenece de manera inalienable.

Tú, esperanza de mi porvenir, eres mi alegría presente. Déjame entonces mirar tus caros ojos y, al leer amor en ellos, beber un placer embriagador”.

Tímidamente, pues mi vehemencia la aterrorizó un tanto, Idris me miró. Tenía los ojos inyectados en sangre, salidos de las órbitas; cada arteria latía, a mi parecer, audiblemente, cada músculo palpitaba, cada nervio individual se hacía sentir. Su mirada de espanto salvaje me indicó que ya no podía guardar mi secreto:⁠—«Así es, amor mío», le dije, «ha llegado la última hora de tantas felices, ni podemos eludir por más tiempo el destino inevitable. No puedo vivir mucho tiempo⁠—pero, una y otra vez, te digo, ¡este momento es nuestro!»

Más pálida que el mármol, con los labios blancos y los rasgos convulsos, Idris cobró conciencia de mi situación. Mi brazo, mientras estaba sentado, rodeaba su cintura. Ella sintió que la palma ardía de fiebre, aun sobre el corazón al que presionaba:⁠—«Un momento», murmuró, apenas audible, «solo un momento».⁠—

Se arrodilló y, ocultando el rostro entre las manos, pronunció una breve pero fervorosa plegaria para poder cumplir con su deber y velar por mí hasta el final. Mientras hubo esperanza, la agonía había sido insoportable;⁠—todo había concluido ya; sus sentimientos se volvieron solemnes y serenos. Del mismo modo que Epicaris, imperturbable y firme, se sometió a los instrumentos de tortura, Idris, reprimiendo cada suspiro y cada muestra de dolor, se dispuso a soportar unos tormentos de los cuales el potro y la rueda no son más que débiles y metafísicos símbolos.

Yo había cambiado; la cuerda tensa que sonaba con tanta dureza se aflojó en el momento en que Idris compartió mi conocimiento de nuestra situación real. Las olas del pensamiento, turbadas y agitadas por la pasión, amainaron, dejando únicamente un oleaje pesado que continuaba sin ninguna manifestación externa de su perturbación, hasta que rompiera en la remota orilla hacia la cual avanzaba velozmente: «Es verdad que estoy enfermo —dije—, y tu compañía, mi Idris, es mi única medicina; ven y siéntate a mi lado».

Me hizo acostar en el sofá y, acercando una banqueta baja, se sentó junto a mi almohada, apretando mis manos ardientes entre sus frías palmas. Cedió a mi inquietud febril, me dejó hablar y me habló de temas en verdad extraños para seres que así contemplaban por última vez, y escuchaban por última vez, aquello que amaban en el mundo a solas.

Hablamos de tiempos pasados; del feliz periodo de nuestro primer amor; de Raymond, Perdita y Evadne. Hablamos de lo que podría surgir en esta tierra desierta si, al salvarse dos o tres, fuera poblada de nuevo lentamente. Hablamos de lo que había más allá de la tumba; y, estando el hombre en su forma humana casi extinto, sentimos con la certeza de la fe que otros espíritus, otras mentes, otros seres perceptivos, invisibles para nosotros, debían poblar con pensamiento y amor este hermoso e imperecedero universo.

Hablamos —no sé cuánto tiempo—, pero por la mañana desperté de un doloroso y pesado sopor; la pálida mejilla de Idris descansaba sobre mi almohada; las grandes esferas de sus ojos levantaban a mitad los párpados y dejaban ver las luces azul profuso en su interior; sus labios estaban entreabiertos y los leves murmullos que formaban indicaban que, aun dormida, sufría. «Si estuviera muerta —pensé—, ¿qué diferencia habría? Ahora esa forma es el templo de una deidad residente; esos ojos son las ventanas de su alma; toda gracia, amor e inteligencia están entronizados en ese amado seno; si estuviera muerta, ¿dónde estaría esta mente, la mitad más cara de la mía? Pues pronto la bella proporción de este edificio quedaría más afeada que las ruinas anegadas de arena de los templos desérticos de Palmira».