III. El último hombre

Idris se estremeció y despertó; ¡ay!, despertó a la miseria. Vio los signos de la enfermedad en mi rostro y se preguntó cómo había podido permitir que pasara la larga noche sin buscar, no la cura, eso era imposible, sino un alivio para mis sufrimientos.

Llamó a Adrian; mi lecho pronto se vio rodeado de amigos y ayudantes, y se me administraron los medicamentos que se consideraron oportunos. Era la característica peculiar y terrible de nuestra plaga que ninguno de los atacados por la pestilencia se hubiera recuperado.

El primer síntoma de la enfermedad era la sentencia de muerte, que en ningún caso había ido seguida de indulto o tregua. Ningún rayo de esperanza animaba, por tanto, a mis amigos.

Mientras la fiebre, que causaba torpor, y unos dolores intensos, que pesaban como plomo sobre mis miembros y hacían latir con fuerza mi pecho, me agobiaban, seguí insensible a todo excepto al dolor, y al fin incluso a eso.

Me desperté en la cuarta mañana como de un sueño sin sueños. Una irritante sensación de sed y, cuando me esforcé por hablar o moverme, una total pérdida de fuerzas fue todo lo que sentí.

Durante tres días y tres noches, Idris no se había apartado de mi lado. Atendía a todas mis necesidades y jamás dormía ni descansaba. No albergaba esperanzas y, por lo tanto, no intentaba adivinar el semblante del médico ni aguardar indicios de recuperación. Todo su pensamiento se resumía en cuidarme hasta el final, y luego tenderse y morir a mi lado.

En la tercera noche la animación quedó suspendida; a los ojos y al tacto de todos, yo estaba muerto. Con ferviente ruego, casi a la fuerza, Adrián intentó apartar a Idris de mí. Agotó todas las súplicas, el bienestar de su hijo y el suyo propio. Ella negó con la cabeza y se secó una lágrima furtiva de la mejilla hundida, pero no cedió; suplicó que le permitieran velarme tan solo esa noche, con tal aflicción y mansa firmeza, que se salió con la suya y se quedó sentada, silenciosa e inmóvil, excepto cuando, aguijonada por un recuerdo intolerable, besaba mis ojos cerrados y mis pálidos labios, y apretaba mis manos entumecidas contra su corazón palpitante.

A altas horas de la noche, cuando, a pesar de ser pleno invierno, el gallo cantó a las tres, como heraldo del cambio matutino, mientras ella se inclinaba sobre mí y lloraba con pensamiento silencioso y amargo la pérdida de todo el amor hacia ella que había estado guardado en mi corazón; su cabello desgreñado pendía sobre su rostro y los largos mechones caían sobre la cama; vio un bucle en movimiento y el cabello esparcido levemente agitado, como por un soplo.

No es así, pensó, pues él jamás volverá a respirar. Varias veces ocurrió lo mismo, y ella solo lo notó con la misma reflexión; hasta que el bucle entero se apartó ondeando, y le pareció ver mi pecho alzarse.

Su primera emoción fue un miedo mortal, un rocío frío brotó de su frente; mis ojos se abrieron a medias y, tranquilizada, habría exclamado: «¡Él vive!»; pero las palabras se ahogaron en un espasmo y ella cayó al suelo con un gemido.

Adrián estaba en la estancia. Tras una larga vigilia, había caído involuntariamente en el sueño. Se incorporó de un salto y contempló a su hermana sin sentido en el suelo, nadando en un charco de sangre que brotaba de su boca.

Los crecientes signos de vida en mí explicaban hasta cierto punto su estado; la sorpresa, el estallido de júbilo, la revuelta de todos los sentimientos, habían sido demasiado para su cuerpo, desgastado por largos meses de zozobra, destrozado recientemente por toda clase de afanes y fatigas.

Ella corría ahora un peligro mucho mayor que yo; los resortes y engranajes de mi vida, puestos en marcha una vez más, adquirieron elasticidad tras su breve suspensión. Durante mucho tiempo, nadie creyó que yo fuera a seguir viviendo; durante el reinado de la peste sobre la tierra, ni una sola persona atacada por la implacable enfermedad se había recuperado.

Mi restablecimiento fue visto como un engaño; a cada momento se esperaba que los síntomas malignos volvieran con violencia redoblada, hasta que una convalecencia confirmada, la ausencia de toda fiebre o dolor y la creciente fuerza trajeron la lenta convicción de que me había recuperado de la peste.

La restauración de Idris presentaba más problemas.

Cuando me había atacado la enfermedad, sus mejillas estaban hundidas, su cuerpo demacrado; pero ahora, el vaso sanguíneo, que se había roto por los efectos de una extrema agitación, no terminaba de sanar, sino que era como un canal que gota a gota extraía de ella el caudal rojizo que animaba su corazón.

Sus ojos hundidos y su rostro ajado tenían un aspecto cadavérico; los pómulos, la frente despejada y blanca, la protuberancia de la boca, sobresalían con espantoso relieve; se podía distinguir cada hueso en la delgada anatomía de su cuerpo.

Su mano colgaba sin fuerza; cada articulación quedaba al descubierto, de modo que la luz la atravesaba de parte a parte. Era extraño que la vida pudiera subsistir en aquello que estaba consumido y desgastado hasta convertirse en la misma imagen de la muerte.

Alejarla de estas escenas desgarradoras, guiarla a olvidar la desolación del mundo en la variedad de objetos que ofrece el viaje y cuidar su salud quebrantada en el clima apacible hacia el cual habíamos decidido emprender nuestro viaje, era mi última esperanza para su preservación.

Los preparativos para nuestra partida, que se habían suspendido durante mi enfermedad, se reanudaron.

No me recuperé a una convalecencia dudosa; la salud prodigó sus tesoros en mí; así como el árbol en primavera puede sentir brotar el verde tierno de sus ramas marchitas, y la savia viva ascender y circular, así el vigor renovado de mi cuerpo, el torrente alegre de mi sangre, la recién nacida elasticidad de mis miembros, influyeron en mi mente hacia una alegre resistencia y pensamientos placenteros.

Mi cuerpo, que poco antes fuera el pesado lastre que me ataba a la tumba, rebosaba de salud; los simples ejercicios cotidianos eran insuficientes para mi fuerza renaciente; me parecía que podía emular la velocidad del caballo de carreras, discernir a través del aire objetos a una distancia cegadora, escuchar las operaciones de la naturaleza en sus moradas mudas; mis sentidos se habían vuelto tan refinados y susceptibles tras mi recuperación de una enfermedad mortal.

La esperanza, entre mis demás bendiciones, no me fue negada; y confiaba tierne­mente en que mis incansables cuidados devolverían la salud a mi adorada muchacha. Estaba, por tanto, ansioso por acelerar nuestros preparativos. Según el plan trazado en un principio, debíamos haber abandonado Londres el veinticinco de noviembre; y, en cumplimiento de este proyecto, dos tercios de nuestra gente —la gente—, todo lo que quedaba de Inglaterra, se habían adelantado y llevaban ya unas semanas en París. Primero mi enfermedad, y posteriormente la de Idris, habían retenido a Adrián con su división, que constaba de trescientas personas, de modo que partimos por fin el primero de enero de 2098. Mi deseo era mantener a Idris lo más alejada posible del bullicio y el clamor de la multitud, y ocultarle aquellos aspectos que le recordaran con mayor fuerza nuestra situación real. Nos separamos en gran medida de Adrián, quien se veía obligado a dedicar todo su tiempo a los asuntos públicos. La condesa de Windsor viajaba con su hijo. Clara, Evelyn y una mujer que hacía las veces de asistenta eran las únicas personas con las que teníamos contacto. Ocupábamos un carruaje cómodo y nuestro criado hacía las veces de cochero. Un grupo de unas veinte personas nos precedía a corta distancia. Tenían el encargo de preparar nuestros lugares de parada y nuestra morada nocturna. Habían sido seleccionados para este servicio entre un gran número de voluntarios, debido a la gran perspicacia del hombre que había sido designado como su líder.

Inmediatamente después de nuestra partida, me encantó notar un cambio en Idris, que con ilusionada esperanza auguraba los más felices resultados.

Toda la alegría y la apacible jovialidad que le eran naturales revivieron. Estaba débil, y esta transformación se manifestaba más en la mirada y en la voz que en los actos; pero era permanente y real.

Mi recuperación de la peste y mi salud consolidada le infundieron la firme creencia de que ahora yo estaba a salvo de aquel terrible enemigo. Me dijo que estaba segura de que iba a recuperarse. Que tenía el presentimiento de que la marea de calamidades que había inundado a nuestra desdichada raza había cambiado por fin. Que el remanente se salvaría, y entre ellos los seres queridos de su tierno afecto; y que en algún rincón selecto apuraríamos nuestros días juntos en grata compañía.

«No dejes que mi estado de debilidad te engañe —dijo—; siento que estoy mejor; hay una vida vivaz en mi interior, y un espíritu de anticipación que me asegura que seguiré formando parte de este mundo por mucho tiempo. Me deshaceré de esta degradante debilidad corporal, que contagia incluso a mi mente de flaqueza, y volveré a cumplir con mis deberes. Me dolió dejar Windsor: pero ahora se ha desvanecido ese apego local; me conformo con mudarme a un clima apacible, que completará mi recuperación. Créeme, amor mío, no te abandonaré ni a ti, ni a mi hermano, ni a estos queridos niños; mi firme determinación de permanecer a vuestro lado hasta el final, y de seguir contribuyendo a vuestra felicidad y bienestar, me mantendría con vida, incluso si la cruel muerte estuviera más cerca de lo que realmente está».

Solo a medias me tranquilizaron estas expresiones; no podía creer que el flujo demasiado rápido de su sangre fuera señal de salud, ni que sus mejillas ardientes denotaran convalecencia.

Pero no temía una catástrofe inmediata; es más, me persuadía de que terminaría por recuperarse. Y así la alegría reinó en nuestra pequeña sociedad. Idris conversaba con animación sobre mil temas. Su principal deseo era apartar nuestros pensamientos de las reflexiones melancólicas; por ello trazaba encantadores cuadros de una apacible soledad, de un hermoso retiro, de las sencillas costumbres de nuestra pequeña tribu y de la fraternal hermandad de amor patriarcal, que sobreviviría a las ruinas de las populosas naciones que poco antes habían existido.

Excluimos de nuestros pensamientos el presente y retiramos la mirada del sombrío paisaje que atravesábamos. El invierno reinaba en todo su lúgubre esplendor. Los árboles despojados de hojas yacían inmóviles contra el cielo ceniciento; las formas de la escarcha, imitando el follaje del verano, cubrían el suelo; los senderos estaban invadidos por la maleza; los campos de maíz sin arar aparecían salpicados de hierba y malas hierbas; las ovejas se agrupaban en el umbral de la cabaña, el buey cornudo asomaba la cabeza por la ventana. El viento era gélido, y las frecuentes tormentas de aguanieve o nieve acrecentaban el melancólico aspecto que adoptaba la naturaleza invernal.

Llegamos a Rochester, y un contratiempo hizo que nos detuviéramos allí un día.

Durante ese tiempo, ocurrió una circunstancia que cambió nuestros planes y que, ¡ay!, en su resultado cambió el curso eterno de los acontecimientos, apartándome de la grata y recién nacida esperanza de la que disfrutaba, para arrojarme a un desierto oscuro y sombrío.

Pero debo dar una pequeña explicación antes de proceder con la causa definitiva de nuestra alteración temporal de planes, y referirme de nuevo a aquellos tiempos en que el hombre caminaba por la tierra sin miedo, antes de que la Peste se hubiera convertido en la Reina del Mundo.

Vivía una familia en los alrededores de Windsor, de muy humildes pretensiones, pero que había sido objeto de interés para nosotros a causa de una de las personas que la componían.

La familia de los Clayton había conocido tiempos mejores; pero, tras una serie de reveses, el padre murió en la ruina y la madre, con el corazón destrozado y convertida en una enferma crónica, se retiró con sus cinco hijos a una pequeña cabaña entre Eton y Salt Hill.

La mayor de estos hijos, que tenía trece años, pareció adquirir de inmediato, por influencia de la adversidad, la sagacidad y la rectitud propias de una edad más madura. La salud de su madre empeoraba cada vez más, pero Lucy la atendía y era como una madre tierna para sus hermanos menores, al tiempo que se mostraba tan de buen humor, sociable y benévola, que era tan amada como honrada en su pequeño vecindario.

Lucy era, además, sumamente hermosa; así que, cuando cumplió dieciséis años, era de suponer, a pesar de su pobreza, que tendría admiradores. Uno de ellos era el hijo de un vicario rural; era un joven generoso y de corazón abierto, con un ardiente amor por el conocimiento y no pocos saberes. Aunque Lucy era iletrada, la conversación y los modales de su madre le habían infundido un gusto por refinamientos superiores a su situación actual. Amaba al joven aun sin saberlo, salvo que ante cualquier dificultad acudía a él de manera natural en busca de ayuda, y se despertaba con el corazón más ligero cada domingo, porque sabía que él saldría a su encuentro y la acompañaría en su paseo vespertino con sus hermanas. Tenía otro admirador, uno de los camareros principales de la posada en Salt Hill. Él tampoco carecía de pretensiones de superioridad urbana, tales como las que aprendía de los criados de los caballeros y las doncellas, quienes, al iniciarle en toda la jerga de la alta sociedad del servicio, volvían su carácter arrogante diez veces más impertinente. Lucy no lo rechazaba —era incapaz de tal sentimiento—, pero se apenaba cuando lo veía acercarse y resistía en silencio todos sus intentos por entablar una mayor intimidad. El sujeto descubrió pronto que su rival era el preferido, y esto transformó lo que al principio era una admiración casual en una pasión cuyos resortes principales eran la envidia y el vil deseo de privar a su competidor de la ventaja de la que gozaba sobre él.

La triste historia de la pobre Lucy no era sino una más.

El padre de su amante murió y él quedó en la miseria. Aceptó la oferta de un caballero para irse con él a la India, seguro de que pronto conseguiría la independencia económica y regresaría para reclamar la mano de su amada. Se vio envuelto en la guerra que allí se libraba, fue hecho prisionero y pasaron años antes de que llegaran noticias de su existencia a su tierra natal.

Mientras tanto, la pobreza más desastrosa se abatió sobre Lucy. Su pequeña casa, que se alzaba asomándose desde su emparrado cubierto de madreselva y jazmín, quedó reducida a cenizas, y la totalidad de sus escasos bienes desapareció en la destrucción. ¿Adónde irían? ¿Mediante qué esfuerzo de laboriosidad podría Lucy procurarles otra morada? Su madre, casi postrada, no sobreviviría a ningún extremo de pobreza hambrienta.

En ese momento, su otro pretendiente dio un paso al frente y renovó su oferta de matrimonio. Había ahorrado dinero y se disponía a abrir una pequeña posada en Datchet. No había nada tentador para Lucy en esta oferta, salvo el hogar que le aseguraba a su madre; y se sentía más segura de ello al encontrarse conmovida por la aparente generosidad que motivaba la propuesta actual. La aceptó; sacrificándose así por el bienestar y la comodidad de su progenitora.

Fue algunos años después de su matrimonio cuando entablamos relación con ella. El imprevisto de una tormenta nos hizo refugiarnos en la posada, donde fuimos testigos del comportamiento brutal y pendenciero de su esposo, y de su paciencia estoica. Su suerte no era afortunada.

Su primer amador había regresado con la esperanza de hacerla suya, y la encontró por casualidad, por primera vez, como la patrona de su posada rural y la esposa de otro. Se retiró desesperado a países extranjeros; nada le iba bien; al fin se enroló, y regresó herido y enfermo, y aun así a Lucía se le prohibió enfermarse de cuidarlo.

El carácter brutal de su esposo se veía agravado por su debilidad ante las muchas tentaciones que le ofrecía su situación y el consiguiente desbarajuste de sus asuntos. Afortunadamente no tenía hijos; pero su corazón estaba ligado a sus hermanos y hermanas, a los cuales la avaricia y el mal genio de aquel pronto echaron de la casa; andaban dispersos por el país, ganándose el sustento con fatiga y desvelo.

Incluso mostró inclinación por deshacerse de la madre de ella —pero Lucía se mantuvo firme en esto—, se había sacrificado por ella; vivía para ella— no se separaría de ella—, si la madre se marchaba, ella también iría a mendigar pan para ella, a morir con su lado, pero jamás la abandonaría.

La presencia de Lucía era demasiado necesaria para mantener el orden de la casa y evitar que todo el establecimiento se viniera a pique como para permitir que ella lo abandonara. Él cedió en ese punto; pero en todos los accesos de ira, o en sus crisis de embriaguez, reanudaba el viejo tema y desgarraba el corazón de la pobre Lucía con denuestos dirigidos a su progenitora.

Una pasión, sin embargo, si es enteramente pura, íntegra y recíproca, trae consigo su propio consuelo.

Lucy estaba verdadera y entrañablemente consagrada a su madre; el único fin que se proponía en la vida era el bienestar y la preservación de esta progenitora. Aunque lamentaba el resultado, no se arrepentía de su matrimonio, ni siquiera cuando su amante regresó para dotarla de una situación desahogada.

Tres años habían mediado, y, en su estado de indigencia, ¿cómo habría podido subsistir su madre durante ese tiempo? Esta excelente mujer era digna de la devoción de su hija. Entre ambas existía una confianza y una amistad perfectas; además, no era en absoluto inculta, y Lucy, cuya mente había sido en cierto modo cultivada por su anterior amante, hallaba ahora en ella a la única persona capaz de comprenderla y apreciarla.

Así, aunque sufría, no estaba en absoluto desolada, y cuando, durante los apacibles días de verano, conducía a su madre por los caminos floridos y umbríos cercanos a su morada, un destello de alegría pura iluminaba su rostro; veía que su progenitora era feliz y sabía que esa felicidad era obra exclusiva suya.

Mientras tanto, los asuntos de su marido se enredaban cada vez más; la ruina era inminente y estaba a punto de perder el fruto de todas sus fatigas, cuando la peste vino a cambiar el aspecto del mundo.

Su marido obtuvo beneficios de la miseria universal; pero, a medida que el desastre aumentaba, el espíritu de anarquía se apoderó de él; abandonó su hogar para entregarse a los placeres que le prometían en Londres, y encontró allí una tumba.

Su antiguo amante había sido una de las primeras víctimas de la enfermedad.

Pero Lucy siguió viviendo para su madre y en su madre. Su valor solo flaqueaba cuando temía algún peligro para su progenitora, o temía que la muerte pudiera impedirle cumplir con aquellos deberes a los que estaba inalterablemente consagrada.

Cuando habíamos dejado Windsor por Londres, como paso previo a nuestra emigración definitiva, visitamos a Lucy y concertamos con ella el plan de su traslado y el de su madre.

Lucy sentía la necesidad que la obligaba a abandonar sus senderos y aldea natales, y a arrastrar a una madre enferma de las comodidades de su hogar al yermo desamparado de una tierra depoblada; pero estaba demasiado bien disciplinada por la adversidad y poseía un carácter demasiado apacible como para entregarse a lamentaciones por lo que era inevitable.

Circunstancias posteriores, mi enfermedad y la de Idris, la apartaron de nuestra memoria; y al fin volvimos a recordarla solo para deducir que formaba parte de los pocos que habían venido desde Windsor para unirse a los emigrantes, y que ya se encontraba en París. Cuando llegamos a Rochester, por lo tanto, nos sorprendió recibir, a través de un hombre recién llegado de Slough, una carta de esta ejemplar sufrida. Su relato fue que, al viajar desde su hogar y pasar por Datchet, le sorprendió ver humo saliendo de la chimenea de la posada y, suponiendo que encontraría allí a camaradas reunidos para su viaje, llamó y fue admitido. No había nadie en la casa más que Lucy y su madre; a esta última el reumatismo la había dejado postrada, sin poder mover las extremidades, y así, uno por uno, todos los habitantes restantes de la región se habían marchado, dejándolas solas. Lucy le suplicó al hombre que se quedara con ella; en una semana o dos su madre estaría mejor y entonces emprenderían la marcha, pero perecerían si se quedaban así, desvalidas y abandonadas. El hombre dijo que su esposa y sus hijos ya estaban entre los emigrantes y que, por lo tanto, según su criterio, le era imposible quedarse. Lucy, como último recurso, le dio una carta para Idris, para que se la entregara dondequiera que nos encontrase. Al menos cumplió con este encargo, e Idris recibió con emoción la siguiente carta:⁠—

«Honorable Señora,

»Estoy segura de que me recordará y se compadecerá de mí, y oso abrigar la esperanza de que me ayudará; ¿qué otra esperanza me queda? Perdone mi modo de escribir, estoy tan aturdida. Hace un mes que mi querida madre perdió el uso de las extremidades. Ya está mejor y estoy segura de que en otro mes podría viajar, del modo que usted tan amablemente dijo que organizaría para nosotras. Pero ahora todos se han ido⁠—todos⁠—; al marcharse, cada uno decía que tal vez mi madre mejoraría antes de que quedáramos del todo abandonadas. Pero hace tres días fui a ver a Samuel Woods, quien, debido a su hijo recién nacido, se había quedado hasta el final; y como tienen una familia numerosa, pensé que podría persuadirlos para que esperaran un poco más por nosotras; pero hallé la casa desierta. No he vuelto a ver a un alma desde entonces, hasta que este buen hombre vino. —¿Qué será de nosotras? Mi madre no sabe en qué situación estamos; está tan enferma que se lo he ocultado.

»¿No enviará a alguien a buscarnos? Estoy segura de que pereceremos miserablemente tal como estamos. Si intentara trasladar a mi madre ahora, moriría en el camino; y si, cuando mejore, yo fuera capaz, no sé cómo, de averiguar los caminos y avanzar tantísimas millas hasta el mar, todos ustedes estarían ya en Francia, y el gran océano se interpondría entre nosotras, el cual resulta tan terrible incluso para los marineros. ¿Qué sería de mí, una mujer que jamás lo ha visto? El mar nos aprisionaría en este país, a solas, completamente solas y sin ayuda; es mejor morir donde estamos. Apenas puedo escribir⁠—no puedo contener las lágrimas⁠—; no es por mí; yo sabría poner mi confianza en Dios; y pase lo que pase, creo que podría soportarlo si estuviera sola. Pero mi madre, mi enferma, mi querida, queridísima madre, que desde que nací jamás me ha dirigido una palabra áspera, que ha sido paciente en medio de tantos sufrimientos; apiádese de ella, estimada Señora, tendrá que morir de una muerte miserable si usted no se compadecé de ella. La gente habla con ligereza de ella, porque es anciana y enfermiza, como si todos, de vivir lo suficiente, no fuéramos a llegar a serlo; y entonces, cuando los jóvenes sean ancianos, pensarán que se debe cuidar de ellos. Es muy tonto por mi parte escribirle de este modo; pero cuando la oigo intentar no gemir y la veo mirarme con una sonrisa para consolarme, a sabiendas de que siente dolor; y cuando pienso que ella no conoce lo peor, pero pronto lo sabrá; y entonces no se quejará, sino que yo me sentaré a imaginar todo en lo que ella está pensando, en el hambre y la miseria⁠—siento como si mi corazón fuera a estallar, y no sé lo que digo ni lo que hago; mi madre⁠—madre por quien tanto he sufrido, ¡que Dios la preserve de este destino! Presérvela, Señora, y Él la bendecirá; y yo, pobre y miserable criatura como soy, se lo agradeceré y rezaré por usted mientras viva.

Esta carta conmovió profundamente a Idris, y al instante propuso que regresáramos a Datchet para ayudar a Lucy y a su madre. Dije que partiría hacia allí sin demora, pero le rogué que se reuniera con su hermano y esperara allí mi regreso con los niños.

Pero Idris estaba muy animada y llena de esperanza. Declaró que no podía consentir ni siquiera una separación temporal de mí, pero que no había necesidad de ello; el movimiento del carruaje le hacía bien y la distancia era demasiado insignificante como para tenerla en cuenta. Podíamos enviar mensajeros a Adrián para informarle de nuestra desviación del plan original.

Habló con vivacidad y trazó, según su querido corazón, una imagen del placer que le brindaríamos a Lucy; declaró que, si yo iba, ella debía acompañarme, y que le disgustaría mucho encomendar la tarea de rescatarlas a otros, que tal vez la cumplieran con frialdad o inhumanidad. La vida de había sido un acto continuo de devoción y virtud; que cosechara ahora la pequeña recompensa de ver su excelencia apreciada y su necesidad socorrida por aquellos a quienes respetaba y honraba.

Estos, y muchos otros argumentos, fueron expuestos con apacible pertinencia, y con el ardor propio del deseo de hacer todo el bien que estuviera en sus manos, por aquella cuya simple expresión de un deseo y cuya más leve súplica siempre habían sido ley para mí.

Yo, por supuesto, consentí en cuanto vi que se había empeñado en dar este paso. Enviamos a la mitad de nuestro séquito por delante a Adrian; y, con la otra mitad, nuestro carruaje emprendió el camino de regreso a Windsor.

Me pregunto ahora cómo pude ser tan ciego y necio como para arriesgar así la seguridad de Idris; pues, si hubiera tenido ojos, sin duda habría visto el avance seguro, aunque falaz, de la muerte en su mejilla febril y su creciente debilidad.

Pero ella decía que estaba mejor; y yo le creí.

La extinción no podía estar cerca de un ser cuya vivacidad e inteligencia aumentaban por hora, y cuya complexión estaba dotada de un intenso, y yo creía con afecto, fuerte y permanente espíritu de vida.

¿Quién, tras un gran desastre, no ha mirado atrás con asombro ante su inconcebible torpeza de entendimiento, incapaz de percibir los múltiples y minúsculos hilos con los que el hado teje la red inextricable de nuestros destinos, hasta verse atrapado por completo en ella?

Las encrucijadas en las que ahora entramos se hallaban en un estado incluso peor que el de las carreteras largamente descuidadas; y el inconveniente parecía amenazar con la destrucción el maltrecho cuerpo de Idris. Pasando por Dartford, llegamos a Hampton al segundo día. Incluso en este breve intervalo, la salud de mi amada compañera empeoró de manera perceptible, aunque su ánimo seguía siendo alegre y disipaba mi creciente ansiedad con ocurrencias jocosas; a veces el pensamiento me atravesaba el cerebro —¿se está muriendo?— al ver su bella mano sin carne reposar sobre la mía, o al observar la debilidad con la que realizaba los actos cotidianos de la vida. Espanté la idea, como si hubiera sido sugerida por la locura; pero una y otra vez volvía a presentarse, solo para ser disipada por la continua vivacidad de sus maneras.

Al mediodía, después de dejar Hampton, nuestro carruaje se descompuso: la sacudida hizo que Idris se desmayara, pero al volver en sí no sobrevino ninguna otra consecuencia negativa; nuestro grupo de acompañantes se había adelantado como de costumbre, y nuestro cochero fue en busca de otro vehículo, ya que el anterior había quedado inutilizado por el accidente.

El único lugar cercano era un pueblo pobre, en el que encontró una especie de carromato, capaz de acomodar a cuatro personas, pero era tosco y mal suspendido; además de esto, halló un cabriolé excelente: nuestro plan quedó trazado pronto; yo conduciría a Idris en este último, mientras que los niños serían trasladados por el criado en el primero.

Pero estos preparativos exigían tiempo; habíamos acordado continuar esa noche hacia Windsor, y hacia allí se habían dirigido nuestros proveedores: encontraríamos bastantes dificultades para conseguir alojamiento antes de llegar a ese lugar; después de todo, la distancia era de solo diez millas; mi caballo era bueno; iría adelante a buen paso con Idris, dejando que los niños siguieran a un ritmo más acorde con la utilidad de su armatoste.

La noche se echó encima con rapidez, mucho más rápidamente de lo que estaba preparado para esperar. Al ponerse el sol comenzó a nevar intensamente. Intenté en vano defender a mi amada compañera de la tormenta; el viento nos arrojaba la nieve a la cara; y se acumulaba tanto en el suelo, que avanzábamos muy poco; mientras que la noche era tan oscura que, de no ser por el manto blanco sobre el suelo, no habríamos podido ver a un metro de distancia.

Habíamos dejado nuestra caravana de acompañantes muy atrás; y ahora advertí que la tormenta me había hecho desviar inconscientemente de la ruta prevista. Me había desvíado varios kilómetros de mi camino. Mi conocimiento de la región me permitió retomar el buen camino; pero, en lugar de ir, como habíamos acordado al principio, por un desvío a través de Stanwell hacia Datchet, me vi obligado a tomar el camino de Egham y Bishopgate.

Era seguro, por tanto, que el otro carruaje no volvería a unirse a nosotros, que no me encontraría con un solo ser humano hasta llegar a Windsor.

La parte trasera de nuestro carruaje estaba levantada, y colgué una pelliza ante ella, ocultando así a la amada enferma de la aguanieve azotadora. Ella se apoyaba en mi hombro, volviéndose cada momento más lánguida y débil; al principio respondía a mis palabras de ánimo con afectuosas gracias; pero poco a poco se sumió en el silencio; su cabeza recayó pesadamente sobre mí; solo sabía que vivía por su respiración irregular y sus frecuentes suspiros.

Por un momento resolví detener parte y, oponiendo la trasera del carricoche a la furia de la tempestad, esperar la mañana como bien pudiera. Pero el viento era frío y penetrante, mientras que los ocasionales escalofríos de mi pobre Idris, y el intenso frío que yo mismo sentía, demostraban que aquello sería un experimento peligroso.

Al fin creí que dormía⁠—sueño fatal, inducido por la helada: en este momento vi el pesado contorno de una cabaña dibujado en el oscuro horizonte muy cerca de nosotros: «Amor mío —dije—, esfuérzate solo un momento más y tendremos refugio; detengámonos aquí para que pueda abrir la puerta de esta bendita morada».

Mientras hablaba, mi corazón se vio transportado y mis sentidos se anegaron de un deleite y una gratitud desmedidos; apoyé la cabeza de Idris contra el carruaje y, saltando al exterior, me abrí paso por la nieve hasta la cabaña, cuya puerta estaba abierta. Llevaba conmigo aparejos para encender fuego, los cuales me revelaron una habitación acogedora, con una pila de leña en un rincón y ningún rastro de desorden, salvo que, al haberse quedado la puerta entreabierta, la nieve, arrastrada por el viento, había bloqueado el umbral. Volví al carruaje, y el brusco cambio de la luz a la oscuridad me cegó al principio. Cuando recuperé la vista —¡eterno Dios de este mundo sin ley! ¡Oh, Muerte suprema! No alteraré tu silencioso reino ni empañaré mi relato con infructuosas exclamaciones de horror—, vi a Idris, que había caído del asiento al fondo del carruaje; su cabeza, con los largos cabellos colgando, y uno de sus brazos pendían por el costado. Atónito por un espasmo de horror, la levanté; su corazón no latía, y el más leve aliento ya no rozaba sus labios marchitos.

La llevé en brazos a la cabaña; la tendí sobre la cama. Encendí fuego, le froté los miembros entumecidos; durante dos largas horas procuré devolverle la vida extinta; y, cuando la esperanza estaba tan muerta como mi amada, le cerré con manos temblorosas los ojos vidriados.

No dudaba de lo que debía hacer ahora. En la confusión propia de mi enfermedad, la tarea de enterrar a nuestro querido Alfred había recaído en su abuela, la Reina Madre, y ella, fiel a su pasión dominante, había mandado que lo trasladaran a Windsor y lo sepultaran en la cripta familiar de la Capilla de San Jorge.

Debía dirigirme a Windsor para calmar la zozobra de Clara, que nos esperaría con ansiedad, aunque bien hubiera querido ahorrarle el desgarrador espectáculo de ver a Idris, a quien yo traía sin vida del viaje. Así pues, primero colocaría a mi amada junto a su hijo en la cripta, y luego buscaría a los pobres niños que me estarían esperando.

Encendí los faroles de mi carruaje; la envolví en pieles y la recosté en el asiento; luego, tomando las riendas, hice avanzar a los caballos.

Avanzábamos a través de la nieve, que yacía en montones obstruyendo el camino, mientras los copos que descendían, azotándome con furia redoblada, me cegaban.

El dolor provocado por los elementos embravecidos y por el frío hierro de las lanzas de la escarcha que me golpeaban y penetraban en mi carne adolorida, supusieron un alivio para mí, embotando mi sufrimiento mental.

Los caballos avanzaban tambaleándose y las riendas colgaban flojas en mis manos. A menudo pensé en apoyar mi cabeza junto al dulce y frío rostro de mi ángel perdido, y entregarme así al sopor conquistador.

Sin embargo, no debía dejarla a merced de las aves del cielo; sino que, cumpliendo con mi propósito, la depositaría en la tumba de sus antepasados, donde un Dios misericordioso tal vez me permitiría descansar a mí también.

El camino por el que pasamos a través de Egham me era familiar; pero el viento y la nieve hacían que los caballos arrastrasen su carga lenta y pesadamente. De repente, el viento viró del suroeste al oeste, y luego otra vez al noroeste.

Como Sansón con esfuerzo y tirón removió desde sus bases las columnas que sostenían el templo filisteo, así sacudió el vendaval los densos vapores apoyados en el horizonte, mientras la maciza cúpula de nubes caía hacia el sur, dejando ver a través de la red dispersa el claro empíreo, y las pequeñas estrellas, fijadas a una distancia inmensurable en los campos cristalinos, rociaban sus pequeños rayos sobre la nieve reluciente.

Hasta los caballos se animaron y avanzaron con renovadas fuerzas. Entramos en el bosque en Bishopgate, y al final del Long Walk vi el Castillo, «el altivo donjón de Windsor, alzándose en la majestad de sus proporciones, ceñido por el doble cinturón de sus torres hermanas y coetáneas».

Miré con reverencia una estructura, antigua casi como la roca sobre la que se alzaba, morada de reyes, tema de admiración para los sabios. Con mayor reverencia y afecto lloroso lo contemplé como el asilo del prolongado período de amor que allí había disfrutado con el perecedero, inigualable tesoro de polvo, que ahora yacía frío a mi lado.

Ahora, en verdad, podría haberme entregado a toda la blandura de mi naturaleza y haber llorado; y, a la manera de una mujer, haber lanzado amargas quejas; mientras los árboles familiares, las manadas de ciervos vivos, el césped tantas veces pisado por sus pies de hada, uno por uno, con triste asociación, se presentaban ante mí.

La puerta blanca al final del Long Walk estaba abierta de par en par, y cabalgué por la ciudad desierta hasta la primera puerta de la torre feudal; y ahora la Capilla de San Jorge, con sus lados ennegrecidos y calados, estaba justo ante mí.

Me detuve en su puerta, que estaba abierta; entré y puse mi lámpara encendida sobre el altar; luego regresé y, con tierno cuidado, llevé a Idris por el aisle hasta el presbiterio y la recosté suavemente sobre la alfombra que cubría el escalón que conducía a la mesa de comunión.

• Las banderas de los caballeros de la jarretera y sus espadas medio desenvainadas colgaban en vano blasón sobre los sitiales.
• El estandarte de su familia pendía allí, coronado todavía por su corona real.

¡Adiós a la gloria y a la heráldica de Inglaterra!⁠—Me aparté de semejante vanidad con un ligero sentimiento de asombro ante cómo la humanidad había podido interesarse jamás en tales cosas.

Me incliné sobre el cadáver sin vida de mi amada; y, al contemplar su rostro descubierto, con los rasgos ya contraídos por la rigidez de la muerte, sentí como si todo el universo visible se hubiera vuelto tan desalmado, inane y desolador como la imagen fría como la arcilla que tenía ante mí. Sentí por un instante la intolerable sensación de lucha contra las leyes que rigen el mundo, y de repugnancia hacia ellas; hasta que la calma aún visible en el rostro de mi amor muerto me devolvió a un estado de ánimo más consolador, y procedí a cumplir con el último deber que ahora se le podía tributar.

Por ella no podía lamentarme, tanto envidiaba su disfrute de «las tristes inmunidades de la tumba».

La cripta había sido abierta recientemente para colocar allí a nuestro querido Alfred. La ceremonia habitual en estos últimos tiempos se había cumplido apresuradamente, y el pavimento de la capilla, que constituía su entrada, tras haber sido retirado, no había sido vuelto a colocar.

Descendí los peldaños y recorrí el largo pasaje hasta la gran cripta que contenía el polvo familiar de mi Idris. Distinguí el pequeño ataúd de mi nene. Con manos apresuradas y temblorosas dispuse unas parihuelas junto a él, cubriéndolas con las pieles y los chales indios que habían envuelto a Idris en su viaje hacia allí.

Encendí la lámpara titilante, que parpadeaba en esta húmeda morada de los muertos; luego llevé a mi perdida criatura hasta su lecho último, acomodando decorosamente sus extremidades y cubriéndolas con un manto, velando todo excepto su rostro, que seguía siendo hermoso y apacible. Parecía descansar como alguien extenuado por el cansancio, con sus bellos ojos sumidos en un dulce sopor.

Sin embargo, no era así: ¡estaba muerta! Cuán intensamente anhelé entonces recostarme a su lado, contemplarla hasta que la muerte me acogiera en el mismo reposo.

Pero la muerte no acude a la llamada de los desgraciados. Hacía poco que me había recuperado de una enfermedad mortal, y mi sangre jamás había fluido con un caudal tan uniforme, ni mis extremidades habían estado tan repletas de vida vibrante como ahora. Sentí que mi muerte debía ser voluntaria.

Sin embargo, ¿qué hay más natural que el hambre, mientras velaba en esta cámara de mortalidad, situado en un mundo de muertos, junto a la esperanza perdida de mi vida?

Entre tanto, mientras la contemplaba, sus facciones, que guardaban un parecido fraternal con las de Adrian, devolvieron mis pensamientos a los vivos, a este querido amigo, a Clara y a Evelyn, quienes probablemente estarían ya en Windsor, esperando con ansiedad nuestra llegada.

Me pareció oír un ruido, un paso en la lejana capilla, que repercutió en su bóveda y llegó hasta mí a través de los pasillos huecos. ¿Había visto Clara pasar mi carroza por el pueblo y me buscaba allí? Debía salvarla al menos de la horrible escena que la cripta presentaba. Subí los escalones de un salto y vi entonces una figura femenina, encorvada por la edad y vestida con largos ropones de luto, que avanzaba por la penumbrosa capilla, apoyada en un bastón delgado, aunque tambaleándose aun con este apoyo. Me oyó y levantó la vista; la lámpara que sostenía iluminó mi figura, y los rayos de la luna, luchando a través del vitral, cayeron sobre su rostro, arrugado y demacrado, aunque con una mirada penetrante y una frente imponente; reconocí a la condesa de Windsor. Con voz hueca preguntó: «¿Dónde está la princesa?».

Señalé el pavimento destrozado: ella caminó hasta el lugar y miró hacia abajo, hacia la oscuridad palpable; pues la bóveda estaba demasiado distante para que los rayos de la pequeña lámpara que había dejado allí fueran visibles.

—Tu luz —dijo. Se la di; y contempló los escalones, ahora visibles pero escarpados, como si calculara su capacidad para descender. Instintivamente le ofrecí mi ayuda en silencio. Me hizo un gesto para que me fuera con una mirada de desdén, diciendo con voz áspera, mientras señalaba hacia abajo: —Al menos allí podré tenerla sin que nadie la moleste.

Ella descendió con pasos deliberados, mientras que yo, abrumado, desdichado más allá de toda palabra, de toda lágrima o de todo lamento, me arrojé sobre el pavimento cercano; la forma que iba en rigidez de Idris estaba ante mí, el rostro golpeado por la muerte callado en el reposo eterno allá abajo. ¡Eso era para mí el fin de todo!

El día anterior, me había figurado varias aventuras y la comunión con mis amigos en el tiempo venidero; ahora había saltado el intervalo y alcanzado el extremo y el límite mismo de la vida.

Envuelto así en tinieblas, encerrado, tapiado, abovedado por el presente omnipotente, me sobresaltó el sonido de unos pasos en los escalones de la tumba, y recordé a aquella a quien había olvidado por completo, mi colérica visitante; su alta figura se alzó lentamente desde la bóveda, una estatua viviente, instigada por el odio y por la humana y apasionada lucha; me pareció que había alcanzado el pavimento de la nave lateral; se detuvo inmóvil, buscando solo con la mirada algún objeto deseado, hasta que, al advertirme cerca de ella, colocó su arrugada mano en mi brazo, exclamando con acentos temblorosos: «¡Lionel Verney, hijo mío!».

Este nombre, pronunciado en semejante momento por la madre de mi ángel, me infundió más respeto del que jamás antes había sentido por esta dama desdeñosa. Incliné la cabeza y besé su mano ajada y, notando que temblaba violentamente, la conduje hasta el fondo del presbiterio, donde se sentó en los escalones que conducían al sitial real.

Ella se dejó guiar y, aún sosteniendo mi mano, recostó la cabeza contra el sitial, mientras los rayos de la luna, teñidos de varios colores por el vidrio pintado, caían sobre sus ojos brillantes; consciente de su debilidad, trayendo de nuevo a la memoria su dignidad largamente atesorada, se secó las lágrimas de un golpe; sin embargo, estas caían raudas mientras decía, a modo de disculpa: «Es tan hermosa y apacible, aun en la muerte. Ningún sentimiento áspero nubló jamás su serena frente; ¿cómo la traté yo?, hiriendo su tierno corazón con fría sevaja; no tuve compasión de ella en años pasados, ¿me perdona ahora? De poco, muy poco sirve hablar de arrepentimiento y perdón a los muertos; si durante su vida hubiera consultado una sola vez sus gentiles deseos y frenado mi áspera naturaleza para complacerla, no me sentiría así».

Idris y su madre no se parecian en persona. El cabello oscuro, los ojos negros y hundidos, y los rasgos prominentes de la exreina contrastaban por completo con los rizos dorados, los orbes azules y plenos, y las líneas y el contorno suaves del rostro de su hija.

Sin embargo, en los últimos tiempos, la enfermedad le había quitado a mi pobre muchacha el contorno pleno de su rostro y lo había reducido a la forma inflexible del hueso subyacente. En la forma de su frente, en su barbilla ovalada, se podía encontrar un parecido con su madre; es más, en ciertos estados de ánimo, sus gestos no eran desemejantes; ni, habiendo vivido tanto tiempo juntas, era esto de extrañar.

Hay un poder mágico en la semejanza.

Cuando alguien a quien amamos muere, esperamos verle en otro estado, y casi confiamos en que el agente de la mente revestirá su nuevo atuendo a imitación de su vestidura terrenal decaída.

Pero estas son ideas de la mente tan solo. Sabemos que el instrumento está hecho añicos, que la imagen sensible yace en fragmentos miserables, disuelta en una nada polvorienta; una mirada, un gesto o una disposición de las extremidades semejantes a los del difunto en una persona viva, tocan una cuerda vibrante, cuya armonía sagrada se siente en el rincón más querido del corazón.

Extrañamente conmovido, postrado ante esta imagen espectral y esclavizado por la fuerza de la sangre manifestada en el parecido de la mirada y del movimiento, permanecí temblando en presencia de la madre de Idris, áspera, orgullosa y hasta entonces no amada.

¡Pobre y equivocada mujer! En su momento de mayor ternura, había acariciado la idea de que una palabra, una mirada de reconciliación de su parte, sería recibida con alegría y compensaría largos años de severidad.

Ahora que el tiempo para ejercer tal poder había pasado, cayó de golpe en la espinosa verdad de las cosas, y sintió que ni una sonrisa ni una caricia podían penetrar en el estado inconsciente, ni influir en la felicidad de aquella que yacía en la cripta de abajo.

Esta convicción, junto con el recuerdo de respuestas suaves a palabras amargas, de miradas gentiles que devolvían gestos de ira; la percepción de la falsedad, la pequeñez y la futilidad de sus acariciados sueños de cuna y poder; el abrumador conocimiento de que el amor y la vida eran los verdaderos emperadores de nuestra condición mortal; todo ello, como una marea, se elevó y llenó su alma de una tormentosa y desconcertante confusión.

Me tocó en suerte llegar como la fuerza influyente para calmar el fiero oleaje de estas turbulentas aguas. Le hablé; la llevé a reflexionar sobre cuán feliz había sido en realidad Idris, y cómo sus virtudes y numerosas excelencias habían hallado campo y valoración en su pasada existencia. La alabé, a ella, el ídolo de la entrañable adoración de mi corazón, el admirado modelo de la perfección femenina. Con ardiente y desbordante elocuencia, aligeré mi corazón de su carga y desperté a la consciencia de un nuevo placer en la vida, mientras vertía el elogio fúnebre.

Luego me referí a Adrian, su amado hermano, y a su hijo superviviente. Le declaré, lo cual antes casi había olvidado, cuáles eran mis deberes con respecto a estas valiosas partes de ella misma, y le pedí a la melancólica madre arrepentida que reflexionara sobre cómo podía expiar mejor la crueldad hacia la difunta, mediante un amor redoblado hacia los supervivientes. Al consolarla, mis propias penas se mitigaron; mi sinceridad se ganó su absoluta convicción.

Se volvió hacia mí. La mujer dura, inflexible y perseguidora se volvió con una expresión apacible en el rostro y dijo: «Si nuestro amado ángel nos ve ahora, le encantará descubrir que te hago justicia, aunque sea tarde. Eras digno de ella; y de todo corazón me alegro de que me la hayas arrebatado. Perdona, hijo mío, los muchos agravios que te he hecho; olvida mis amargas palabras y mi maltrato: tómame y govérname como quieras».

Aproveché este momento de docilidad para proponer que abandonáramos la iglesia.

—Primero —dijo—, devolvamos la losa a su sitio sobre la cripta.

Nos acercamos a ella;

—¿Volveremos a verla? —pregunté.

—No puedo —respondió ella—, y te ruego que tú tampoco lo hagas. No necesitamos atormentarnos contemplando el cuerpo sin alma, mientras su espíritu vivo está enterrado vivo en nuestros corazones, y su hermosura incomparable está en ellos tan profundamente esculpida, que dormidos o despiertos ella habrá de estar siempre presente ante nosotros.

Por unos momentos, nos inclinamos en solemne silencio sobre la bóveda abierta. Consagré mi vida futura a embalsamar su querida memoria; juré servir a su hermano y a su hijo hasta la muerte.

El sollozo convulsivo de mi compañero me hizo interrumpir mis oraciones internas. A continuación, arrastré las piedras sobre la entrada de la tumba y cerré el abismo que contenía la vida de mi vida.

Luego, sosteniendo a mi decrépito compañero de duelo, abandonamos lentamente la capilla. Sentí, al salir al aire libre, como si hubiera dejado un feliz nido de reposo por un desierto sombrío, un sendero tortuoso, una peregrinación amarga, sin alegría y sin esperanza.