X

Me desperté por la mañana, justo cuando los ventanales más altos de las altivas casas recibían los primeros rayos del sol naciente. Los pájarospíos, posados en los alféizares de las ventanas y en los umbrales desiertos de las puertas. Me desperté, y mi primer pensamiento fue: Adrián y Clara están muertos. Ya no volveré a ser saludado por su buenos días, ni a pasar el largo día en su compañía. No volveré a verlos jamás. El océano me los ha arrebatado, ha robado de sus pechos sus corazones de amor y ha entregado a la corrupción lo que me era más querido que la luz, que la vida, que la esperanza.

Yo era un pastor ignorante cuando Adrián se dignó otorgarme su amistad. Los mejores años de mi vida habían transcurrido junto a él. Todo lo que había poseído de los bienes de este mundo, de felicidad, conocimiento o virtud, se lo debía a él. Él había conferido, en su persona, su intelecto y sus raras cualidades, una gloria a mi vida que, sin él, jamás habría conocido. Por encima de todos los demás seres, me había enseñado que la bondad, pura y sencilla, puede ser un atributo del hombre. Era un espectáculo digno de congregar a los ángeles para contemplarlo: verle guiar, gobernar y consolar los últimos días de la raza humana.

Mi encantadora Clara también se me fue: ella, que, la última de las hijas de los hombres, exhibía todas aquellas virtudes femeninas y virginales que poetas, pintores y escultores se han esmerado en expresar en sus diversos idiomas. Y sin embargo, en lo que a ella respecta, ¿podía acaso lamentar que fuera arrebatada en su temprana juventud de la llegada inminente de la miseria? Pura era de alma, y santos todos sus propósitos. Pero su corazón era el trono del amor, y la sensibilidad que expresaba su hermoso rostro era la profecía de muchos dolores, no menos profundos y sombríos por el hecho de que ella los hubiera ocultado para siempre.

Estos dos seres admirablemente dotados se habían salvado del naufragio universal para ser mis compañeros durante el último año de soledad. Había sentido, mientras estuvieron conmigo, todo su valor. Era consciente de que cualquier otro sentimiento, pesar o pasión se había fundido gradualmente en un anhelo, en un afecto tenaz hacia ellos. No había olvidado a la dulce compañera de mi juventud, madre de mis hijos, mi adorada Idris; pero vi al menos una parte de su espíritu revivir en su hermano; y después de que por la muerte de Evelyn perdiera lo que más íntimamente me la recordaba, consagré su memoria en la figura de Adrian e intenté confundir ambas queridas ideas. Sondeo las profundidades de mi corazón y trato en vano de extraer de él las expresiones que puedan simbolizar mi amor por estos vestigios de mi raza. Si el arrepentimiento y la pena se cruzaban en mi camino, como bien podía suceder en nuestra situación solitaria e incierta, los claros tonos de la voz de Adrian y su mirada ferviente disipaban la penumbra; o me animaba sin darme cuenta el apacible contento y la dulce resignación que expresaban la frente despejada y los profundos ojos azules de Clara. Eran todo para mí: los soles de mi alma en tinieblas, el reposo en mi fatiga, el sopor en mi dolor insomne. Mal, muy mal, con palabras incoherentes, pobres y débiles, he expresado el sentimiento con el que me aferraba a ellos. Me habría enredado como la hiedra indisolublemente a ellos, de modo que un mismo golpe pudiera destruirnos. Habría entrado en ellos y formado parte de su ser, de modo que

Si la torpe sustancia de mi carne fuera pensamiento, incluso ahora los habría acompañado a su nueva e incomunicable morada.

Jamás volveré a verlos. Me veo privado de su entrañable conversación⁠—privado de la vista de ellos. Soy un árbol partido por el rayo; jamás la corteza cubrirá las fibras desnudas⁠—jamás su vida trémula, desgarrada por los vientos, recibirá el opiáceo de un báculo momentáneo. Estoy solo en el mundo⁠—pero esa expresión hasta ahora estaba menos cargada de miseria, que el hecho de que Adrian y Clara estén muertos.

La marea del pensamiento y del sentimiento fluye siempre igual, aunque las orillas y las formas que la rodean y gobiernan su curso, así como el reflejo en la ola, varíen. Así, el sentimiento de pérdida inmediata en cierto modo decayó, mientras que el de una soledad absoluta e irremediable creció en mí con el tiempo. Tres días vagué por Rávena —ora pensando solo en los seres queridos que dormían en las cavernas fangosas del océano—, ora mirando hacia el terrible vacío que tenía ante mí; estremeciéndome al dar un paso al frente, retorciéndome ante cada cambio que marcaba el transcurso de las horas.

Durante tres días vagué de aquí para allá en esta melancólica ciudad.

Pasé horas enteras yendo de casa en casa, prestando atención por si lograba detectar algún signo oculto de existencia humana.

A veces tocaba un timbre; su resonancia tintineaba por las habitaciones abovedadas, y el silencio sucedía al sonido.

Me declaraba sin esperanza, pero aun así esperaba; y todavía la desproporción introducía las horas, hincando el frío y afilado acero que me traspasó por primera vez en la herida abierta y supurante.

Me alimenté como una bestia salvaje, que solo atrapa su comida cuando le pica el hambre intolerable.

No me cambié de ropa, ni busqué el refugio de un techo, durante todos esos días.

Ardores febriles, irritación nerviosa, un flujo incesante pero confuso de pensamientos, noches sin dormir y días plenos de una frenética agitación se apoderaron de mí durante aquel tiempo.

A medida que la fiebre de mi sangre aumentaba, me sobrevino el deseo de deambular. Recuerdo que el sol se había puesto el quinto día después de mi naufragio cuando, sin propósito ni rumbo, abandonué la ciudad de Rávena. Debí de haber estado muy enfermo. De haber sufrido un delirio mayor o menor, esa noche sin duda habría sido la última; pues, mientras seguía caminando por las orillas del Montone, cuyo curso ascendente seguía, miraba con anhelo la corriente, admitiendo para mí mismo que sus olas pelúcidas podían remediar mis males para siempre, y era incapaz de explicarme mi tardanza en buscar su refugio de las flechas envenenadas del pensamiento que me atravesaban de parte a parte.

Caminé una parte considerable de la noche, y el cansancio excesivo acabó por vencer mi repugnancia a valerme de las habitaciones desiertas de mi especie. La luna menguante, que acababa de salir, me mostró una cottage cuya entrada pulcra y jardín ordenado me recordaron a mi propia Inglaterra. Levanté el picaporte de la puerta y entré.

Primero se presentó una cocina donde, guiado por los rayos de la luna, encontré los materiales para encender fuego. Dentro de esta había un dormitorio; el lecho estaba provisto de sábanas de una blancura nívea; la leña apilada en el hogar y una disposición como para una comida casi habrían podido engañarme induciéndome a la entrañable creencia de que había hallado aquí lo que tanto tiempo llevaba buscando: un único superviviente, un compañero para mi soledad, un consuelo para mi desesperación.

Me acoracé contra la ilusión; la estancia en sí estaba vacía: era tan solo prudente, me repetí, examinar el resto de la casa. Imaginé que era inmune a la esperanza; sin embargo, mi corazón latía audiblemente mientras ponía la mano en la cerradura de cada puerta, y volvía a hundirse al percibir en cada una la misma vacuidad. Oscuras y silenciosas como criptas; así que regresé a la primera habitación, preguntándome qué anfitrión invisible había dispuesto los elementos para mi refrigerio y mi reposo.

Arrastré una silla hasta la mesa y examiné cuáles eran los manjares de los que iba a participar. ¡En verdad era un banquete de muerte! El pan estaba azul y mohoso; el queso yacía hecho un montón de polvo. No me atreví a examinar los otros platos; una tropa de hormigas cruzaba en doble fila el mantel; cada utensilio estaba cubierto de polvo, de telarañas y de miríadas de moscas muertas: todos y cada uno de estos eran objetos que atestiguaban la falacia de mis expectativas.

Las lágrimas acudieron a mis ojos; ciertamente esto era una demostración gratuita del poder del destructor. ¿Qué había hecho yo para que cada nervio sensitivo fuese así disecado? Y, sin embargo, ¿por qué quejarse más ahora que antes? Esta cabaña vacía no revelaba ninguna nueva pena —el mundo estaba vacío; la humanidad había muerto—, bien lo sabía; ¿por qué reñir, por lo tanto, con una verdad conocida y trillada?

Aun así, como decía, había tenido esperanza en el mismo corazón de la desesperación, de modo que cada nueva impresión de la cruda realidad en mi alma traía consigo un nuevo dolor, enseñándome la lección aún no aprendida de que ni el cambio de lugar ni el de tiempo podían traer alivio a mi miseria, sino que, tal como estaba ahora, debía continuar, día tras día, mes tras mes, año tras año, mientras viviera.

Apenas me atreví a conjeturar qué lapso de tiempo implicaba esa expresión. Es verdad que ya no estaba en la flor de la juventud; tampoco había declinado mucho en el valle de los años; los hombres han considerado mi edad como la plenitud de la vida: acababa de entrar en mi trigésimo séptimo año; cada miembro estaba tan bien formado, cada articulación tan firme como cuando había hecho de pastor en las colinas de Cumberland; y con estas ventajas tenía que comenzar el cortejo de una vida solitaria. Tales fueron las reflexiones que introdujeron mi sopor en aquella noche.

El refugio, sin embargo, y el reposo menos turbado del que disfruté, me devolvieron a la mañana siguiente una mayor porción de salud y fuerza de la que había experimentado desde mi fatal naufragio.

Entre las provisiones que había descubierto al registrar la cabaña la noche anterior, había una cantidad de uvas pasas; estas me reconfortaron por la mañana, mientras abandonaba mi alojamiento y me dirigía hacia una ciudad que distinguí a poca distancia. Hasta donde pude adivinar, debía de ser Forli.

Entré con placer en sus calles anchas y cubiertas de hierba. Es verdad que todo reflejaba el colmo de la desolación; sin embargo, me encantaba hallarme en aquellos lugares que habían sido morada de mis semejantes. Me deleitaba recorriendo calle tras calle, mirando hacia las altas casas y repitiéndome: «Una vez albergaron a seres semejantes a mí; no siempre fui el desdichado que soy ahora».

La amplia plaza de Forli, la arcada que la rodea, su aspecto luminoso y agradable me animaron. Me complacía la idea de que, si la tierra volviera a ser poblada, nosotros, la raza perdida, ofreceríamos en las reliquias dejadas atrás una muestra nada desdeñable de nuestros poderes a los recién llegados.

Entré en unoeros de los palacios y abrí la puerta de un salón magnífico. Di un sobresaltado salto⁠—volví a mirar con renovado asombro. ¿Qué salvaje de aspecto montaraz, desaliñado y semidesnudo era aquel ante mí? La sorpresa fue momentánea.

Percibí que era yo mismo a quien contemplaba en un gran espejo al fondo del vestuario. No era de extrañar que el amante del principesco Idris no lograra reconocerse en el miserable objeto allí retratado. Mis gastadas ropas eran aquellas con las que había salido medio vivo, arrastrándome, del mar tempestuoso. Mi cabello largo y enmarañado colgaba en mechones descuidados sobre mi frente —mis ojos oscuros, ahora hundidos y salvajes, brillaban por debajo de ellos—, mis mejillas estaban descoloridas por la ictericia que (efecto de la miseria y el abandono) inundaba mi piel, y se hallaban medio ocultas por una barba de muchos días de crecimiento.

Sin embargo, ¿por qué no habría de permanecer así?, pensé; el mundo está muerto, y este atuendo sórdido es un luto más adecuado que la vanidad de un traje negro. Y así, me parece, habría permanecido, de no haber sido porque la esperanza, sin la cual no creo que el hombre pueda existir, me susurró que, en tal estado, sería un objeto de temor y aversión para el ser —conservado no sabía dónde, pero en quien confiaba con cariño, al fin, ser hallado por mí—.

¿Desdeñarán mis lectores la vanidad que me hizo vestirme con cierto esmero por causa de este ser visionario? ¿O perdonarán los caprichos de una imaginación semidelirante? Puedo perdonarme fácilmente a mí mismo, pues la esperanza, por muy vaga que fuera, me era tan cara, y un sentimiento de placer de tan rara aparición, que me entregué con presteza a cualquier idea que alimentara a la primera, o prometiera cualquier retorno del segundo a mi afligido corazón.

Tras esta ocupación, visité cada calle, callejón y rincón de Forli. Estas ciudades italianas presentaban un aspecto de aún mayor desolación que las de Inglaterra o Francia. La peste había aparecido aquí antes; había completado su ciclo y realizado su obra mucho antes que entre nosotros. Probablemente el verano pasado no había hallado a ningún ser humano vivo en toda la franja comprendida entre las costas de Calabria y los Alpes septentrionales.

Mi búsqueda fue totalmente en vano, mas no desconfié. La razón, a mi parecer, estaba de mi parte; y las probabilidades no eran en absoluto desdeñables de que existiera en alguna parte de Italia un superviviente como yo —de una tierra arrasada y despopulada—. Así pues, mientras vagaba por la ciudad vacía, concebí mi plan para futuras operaciones. Continuaría mi viaje hacia Roma. Después de haberme asegurado, mediante una búsqueda minuciosa, de que no dejaba atrás a ningún ser humano en las ciudades por las que pasaba, escribiría en un lugar visible de cada una, con pintura blanca, en tres idiomas, que «Verney, el último de la estirpe de los ingleses, había fijado su residencia en Roma».

En prosecución de este plan, entré en una tienda de pintura y me procuré la pintura. Es extraño que una ocupación tan trivial me haya consolado, e incluso animado. Pero el dolor vuelve a uno pueril, la desesperación fantasiosa.

A esta sencilla inscripción, me limité a añadir la súplica: «¡Amigo, ven! ¡Te espero!⁠— Deh, vieni! ti aspetto!»

A la mañana siguiente, con algo parecido a la esperanza por compañera, salí de Forli camino de Roma. Hasta entonces, el retrospección agonizante y las sombrías perspectivas de futuro me habían aguijoneado estando despierto y acunado mi reposo. Muchas veces me había entregado a la tiranía de la angustia; muchas veces había decidido un rápido final para mis pesares, y la muerte por propia mano era un remedio cuya viabilidad incluso me reconfortaba. ¿Qué podía temer en el otro mundo? Si existiera un infierno, y estuviera condenado a él, llegaría hecho un experto en soportar sus tormentos; el acto era sencillo, el fin rápido y seguro de mi deplorable tragedia.

Pero ahora estos pensamientos se desvanecían ante la expectativa recién nacida. Seguí mi camino, no como antes, sintiendo que cada hora, cada minuto, era una era cargada de un dolor incalculable.

Mientras deambulaba por la llanura, al pie de los Apeninos —por sus valles y sobre sus sombrías cumbres—, mi camino me condujo a través de un país que había sido hollado por héroes, visitado y admirado por millares. Ellos se habían retirado como una marea, dejándome vacío y desamparado en medio de todo. ¿Pero por qué quejarme? ¿Acaso no tenía esperanza? —así me amonestaba a mí mismo, incluso después de que el espíritu vivificante me hubiera abandonado de veras, y así me vi obligado a reunir toda la fortaleza que pude dominar, y no era mucha, para evitar que se repitiera aquella desesperación caótica e intolerable que había sucedido al mísero naufragio que había consumado todo temor y hecho añicos hasta la aniquilación toda alegría.

Me levantaba cada día con el sol de la mañana y abandonaba mi desolada posada. Mientras mis pies vagaban por el campo despoblado, mis pensamientos divagaban por el universo, y era menos desgraciado cuando podía, absorto en la ensoñación, olvidar el transcurso de las horas. Cada tarde, a pesar del cansancio, me repugnaba entrar en cualquier vivienda para tomar allí mi morada nocturna; me he sentado, hora tras hora, a la puerta de la cabaña que había elegido, incapaz de levantar el pestillo y enfrentarme cara a cara a la total desolación del interior. Muchas noches, aunque las brumas otoñales se extendían a mi alrededor, las pasé bajo una encina; muchas veces he cenado bayas de madroño y castañas, encendiendo una hoguera en el suelo a la manera de los gitanos, porque los paisajes naturales agrestes me recordaban con menos agudeza mi estado de desesperada soledad. Contaba los días y llevaba conmigo una vara de sauce pelada en la que, lo mejor que podía recordar, había hecho muescas de los días transcurridos desde mi naufragio, y cada noche añadía una unidad más a la melancólica suma.

Me había abierto paso con esfuerzo por una colina que conducía a Spoleto. Alrededor se extendía una llanura, cercada por los Apeninos cubiertos de castaños.

Una oscura garganta se abría a un lado, surcada por un acueducto cuyos altos arcos hundían sus raíces en el valle y atestiguaban que el hombre se había dignado alguna vez a emplear el trabajo y el pensamiento en ese lugar, para adornar y civilizar la naturaleza. Salvaje, ingrata naturaleza que, en un juego violento, desfiguraba sus vestigios, haciendo brotar su frágil y fácilmente renovado crecimiento de flores silvestres y plantas parásitas alrededor de sus edificios eternos.

Me senté sobre un fragmento de roca y miré a mi alrededor. El sol había bañado en oro la atmósfera occidental, y al este las nubes captaban el resplandor y florecían en una belleza fugaz. Se ponía sobre un mundo que me tenía a mí solo por habitante.

Saqué mi vara; conté las marcas.

• Veinticinco ya estaban trazadas; veinticinco días habían transcurrido desde que la voz humana alegrara mis oídos o un rostro humano saliera al encuentro de mi mirada.
• Veinticinco días largos y fatigosos, sucedidos por noches oscuras y solitarias, se habían mezclado con los años pretéritos y se habían vuelto parte del pasado —lo que jamás ha de volver, una porción real e innegable de mi vida—, veinticinco días largos, largos.

¡Pues esto no era un mes!⁠—¡Pues hablar de días⁠—o semanas⁠—o meses⁠—!, debo abarcar años en mi imaginación, si he de representarme fielmente el futuro⁠—tres, cinco, diez, veinte, cincuenta aniversarios de aquella época fatal podrían transcurrir⁠—cada año conteniendo doce meses, cada uno de más numeroso cómputo en un diario que los veinticinco días pasados⁠—¿Puede ser? ¿Será?⁠—Habíamos estado acostumbrados a mirar hacia la muerte con temblor⁠—¿por qué razón, sino porque su lugar era oscuro? Pero más terrible, y mucho más oscuro, era el curso descubierto de mi solitario porvenir.

Rompió mi varita; la arrojé lejos de mí. No necesitaba ningún registrador del crecimiento por pulgadas y granos de cebada de mi vida, mientras mis pensamientos inquietos creaban otras divisiones distintas de aquellas gobernadas por los planetas⁠—y, al mirar atrás hacia la era transcurrido desde que me había quedado solo, desdeñaba darle el nombre de días y horas a las punzadas de agonía que en verdad lo habían fragmentado.

Oculté mi rostro entre las manos. El trile de los pajarillos que iban a reposar y su rumor entre los árboles turbaban el aire quieto de la tarde; los grillos chirriaban; el autillo arrullaba a intervalos. Mis pensamientos habían estado en la muerte; estos sonidos me hablaban de vida. Alcé los ojos; un murciélago revoloteaba en círculos; el sol se había ocultado tras la recortada línea de las montañas, y la pálida luna creciente se veía, de un blanco plateado, en medio del atardecer anaranjado y acompañada por una brillante estrella, prolongando así el crepúsculo. Una manada de ganado pasó por el valle inferior, sin pastor, hacia su abrevadero; la hierba era agitada por una suave brisa, y los olivares, suavizados en masas tenues por la luz de la luna, contrastaban su verde mar con el oscuro follaje de los castaños. Sí, esta es la tierra; no hay cambio, ni ruina, ni brecha abierta en su verde manto; ella sigue girando y girando, con la alternancia de la noche y el día, a través del cielo, aunque el hombre no sea su adorador o habitante. ¿Por qué no podía olvidarme a mí mismo como uno de esos animales y no sufrir más el salvaje tumulto de miseria que padezco? Mas, ¡ay!, ¡qué brecha mortal se abre entre su estado y el mío! ¿Acaso no tienen compañeros? ¿Acaso no tienen cada uno su pareja, sus crías queridas, su hogar, que, aunque inexpresado para nosotros, está, no me cabe duda, querido y enriquecido, aun ante sus propios ojos, por la compañía que la naturaleza benévola ha creado para ellos? Soy yo solo el que está aislado; yo, en esta pequeña colina, contemplando la llanura y el recóndito monte —el cielo y su poblada estrella—, escuchando cada sonido de la tierra, del aire y de la ola murmurante; solo yo no puedo expresar a ningún compañero mis múltiples pensamientos, ni apoyar mi cabeza palpitante sobre ningún pecho amado, ni beber de unos ojos que se encuentran un roío embriagador que trasciende el néctar fabuloso de los dioses. ¿No habré de quejarme entonces? ¿No habré de maldecir la máquina homicida que ha segado a los hijos de los hombres, a mis hermanos? ¿No habré de proferir una maldición contra cualquier otro retoño de la naturaleza que se atreva a vivir y disfrutar, mientras yo vivo y sufro?

¡Ah, no! Disciplinaré a mi afligido corazón para que comparta vuestras alegrías; seré feliz, porque vosotros lo sois. Vivid, oh inocentes, los mimados elegidos de la naturaleza; no soy muy distinto de vosotros. Nervios, pulso, cerebro, coyunturas y carne, de todo esto estoy compuesto, y vosotros estáis organizados por las mismas leyes. Poseo algo más allá de esto, pero lo llamaré un defecto, no un don, si me conduce a la miseria mientras vosotros sois felices. Justo entonces, emergieron de un bosquecillo cercano dos cabras y un pequeño cabrito, al lado de su madre; comenzaron a ramonear la hierba de la colina. Me acerqué a ellos sin que me percibieran; tomé un puñado de hierba fresca y se la tendí; el pequeño se acurrucó junto a su madre, mientras esta se retiraba con timidez. El macho dio un paso al frente, fijando sus ojos en mí: me aproximé, sosteniendo aún mi cebo, mientras él, bajando la cabeza, se abalanzó sobre mí con sus cuernos. Fui un completo insensato; lo sabía, y sin embargo cedí a mi furia. Recogí un enorme fragmento de roca; habría aplastado a mi imprudente enemigo. Lo equilibré, apunté, y entonces mi corazón me falló. Lo arrojé lejos de la blanco; rodó haciendo ruido entre los arbustos hacia el valle. Mis pequeños visitantes, totalmente aterrorizados, galoparon de vuelta al refugio del bosque; mientras yo, con el corazón desgarrado y sangrando profusamente, corr colina abajo y, mediante la violencia del esfuerzo físico, busqué escapar de mi mísero ser.

No, no, no viviré entre las escenas salvajes de la naturaleza, la enemiga de todo lo que vive. Buscaré las ciudades⁠—Roma, la capital del mundo, la corona de las realizaciones del hombre. Entre sus calles llenas de historia, sus ruinas consagradas y sus estupefactos restos del esfuerzo humano, no hallaré, como aquí, todo lo que olvida al hombre; pisoteando su memoria, desfigurando sus obras, proclamando de colina en colina, y de valle en valle⁠—por los torrentes liberados de los límites que él impuso⁠—por la vegetación liberada de las leyes que él hizo cumplir⁠—por su morada abandonada al moho y a la maleza, que su poder se ha perdido, su estirpe aniquilada para siempre.

Saludé al Tíber, porque era como una posesión inalienable de la humanidad. Saludé a la agreste Campaña, pues cada rincón había sido hollado por el hombre; y su salvaje incultura, de fecha lejana, proclamaba con mayor claridad su poder, ya que había dado un nombre honorable y un título sagrado a lo que de otro modo habría sido un terreno baldío y estéril. Entré en la Roma Eterna por la Porta del Popolo, y saludé con reverencia su espacio venerable. La amplia plaza, las iglesias cercanas, la larga extensión del Corso, la cercana eminencia de Trinità dei Monti parecían obra de hadas, tan silenciosas, tan pacíficas y tan hermosas eran. Era por la tarde; y la población de seres que aún existía en esta poderosa ciudad se había retirado a descansar; no había más sonido que el murmullo de sus muchas fuentes, cuya suave monotonía era armonía para mi alma. El saber que estaba en Roma me calmó; esa ciudad maravillosa, apenas más ilustre por sus héroes y sabios que por el poder que ejercía sobre la imaginación de los hombres. Me fui a descansar esa noche; el fuego eterno de mi corazón apagado, mis sentidos tranquilos.

A la mañana siguiente comencé con entusiasmo mis deambulares en busca del olvido. Ascendí las numerosas terrazas del jardín del Palacio Colonna, bajo cuyo techo había estado durmiendo; y al salir de él por su cumbre, me encontré en el Monte Cavallo.

La fuente chispeaba bajo el sol; el obelisco de arriba perforaba el aire claro de un azul oscuro. Las estatuas a cada lado, obra, según reza la inscripción, de Fidias y Praxíteles, se erigían con inminente grandeza, representando a Cástor y Pólux, quienes con majestad dominaban al animal encabritado a su lado.

Si aquellos ilustres artistas hubieran cincelado en verdad estas formas, ¡cuántas generaciones pasajeras habrían sobrevivido sus proporciones gigantescas! Y ahora eran contempladas por el último de la especie que fueron esculpidas para representar y deificar. Me había encogido hasta la insignificancia a mis propios ojos al considerar a los seres multitudinarios que estos semidioses de piedra habían sobrevivido, pero este pensamiento tardío me devolvió la dignidad en mi propia concepción. La visión de la poesía eternizada en estas estatuas le quitó el aguijón al pensamiento, revistiéndolo únicamente de idealidad poética.

Me repetí a mí mismo⁠: ¡estoy en Roma! Contemplo y, por decirlo así, converso familiarmente con la maravilla del mundo, soberana dueña de la imaginación, majestuosa y eterna superviviente de millones de generaciones de hombres extintos. Me esforcé por calmar los dolores de mi afligido corazón interesándome ya desde ahora por lo que en mi juventud había ansiado ardientemente ver. Cada rincón de Roma está repleto de reliquias de la antigüedad. Las calles más humildes están salpicadas de columnas truncadas, capiteles rotos —corintios y jónicos— y centelleantes fragmentos de granito o pórfido. Los muros de las viviendas más indigentes encierran una columna acanalada o una piedra pesada que en otro tiempo formó parte del palacio de los Césares; y la voz del tiempo muerto, en silenciosas vibraciones, exhala de estas cosas mudas, animadas y glorificadas como lo fueron por el hombre.

Abracé las vastas columnas del templo de Júpiter Estator, que perdura en el espacio abierto que era el Foro, y apoyando mi mejilla febril contra su fría durabilidad, intenté perder la sensación de la miseria presente y del presente abandono, evocando en la celda obsesionada de mi cerebro vívidos recuerdos de tiempos pasados.

Me regocijé en mi éxito al figurarme a Camilo, a los Gracos, a Catón y, por último, a los héroes de Tácito, que brillan como meteoros de fulgor sobresaliente durante la noche sombría del imperio; —a medida que los versos de Horacio y Virgilio, o los encendidos periodos de Cicerón acudían en masa a las puertas abiertas de mi mente, me sentí exaltado por un entusiasmo hacía mucho olvidado.

Me encantó saber que contemplaba la escena que ellos contemplaban —la escena que sus esposas y madres, y multitudes de anónimospresenciaron, al tiempo que honraban, aplaudían o lloraban a estos ejemplares incomparables de la humanidad.

Al fin, pues, había hallado un consuelo. No había buscado en vano los históricos recintos de Roma; había descubierto una medicina para mis numerosas y vitales heridas.

Me senté al pie de estas vastas columnas. El Coliseo, cuya ruina desnuda está vestida por la naturaleza con un velo verde y luminoso, yacía bajo la luz del sol a mi derecha. No muy lejos, a la izquierda, se encontraba la Torre del Capitolio. Arcos triunfales, los muros derruidos de muchos templos, esparcían el suelo a mis pies. Me esforcé, me propuse obligarme a ver a la multitud plebeya y a las altivas formas patricias congregadas alrededor; y, a medida que el Diorama de las eras cruzaba por mi abatida imaginación, fueron reemplazadas por el romano moderno; el Papa, con su estola blanca, repartiendo bendiciones a los fieles arrodillados; el fraile con su capucha; la muchacha de ojos oscuros, velada por su mezzera; el ruidoso campesino tostado por el sol, que conducía su rebaño de búfalos y bueyes hacia el Campo Vaccino. El romanticismo con el que, mojando nuestros pinceles en los tonos del arco iris del cielo y de la naturaleza trascendente, dotamos en cierto modo y gratuitamente a los italianos, reemplazó la solemne grandeza de la antigüedad. Recordé al monje oscuro y a las figuras flotantes de The Italian, y cómo mi sangre de muchacho se había estremecido ante la descripción. Traje a la memoria a Corinna ascendiendo al Capitolio para ser coronada, y, pasando de la heroína a la autora, reflexioné sobre cómo el Espíritu Encantador de Roma ejercía un dominio soberano sobre las mentes de los imaginativos, hasta posarse en mí⁠—único espectador restante de sus maravillas.

Largo tiempo me hallé absorto en tales ideas; mas el alma se cansa de un vuelo sin pausas; y, descendiendo de sus círculos en constante giro sobre este lugar, de repente cayó a diez mil brazas de profundidad, en el abismo del presente⁠—en el autoconocimiento⁠—en una tristeza decuplicada.

Me incorporé⁠—deseché mis ensoñaciones; y yo, que hace un momento casi podía oír los gritos de la muchedumbre romana y me sentía empujado por innumerables multitudes, contemplé ahora las ruinas desiertas de Roma durmiendo bajo su propio cielo azul; las sombras yacían tranquilamente en el suelo; unas ovejas pacían sin pastor en el Palatino, y un búfalo avanzaba con paso pesado por la Vía Sacra que conducía al Capitolio.

Estaba solo en el Foro; solo en Roma; solo en el mundo. ¿No valdría un solo hombre vivo⁠—un compañero en mi cansada soledad⁠—toda la gloria y el poder recordado de esta ciudad venerable?

Una doble pesadumbre⁠—tristeza, engendrada en cuevas cimerias, atavió mi alma con vestiduras de luto. Las generaciones que había evocado en mi fantasía contrastaban con mayor fuerza con el fin de todo⁠—el único punto en el que, a modo de pirámide, había concluido el poderoso edificio de la sociedad, mientras yo, en la vertiginosa altura, contemplaba el espacio vacío a mi alrededor.

De tan vagos lamentos pasé a la contemplación de los detalles de mi situación. Hasta entonces, no había tenido éxito en el único objeto de mis deseos: hallar un compañero para mi desolación.

Sin embargo, no desesperaba. Es verdad que mis inscripciones se encontraban, en su mayor parte, en pueblos y aldeas insignificantes; aun así, incluso sin estos memoriales, era posible que la persona que, como yo, se hallara sola en una tierra despoblada, acudiera, como yo, a Roma.

Cuanto más escasa era mi esperanza, más elegía cimentarme en ella y acomodar mis acciones a esta vaga posibilidad.

Se hizo necesario, por lo tanto, que durante un tiempo me instalara en Roma. Se hizo necesario que mirara a los ojos a mi desastre, sin desempeñar el papel de colegial de la obediencia sin sumisión; soportando la vida y, sin embargo, rebelándome contra las leyes por las que vivía.

Sin embargo, ¿cómo iba a resignarme? Sin amor, sin simpatía, sin comunión con nadie, ¿cómo podía recibir el sol de la mañana y seguir con él su viaje tantas veces repetido hacia las sombras de la tarde? ¿Por qué seguía viviendo?, ¿por qué no sacudirme el pesado fardo del tiempo y, con mi propia mano, dejar salir al prisionero aleteante de mi pecho agonizado? No era la cobardía lo que me detenía; pues la verdadera fortaleza consistía en soportar, y la muerte tenía un sonido tranquilizador que me habría tentado fácilmente a entrar en sus dominios. Pero no haría tal cosa. Desde el momento en que había razonado sobre el asunto, me había constituido en súbdito del destino y servidor de la necesidad, de las leyes visibles del Dios invisible; creía que mi obediencia era el resultado de un razonamiento sólido, un sentimiento puro y un sentido exaltado de la verdadera excelencia y nobleza de mi naturaleza. Si hubiera visto en esta tierra vacía, en las estaciones y sus cambios, únicamente la mano de un poder ciego, de muy buena gana habría apoyado la cabeza sobre el césped y cerrado los ojos para siempre ante su hermosez. Pero el destino me había administrado la vida cuando la peste ya se había apoderado de su presa; me había arrastrado de los cabellos fuera de las olas estranguladoras. Mediante tales milagros me había comprado para sí; admití su autoridad y me incliné ante sus decretos. Si, tras una madura consideración, tal era mi resolución, era doblemente necesario que no perdiera el fin de la vida, el perfeccionamiento de mis facultades, ni envenenara su curso con lamentos sin fin. Sin embargo, ¿cómo dejar de lamentarme, ya que no había ninguna mano cerca para extraer la pica con barbados que había penetrado en lo más hondo de mi corazón? Extendí la mano y no tocó a nadie cuyas sensaciones respondieran a las mías. Estaba ceñido, amurallado, abovedado por siete veces siete barreras de soledad. Tan solo la ocupación, si lograba entregarme a ella, sería capaz de proporcionar un opiáceo a mi insomne sentido de la desdicha. Habiendo decidido hacer de Roma mi residencia, al menos durante algunos meses, hice los preparativos para mi alojamiento y elegí mi hogar. El Palacio Colonna era muy adecuado para mi propósito. Su grandeza, sus tesoros de pinturas y sus magníficas salas eran objetos relajantes e incluso estimulantes.

Hallé los graneros de Roma bien provistos de grano, y en particular de maíz; como este producto requiere menos arte en su preparación como alimento, lo elegí como mi sustento principal. Descubrí entonces que las penalidades y la ilegalidad de mi juventud me servían de provecho. Un hombre no puede desprenderse de los hábitos de dieciséis años. Desde esa edad, es verdad, había vivido lujosamente, o al menos rodeado de todas las comodidades que la civilización ofrecía. Pero antes de ese tiempo, había sido «un salvaje tan basto como el fundador criado por lobos de la vieja Roma» —y ahora, en la propia Roma, las propensiones de bandido y pastor, similares a las de su fundador, resultaban ventajosas para su único habitante. Pasaba la mañana cabalgando y tirando al blanco en la Campaña —pasaba largas horas en las distintas galerías— contemplaba cada estatua y me perdía en ensoñaciones ante más de una bella Virgen o hermosa ninfa. Frecuentaba el Vaticano y permanecía rodeado de formas de mármol de divina hermosura. Cada deidad de piedra estaba poseída por una dicha sagrada y la eterna fruición del amor. Me miraban con una complacencia carente de empatía, y a menudo, en acentos frenéticos, les reprochaba su suprema indiferencia, pues eran figuras humanas; la forma humana divina se manifestaba en cada extremidad y rasgo bellísimos. El moldeado perfecto traía consigo la idea de color y movimiento; a menudo, medio con amarga burla, medio con autoengaño, abrazaba sus proporciones heladas y, poniéndome entre los labios de Cupido y los de su Psique, besaba el mármol insensible.

Me propuse leer. Visité las bibliotecas de Roma. Seleccionaba un volumen y, escogiendo algún rincón apartado y sombrío a las orillas del Tíber, o frente al hermoso templo en los Jardines de la Borghese, o bajo la vieja pirámide de Cestio, me esforzaba por ocultarme de mí mismo y sumergirme en el asunto trazado en las páginas ante mí.

Como si en un mismo terreno plantas un solano y un mirto, ambos se apropiarán de la tierra, la humedad y el aire dispensados para fomentar sus respectivas propiedades⁠—, así mi dolor halló sustento, poder de existencia y crecimiento en lo que de otro modo habría sido manná divino, para alimentar una radiante meditación.

¡Ah! Mientras rayo este papel con el relato de cuáles eran mis así llamadas ocupaciones⁠—mientras delineo el esqueleto de mis días⁠—, mi mano tiembla, mi corazón se agita y mi cerebro se niega a prestar expresión, frase o idea alguna con la que encarnar el velo de indescriptible aflicción que cubría estas desnudas realidades.

Oh, corazón gastado y latiente, ¿podré disecar tus fibras y contar cómo, en cada inmitigable miseria, residían la tristeza profunda, los lamentos y la desesperación? ¿Podré registrar mis numerosos delirios⁠—las fieras maldiciones que lancé contra la naturaleza torturadora⁠— y cómo he pasado días aislado de la luz y del alimento⁠—de todo excepto del infierno ardiente vivo en mi propio pecho?

Se me presentó, entretanto, otra ocupación, la más idónea para disciplinar mis melancólicos pensamientos, los cuales vagaban hacia atrás, sobre muchas ruinas y a través de muchos floridos claros, hasta el rincón montañoso del que en mi temprana juventud había emergido por primera vez.

Durante uno de mis paseos por las habitaciones de Roma, encontré recados de escribir sobre una mesa en el estudio de un autor.

Partes de un manuscrito yacían dispersas. Contenía una erudita disquisición sobre la lengua italiana; una página contenía una dedicatoria inconclusa a la posteridad, para cuyo provecho el escritor había entresacado y seleccionado las sutilezas de este idioma armonioso; para cuyo beneficio eterno legaba sus fatigas.

También yo escribiré un libro, exclamé⁠—¿para que lo lea quién?⁠—¿a quién dedicado? Y luego, con tonta floritura (¿qué hay tan caprichoso e infantil como la desesperación?), escribí,

Dedicatoria a los ilustres difuntos.

¡Sombras, levantaos y leed vuestra caída!

He aquí la historia del último hombre.

Sin embargo, ¿no será este mundo repoblado, y los hijos de una pareja salvada de amantes, en algún retiro para mí desconocido e inalcanzable, al vagar hacia estas prodigiosas reliquias de la raza antepestilencial, buscarán saber cómo seres tan prodigiosos en sus logros, de imaginación infinita y poderes divinos, habían partido de su hogar hacia un país desconocido?

Escribiré y dejaré en esta ciudad antiquísima, en este «único monumento del mundo», un registro de estas cosas. Dejaré un monumento de la existencia de Verney, el Último Hombre. Al principio pensé solo en hablar de la peste, de la muerte y, por último, del desamparo; pero me detuve con afecto en mis primeros años y registré con celo sagrado las virtudes de mis compañeros. Ellos han estado conmigo durante el cumplimiento de mi tarea. La he llevado a término; levanto los ojos de mi papel: de nuevo los he perdido. De nuevo siento que estoy solo.

Ha pasado un año desde que me hallo así ocupado. Las estaciones han cumplido su acostumbrado ciclo y han revestido esta ciudad eterna con un manto mudable de sobrecogedora belleza. Ha pasado un año; y ya no conjeturo sobre mi estado ni sobre mi porvenir: la soledad es mi familiar, la tristeza mi inseparable compañera. Me he esforzado por desafiar la tormenta, me he esforzado por adiestrarme en la fortaleza, he procurado imbuirme de las lecciones de la sabiduría. No sirve de nada. Mi cabello se ha vuelto casi gris; mi voz, desacostumbrada ya a emitir sonidos, resuelta extraña en mis oídos. Mi persona, con sus facultades y rasgos humanos, se me antoja una excrecencia monstruosa de la naturaleza. ¡Cómo expresar en lengua humana un dolor que ningún ser humano conoció hasta esta hora! ¡Cómo dar expresión inteligible a una angustia que nadie sino yo podría llegar a comprender! Nadie ha entrado en Roma. Nadie vendrá jamás. Sonrío con amargura ante la ilusión que he nutrido durante tanto tiempo, y más aún cuando reflexiono que la he cambiado por otra igualmente ilusoria, igualmente falsa, pero a la que ahora me aferro con la misma confiada esperanza.

El invierno ha vuelto de nuevo; y los jardines de Roma han perdido sus hojas; el aire cortante cruza la Campaña y ha obligado a sus brutos habitantes a refugiarse en las numerosas moradas de la ciudad desierta; la escarcha ha suspendido las fuentes chorreantes, y Trevi ha acallado su música eterna. Había hecho un cálculo aproximado, ayudado por las estrellas, mediante el cual intenté averiguar el primer día del año nuevo. En la antigua época gastada, el Sumo Pontífice solía acudir con solemne pompa y marcar la renovación del año clavando un clavo en la puerta del templo de Jano. Ese día subí a San Pedro y tallé en su piedra más alta la era 2100, ¡último año del mundo!

Mi único compañero era un perro, un tipo peludo, mitad perro de agua y mitad pastor, al que encontré cuidando ovejas en la Campaña. Su amo había muerto, pero aun así él seguía cumpliendo con sus deberes a la espera de su regreso.

Si una oveja se apartaba del resto, la obligaba a volver al rebaño y espantaba con esmero a cualquier intruso. Paseando a caballo por la Campaña, había dado con su pradera y durante un tiempo observé cómo repetía las lecciones aprendidas del hombre, ahora inútiles, aunque no olvidadas.

Su alegría fue desmedida cuando me vio. Se abalanzó sobre mis rodillas; daba saltos en redondo, moviendo la cola, con el ladrido breve y rápido del placer: abandonó su redil para seguirme y desde ese día nunca ha dejado de vigilarme y atenderme, mostrando una gratitud bulliciosa cada vez que lo acariciaba o le hablaba.

Solo se oían sus pasos patrintes y los míos al adentrarnos en la magnífica extensión de nave y crucero de San Pedro. Subimos juntos la miríada de escalones cuando, en la cumbre, alcancé mi propósito y anoté en toscas cifras la fecha del último año.

Me volví entonces para contemplar el campo y despedirme de Roma. Desde hacía tiempo había decidido abandonarla, y ahora concebí el plan que adoptaría para mi futura carrera, tras haber dejado esta magnífica morada.

Un ser solitario es por instinto un errante, y eso llegaría a ser yo.

Una esperanza de mejoría acompaña siempre al cambio de lugar, lo cual aligeraría incluso la carga de mi vida. Había sido un tonto por permanecer en Roma todo este tiempo: Roma, célebre por la malaria, la famosa proveedora de la muerte.

Pero aún era posible que, si recorría la faz entera de la tierra, hallara en alguna parte de esa vasta extensión a un sobreviviente. Me figuraba que la orilla del mar era el refugio más probable que elegiría alguien así.

De haber quedado solos en una región del interior, aun así no habrían podido continuar en el lugar donde sus últimas esperanzas se hubieran extinguido; habrían emprendido la marcha, como yo, en busca de un compañero para su soledad, hasta que la barrera acuática detuviera su avance.

A esa agua⁠—causa de mis desdichas, tal vez ahora su cura⁠—, habré de encaminarme.

¡Adiós, Italia!⁠—, ¡adiós, tú, ornamento del mundo, Roma sin par, refugio del solitario durante largos meses!⁠—, a la vida civilizada⁠—, al hogar establecido y a la sucesión de días monótonos, ¡adiós!

El peligro será mío ahora; y lo saludo como a un amigo⁠—la muerte cruzará perpetuamente mi camino, y la recibiré como a una bienhechora; las privaciones, las inclemencias del tiempo y las tempestades peligrosas serán mis compañeras juradas.

¡Vosotros, espíritus de la tormenta, recibidme!; ¡vosotros, poderes de la destrucción, abrid vuestros brazos de par en par y abrazadme para siempre!; a menos que un poder más clemente haya decretado otro fin, para que, tras larga paciencia, coseche mi recompensa y vuelva a sentir latir mi corazón junto al corazón de otro semejante a mí.

El Tíber, el camino tendido por mano de la propia naturaleza que hilvana su continente, estaba a mis pies, y muchas barcas se hallaban amarradas a las orillas. Me embarcaría en una de ellas con unos pocos libros, provisiones y mi perro, y me dejaría llevar por la corriente del arroyo hasta el mar; y entonces, manteniéndome cerca de la costa, cabotaría por las hermosas orillas y los soleados promontorios del azulado Mediterráneo, pasaría Nápoles, junto a Calabria, y osaría afrontar los gemelos peligros de Escila y Caribdis; luego, con rumbo intrépido (pues ¿qué tenía que perder?), planearía la superficie del océano hacia Malta y las lejanas Cícladas. Evitaría Constantinopla, cuya vista de torres y ensenadas bien conocidas pertenecía a un estado de existencia distinto al actual; costearía el Asia Menor y Siria, y, cruzando el Nilo de las siete bocas, pondría proa al norte de nuevo hasta que, perdiendo de vista la olvidada Cartago y la desierta Libia, alcanzase las columnas de Hércules. Y entonces⁠—no importa dónde⁠—, las cuevas fangosas y las profundidades silenciosas del océano tal vez sean mi morada antes de que complete este dilatado viaje, o antes de que la flecha de la enfermedad halle mi corazón mientras floto en solitario por el agitado Mediterráneo; o bien, en algún lugar en el que recale, podré hallar lo que busco⁠—un compañero; o si esto no puede ser⁠—hasta el fin de los tiempos, decrépito y canoso⁠—, con la juventud ya en la tumba junto a aquellos a quienes amo⁠—, el solitario vagabundo seguirá desplegando su vela y empuñando la caña del timón⁠— y, obedeciendo aún a las brisas del cielo, bordeando por siempre promontorio tras promontorio, fondeando en bahía tras bahía, surcando todavía el estéril océano, dejando atrás la verde tierra de la Europa natal, ciñendo la leonada costa de África, tras haber capeado los fieros mares del Cabo, tal vez amarre mi gastada chalupa en una cala, sombreada por frondosos bosquecillos de las olorosas islas del lejano océano Índico.

Estos son sueños descabellados. Sin embargo, desde que, hace hoy una semana, se apoderaron de mí, mientras me encontraba en lo alto de San Pedro, han dominado mi imaginación. He elegido mi embarcación y acopio mis escasas provisiones. He seleccionado unos cuantos libros; los principales son Homero y Shakespeare⁠—, pero las bibliotecas del mundo se abren de par en par ante mí⁠—, y en cualquier puerto podré renovar mis existencias. No albergo ninguna esperanza de cambio a mejor; pero el presente monótono me resulta intolerable. Ni la esperanza ni la alegría son mis guías⁠—; la desesperación inquieta y un fiero deseo de cambio me conducen. Anhelo forcejear con el peligro, sentir la emoción del miedo, tener alguna tarea, por leve o voluntaria que sea, que cumplir cada día. Presenciaré toda la variedad de aspectos que los elementos pueden adoptar⁠—; leeré un buen augurio en el arco iris⁠—, una amenaza en la nube⁠—, alguna lección o testimonio entrañable para mi corazón en cada cosa. Así, por las costas de la tierra desierta, mientras el sol brilla en lo alto y la luna crece o mengua, los ángeles, los espíritus de los muertos y el ojo siempre abierto del Supremo contemplarán la diminuta barca, cargada con Verney⁠—, el último hombre⁠.