VI. Eventful winter passed

Acontecido invierno pasó; el invierno, la tregua de nuestros males.

Gradualmente el sol, que con rayos oblicuos le había cedido antes el reino más extenso a la noche, alargó su jornada diurna y ascendió a su más alto trono, a la vez numen de la nueva belleza de la tierra y su amante.

Nosotros que, como moscas que se congregan sobre una roca seca al bajar la marea, habíamos jugado traviesamente con el tiempo, permitiendo que nuestras pasiones, nuestras esperanzas y nuestros locos deseos nos gobernaran, oímos ahora el rugido cercano del océano de la destrucción, y habríamos huido a alguna grieta protegida antes de que la primera ola rompiera sobre nosotros.

Resolvimos sin demora comenzar nuestro viaje a Suiza; nos entraron ansias de dejar Francia.

Bajo las bóvedas de hielo de los glaciares, bajo la sombra de los pinos cuyo balanceo de ramas poderosas era detenido por una carga de nieve; junto a los arroyos cuyo intenso frío proclamaba que su origen provenía de los montículos de aguas congeladas que se derriten lentamente, en medio de frecuentes tormentas que pudieran purificar el aire, hallaríamos la salud, si es que en verdad la salud misma no estaba enferma.

Comenzamos nuestros preparativos al principio con presteza. No nos despedíamos ahora de nuestra patria, de las tumbas de aquellos a quienes amábamos, de las flores, arroyos y árboles que habían vivido junto a nosotros desde la infancia. Escasa pena sentiríamos al dejar París.

Una escena de vergüenza, cuando recordábamos nuestras recientes disputas y pensábamos que dejábamos atrás a un rebaño de víctimas desgraciadas y engañadas, doblegadas bajo la tiranía de un impostor egoísta.

Escasos dolores sentiríamos al abandonar los jardines, bosques y salones de los palacios de los Borbones en Versalles, que temíamos pronto se verían mancillados por los muertos, al mirar hacia valles más hermosos que cualquier jardín, hacia inmensos bosques y salones, no construidos para la majestad mortal, sino palacios de la propia naturaleza, con los Alpes de marmórea blancura por muros, y el cielo por techo.

Sin embargo, nuestros espíritus decayeron a medida que se acercaba el día que habíamos fijado para nuestra partida. Visiones funestas y malos auguries, si tales cosas existían, se acumularon a nuestro alrededor, de modo que en vano habrían podido decir los hombres—

Estas son sus razones, son naturales, las sentimos como augurios siniestros y temimos el acontecimiento futuro encadenado a ellas.

Que la lechuza chillara ante el sol del mediodía, que el murciélago de duras alas revoloteara alrededor del lecho de la belleza, que un trueno sordo sobresaltara en plena primavera el aire despejado, que una plaga repentina y exterminadora cayera sobre el árbol y el arbusto, eran sucesos desacostumbrados, pero físicos, menos horribles que las creaciones mentales del miedo omnipotente.

Algunos divisaron cortejos fúnebres, y rostros completamente bañados en lágrimas, que desfilaban fugaces por las largas alamedas de los jardines y descorrían las cortinas de los durmientes en lo más profundo de la noche.

Otros oyeron lamentos y gritos en el aire; un canto fúnebre flotaba en la atmósfera oscura, como si los espíritus del cielo entonaran el réquiem de la raza humana.

¿Qué había en todo esto, sino que el miedo creaba otros sentidos en nuestro organismo, haciéndonos ver, oír y sentir lo que no era? ¿Qué era esto, sino la acción de imaginaciones enfermas y credulidad infantil?

Así podría ser; pero lo más real era la existencia de estos mismos temores; las miradas fijas de horror, los rostros pálidos hasta rozar lo macabro, las voces enmudecidas por un pavor desgarrador, de aquellos entre nosotros que veían y oían estas cosas. Entre ellos se encontraba Adrián, quien conocía el engaño, pero no lograba librarse de ese terror persistente.

Hasta la ignorante infancia parecía manifestar, con gritos temerosos y convulsiones, la presencia de poderes invisibles.

Debemos partir: en el cambio de entorno, en la ocupación y en la seguridad que aún esperábamos hallar, descubriríamos un remedio para estos horrores crecientes.

Al pasar revista a nuestra compañía, descubrimos que constaba de catorce mil almas, entre hombres, mujeres y niños. Hasta ahora, por lo tanto, no habíamos disminuido en número, salvo por la deserción de aquellos que se habían unido al falso profeta y se habían quedado atrás en París. Cules cincuenta franceses se nos unieron. Nuestro orden de marcha se dispuso fácilmente; el poco éxito que había acompañado a nuestra división determinó que Adrián nos mantuviera a todos en un solo cuerpo. Yo, con cien hombres, marché primero como proveedor, tomando el camino de la Côte-d’Or, pasando por Auxerre, Dijon, Dole, cruzando el Jura hacia Ginebra. Debía hacer arreglos, cada diez millas, para el alojamiento de tantas personas como determinara que el pueblo o la aldea podía recibir, dejando atrás a un mensajero con una orden escrita que indicaba cuántos debían ser alojados allí. El resto de nuestra tribu se dividió entonces en bandas de cincuenta cada una, conteniendo cada división dieciocho hombres, y el resto, compuesto por mujeres y niños. Cada una de estas bandas estaba encabezada por un oficial, que llevaba la lista de nombres con la que debían pasar revista cada día. Si los números se dividían por la noche, por la mañana los de la vanguardia esperaban a los de la retaguardia. En cada una de las grandes ciudades antes mencionadas, debíamos reunirnos todos; y un cónclave de los principales oficiales celebraría consejo para el bienestar general. Yo marché primero, como dije; Adrián, el último. Su madre, con Clara y Evelyn bajo su protección, permaneció también con él. Así, establecido nuestro orden, partí. Mi plan era no ir al principio más allá de Fontainebleau, donde en pocos días se me reuniría Adrián, antes de emprender de nuevo el vuelo más hacia el este.

Mi amigo me acompañó unas cuantas millas desde Versalles. Estaba triste y, en un tono de insólito abatimiento, formuló el deseo de que llegáramos pronto a los Alpes, acompañado de la vana expresión de su pesar por no estar ya allí.

—En ese caso —observé—, podemos acelerar la marcha; ¿por qué atenernos a un plan cuyo ritmo lento ya desapruebas?

—No —respondió él—, ya es demasiado tarde. Hace un mes éramos dueños de nuestros propios actos; ahora... —apartó su rostro de mí; aunque el crepúsculo que se densificaba ya velaba su expresión, lo apartó aún más al añadir—: ¡Anoche murió un hombre de peste!

Habló con voz ahogada, luego, uniendo súbitamente las manos, exclamó: «¡Con rapidez, con máxima rapidez avanza la última hora para todos nosotros; así como las estrellas se desvanecen ante el sol, su inminente llegada nos destruirá. He hecho cuanto he podido; con manos ávidas e impotente fuerza, me he aferrado a la rueda del carro de la peste; pero ella me arrastra consigo mientras, cual Juggernaut, avanza aplastando la existencia de cuantos alfombran el camino real de la vida. ¡Ojalá hubiera terminado; ojalá, concluida su procesión, hubiéramos entrado todos juntos en la tumba!».

Lágrimas brotaban de sus ojos.

—Una y otra vez —continuó—, la tragedia se repetirá; de nuevo debo escuchar los gemidos de los moribundos, el lamento de los supervivientes; de nuevo ser testigo de las angustias que, coronándolo todo, envuelven una eternidad en su existencia efímera. ¿Por qué estoy reservado para esto? ¿Por qué, siendo la oveja tullida del rebaño, no soy abatido contra la tierra entre los primeros? ¡Es duro, muy duro, para alguien nacido de mujer soportar todo lo que yo soporto!

Hasta entonces, con espíritu indómito y un elevado sentimiento del deber y de la dignidad, Adrián había cumplido su tarea autoimpuesta. Lo había contemplado con reverencia y con el infructuoso deseo de imitarlo. Ahora le ofrecí unas pocas palabras de aliento y simpatía. Se ocultó el rostro entre las manos y, mientras se esforzaba por calmarse, exclamó: «Por unos meses, solo por unos meses más, no permitas, oh Dios, que mi corazón desfallezca o que mi valor se doblegue; no permitas que las visiones de una miseria intolerable enloquezcan este cerebro medio aturdido, ni que este frágil corazón lata contra sus límites prisioneros hasta estallar. He creído que era mi destino guiar y gobernar al último de la estirpe humana, hasta que la muerte extinga mi mandato; y a este destino me someto».

—Perdóname, Verney, te causo dolor, pero ya no volveré a quejarme. Ahora vuelvo a ser yo mismo, o más bien soy mejor que yo mismo. Bien sabes cómo, desde mi infancia, los pensamientos ambiciosos y los nobles deseos han batallado contra la enfermedad innata y la sensibilidad exagerada, hasta que estas últimas resultaron victoriosas.

Sabes cómo coloqué esta mano debilitada y marchita en el timón abandonado del gobierno humano. A veces me han visitado intervalos de vacilación; sin embargo, hasta ahora, he sentido como si un espíritu superior e indefatigable se hubiera instalado en mi interior, o más bien se hubiera incorporado a mi ser más débil.

La sagrada visita ha dormido por un tiempo, tal vez para mostrarme cuán impotente soy sin su inspiración. No obstante, quédate un rato, oh Poder de bondad y fuerza; no desdeñes aún este templo desgarrado de mortalidad terrenal, ¡oh inmortal Capacidad! ¡Mientras quede un solo semejante a quien se pueda brindar ayuda, quédate y sostén tu motor destrozado y tambaleante!

Su vehemencia, y su voz quebrada por suspiros irreprimibles, penetraron en mi corazón; sus ojos brillaban en la penumbra de la noche como dos estrellas terrenales; y, dilatándose su figura, radiante su semblante, la verdad es que casi parecía como si ante su elocuente súplica un espíritu más que mortal penetrara en su cuerpo, elevándolo por encima de la condición humana.

Se volvió rápidamente hacia mí y me tendió la mano.

«Adiós, Verney —exclamó—, hermano de mi amor, adiós; ninguna otra expresión débil debe cruzar estos labios, vuelvo a estar vivo: a nuestras tareas, a nuestros combates con nuestra invencible enemiga, pues hasta el final lucharé contra ella».

Me apretó la mano y me dirigió una mirada más ferviente y animada que cualquier sonrisa; luego, volviendo la cabeza de su caballo, tocó al animal con la espuela y desapareció de vista en un instante.

Anoche un hombre había muerto de la peste.

La aljabas no se vació, ni se desató el arco. Nos quedamos en pie como blancos, mientras la Pestilencia parta apuntaba y disparaba, insaciada por la conquista, sin que la detuvieran los montones de caídos.

Un malestar del alma, contagioso incluso para mi organismo físico, se apoderó de mí. Me temblaban las rodillas, castañeteaban mis dientes, la corriente de mi sangre, cuajada por un frío repentino, se abría paso dolorosamente desde mi pesado corazón. No temía por mí mismo, pero era una miseria pensar que ni siquiera podíamos salvar a este remanente. Que aquellos a quienes amaba pudieran, en pocos días, estar tan fríos como la arcilla de Idris en su tumba ancestral; ni la fuerza del cuerpo ni la energía de la mente podían evitar el golpe.

Una sensación de degradación se apoderó de mí. ¿Creó Dios al hombre meramente para que al fin se convirtiera en tierra muerta en medio de una naturaleza vegetal rebosante de salud? ¿Acaso no contaba más para su Creador que un campo de trigo marchitado en la espiga? ¿Debían desvanecerse así nuestros orgullosos sueños?

Nuestro nombre fue inscrito como «un poco inferior a los ángeles»; y, he aquí, no éramos mejores que las efímeras. Nos habíamos llamado «el prodigio de los animales», y, ¡he aquí!, éramos una «quintaesencia de polvo».

¡Nos lamentábamos de que las pirámides hubieran sobrevivido al cuerpo embalsamado de su constructor! Ay, la simple choza de paja de un pastor que cruzamos en el camino contenía en su estructura el principio de una mayor longevidad que toda la raza humana. ¿Cómo conciliar este triste cambio con nuestras aspiraciones pasadas, con nuestras aparentes facultades!

De pronto, una voz interior, articulada y clara, pareció decir:⁠—Así, desde la eternidad, fue decretado: los corceles que arrastran al Tiempo llevaban encadenada a esta hora y a este cumplimiento, desde que el vacío dio a luz su carga. ¿Quieres acaso leer al revés las inmutables leyes de la Necesidad?

¡Madre del mundo! ¡Sierva del Omnipotente! ¡Eterna e inmutable Necesidad! ¡Que con dedos laboriosos te sientas siempre a tejer la cadena indisoluble de los acontecimientos!⁠—No murmuraré ante tus actos. Si mi mente humana no puede reconocer que todo lo que es, es correcto; sin embargo, puesto que lo que es, debe ser, me sentaré entre las ruinas y sonreiré. En verdad no nacimos para gozar, sino para someterlos, y para esperar.

¿No se fatigará el lector, si describo minuciosamente nuestro dilatado viaje de París a Ginebra?

Si, día tras día, consignara en forma de diario las apretadas miserias de nuestra suerte, ¿podría mi mano escribir, o el lenguaje hallar palabras para expresar, la variedad de nuestro dolor; el amontonamiento y atropello de un suceso lamentable tras otro?

¡Paciencia, oh lector! quienquiera que seas, dondequiera que habites, ya sea tu raza espiritual o, descendiente de alguna pareja superviviente, tu naturaleza sea humana y tu morada la tierra; leerás aquí sobre los actos de la raza extinta, y preguntarás con asombro si aquellos que sufrieron lo que aquí encuentras registrado eran de carne frágil y blanda complexión como tú.

Es muy verdad que lo eran⁠—llora, por tanto; pues a buen seguro, ser solitario, tendrás una disposición apacible; derrama lágrimas compasivas; pero entretanto presta atención al relato, y conoce las acciones y sufrimientos de tus predecesores.

Sin embargo, los últimos acontecimientos que marcaron nuestro avance por Francia estuvieron tan llenos de extraño horror y sombría miseria, que no me atrevo a detenerme demasiado tiempo en la narración.

Si tuviera que diseccionar cada incidente, cada pequeño fragmento de segundo contendría un relato desgarrador, cuya palabra más insignificante te helaría la sangre en las venas jóvenes. Es correcto que levante para tu instrucción este monumento de la raza pretérita; pero no que te arrastre por las salas de un hospital, ni por las cámaras secretas del osario.

Este cuento, por lo tanto, será desplegado con rapidez. Imágenes de destrucción, cuadros de desesperación, la procesión del último triunfo de la muerte, serán trazados ante ti, raudos como el nubarrón impulsado por el viento del norte a lo largo del esplendor manchado del cielo.

Campos invadidos por la maleza, pueblos desolados, la salvaje aproximación de caballos sin jinete se habían vuelto ya habituales a mis ojos; no, visiones mucho peores, de muertos sin enterrar, y formas humanas que yacían esparcidas al borde del camino y en los escalones de viviendas otrora frecuentadas, donde,

A través de la carne que se consume Bajo el sol abrasador, los huesos blanqueados Brotan y se pudren en el polvo negro.

Visiones como estas se habían vuelto⁠—¡ay, desdicha de aquel tiempo! tan familiares, que habíamos dejado de estremecernos, o de espolear a nuestros picados caballos para apresurar la marcha, al pasar junto a ellas. Francia en sus mejores días, al menos aquella parte de Francia por la que viajábamos, había sido un desierto cultivado, y la ausencia de cercados, de cabañas y aun de campesinos entristecía al viajero procedente de la soleada Italia o de la atareada Inglaterra. Con todo, las ciudades eran frecuentes y animadas, y la cordial educación y la sonrisa pronta del campesino de zuecos de madera devolvían el buen humor al melancólico. Ahora, la anciana ya no se sentaba a la puerta con su rueca⁠—el mendigo esmirriado ya no pedía limosna con modales de cortesano⁠—; ni en los días festivos los campesinos hilvanaban con pausada gracia los laberintos del baile. El silencio, melancólica novia de la muerte, iba en procesión con ella de ciudad en ciudad por aquella vasta región.

Llegamos a Fontainebleau y nos apresuramos a preparar la recepción de nuestros amigos. Al pasar lista para pasar la noche, faltaban tres. Cuando pregunté por ellos, el hombre al que me dirigí pronunció la palabra «peste» y cayó a mis pies con convulsiones; él también estaba infectado. Había rostros duros a mi alrededor; pues entre mi tropa había marineros que habían cruzado la línea infinidad de veces, soldados que, en Rusia y en la lejana América, habían sufrido hambre, frío y peligro, y hombres de rasgos aún más severos, antaño merodeadores nocturnos en nuestra populosa metrópoli; hombres criados desde la cuna para ver toda la maquinaria de la sociedad trabajando para su destrucción. Miré a mi alrededor y vi en el rostro de todos el horror y la desesperación escritos con caracteres evidentes.

Pasamos cuatro días en Fontainebleau. Varios enfermaron y murieron, y entretanto ni Adrián ni ninguno de nuestros amigos aparecía. Mi propia tropa estaba revuelta; llegar a Suiza, sumergirse en ríos de nieve y habitar en cuevas de hielo se convirtió en el deseo enloquecido de todos. Sin embargo, habíamos prometido esperar al conde, y él no venía. Mi gente exigía que los guiara hacia adelante; la rebelión, si es que podíamos llamar así a lo que no era sino el desprendimiento de grilletes de paja, se manifestó claramente entre ellos. Se marcharían a la primera palabra sin un líder. La única oportunidad de salvación, la única esperanza de preservación frente a toda forma de sufrimiento indescriptible, era mantenernos unidos. Se lo dije; mientras que los más decididos entre ellos respondían con impertinencia que podían valerse por sí mismos, y replicaban a mis súplicas con burlas y amenazas.

Por fin, al quinto día, llegó un mensajero de Adrián con cartas que nos ordenaban marchar hacia Auxerre y aguardar allí su llegada, la cual solo se demoraría unos pocos días.

Tal era el contenido de sus cartas públicas. Las que me entregó en privado detallaban largamente las dificultades de su situación y dejaban a mi propio criterio la organización de mis planes futuros.

Su relato sobre el estado de las cosas en Versalles fue breve, pero las comunicaciones verbales de su enviado colmaron sus omisiones y me mostraron que peligros de la índole más espantosa se ciernan a su alrededor.

Al principio, el recrudecimiento de la peste se había mantenido oculto; pero, al aumentar el número de muertes, el secreto se divulgó, y la destrucción ya consumada fue exagerada por los temores de los sobrevivientes. Ciertos emisarios del enemigo del género humano, los malditos Impostores, se hallaban entre ellos inculcando su doctrina de que la salvación y la vida solo podían garantizarse mediante la sumisión a su jefe; y tuvieron tanto éxito que pronto, en vez de desear marchar hacia Suiza, la mayor parte de la multitud, mujeres de débil criterio y hombres cobardes, quiso regresar a París y, al alistarse bajo las banderas del autodenominado profeta y mediante un culto cobarde al principio del mal, comprar un respiro, según esperaban, ante la muerte inminente.

La discordia y el tumulto provocados por estos temores y pasiones encontrados detuvieron a Adrián. Hacía falta todo su ardor en la persecución de un objetivo y su paciencia ante las dificultades para calmar y animar a un número de sus seguidores tal que pudiera contrarrestar el pánico del resto y conducirlos de vuelta a los medios de los cuales únicamente podía derivarse la salvación.

Él había esperado seguirme de inmediato; pero, al verse frustrado en este propósito, envió a su mensajero para instarme a poner a salvo a mi propia tropa a una distancia de Versalles tal que impidiera que el contagio de la rebelión la alcanzara; prometiéndome, al mismo tiempo, unirme en cuanto se presentara una ocasión favorable mediante la cual pudiera apartar al cuerpo principal de los emigrantes de la nefasta influencia que se ejercía sobre ellos en ese momento.

Estas comunicaciones me sumieron en un estado de incertidumbre de lo más doloroso.

Mi primer impulso fue que todos debíamos regresar a Versalles, para ayudar allí a sacar a nuestro líder de sus peligros. En consecuencia, reuní a mi tropa y les propuse este movimiento retrógrado, en lugar de continuar nuestro viaje hacia Auxerre. A una sola voz se negaron a obedecer. La idea que circulaba entre ellos era que solo los estragos de la peste retenían al Protector; opusieron su orden a mi solicitud; tomaron la resolución de continuar sin mí, si yo me negaba a acompañarlos. Los argumentos y las súplicas se perdieron con estos cobardes.

La continua disminución de su propio número, causada por la peste, añadió un aguijón a su aversión por la demora; y mi oposición solo sirvió para llevar su resolución a un punto crítico. Esa misma noche partieron hacia Auxerre. Habían prestado juramentos, como de soldados a su general: los rompieron. Yo también me había comprometido a no abandonarlos; me parecía inhumano fundamentar cualquier infracción de mi palabra en la de ellos. El mismo espíritu que los llevó a rebelarse contra mí, los impulsaría a abandonarse los unos a los otros; y los sufrimientos más espantosos serían la consecuencia de su viaje en su actual estado desordenado y sin jefe.

Estos sentimientos prevalecieron durante un tiempo; y, en obediencia a ellos, acompañé al resto hacia Auxerre. Llegamos la misma noche a Villeneuve-la-Guyard, una ciudad situada a cuatro postas de Fontainebleau.

Cuando mis compañeros se hubieron retirado a descansar, y me quedé a solas para meditar y rumiar sobre las noticias que había recibido de la situación de Adrian, se me presentó otra perspectiva del asunto. ¿Qué estaba haciendo y cuál era el objetivo de mis movimientos actuales? Aparentemente iba a conducir a este tropel de hombres egoístas e inmorales hacia Suiza, dejando atrás a mi familia y a mi amigo predilecto, a quienes, expuestos como estaban a cada hora a la muerte que amenazaba a todos, tal vez no volvería a ver jamás. ¿No era mi primer deber ayudar al Protector, dando un ejemplo de apego y deber?

En una crisis como la que había alcanzado, es muy difícil sopesar con precisión intereses opuestos, y aquello hacia lo que nos inclinan nuestros deseos adopta obstinadamente la apariencia de egoísmo, incluso cuando meditamos un sacrificio. En tales momentos nos es fácil llegar a un compromiso con la cuestión; y este fue mi recurso actual.

Resolví esa misma noche cabalgar hacia Versalles; si encontraba los asuntos menos desesperados de lo que ahora los consideraba, regresaría sin demora con mi tropa; tenía la vaga idea de que mi llegada a esa ciudad causaría cierta sensación, más o más débil, de la que podríamos sacar provecho con el fin de guiar hacia adelante a la multitud vacilante; al menos no había tiempo que perder; visité las caballerizas, ensillé a mi caballo favorito y, saltando sobre su lomo, sin darme tiempo para más reflexión vacilación, abandoné Villeneuve-la-Guyard para emprender mi regreso a Versalles.

Me alegré de escapar de mi rebelde tropa, y de perder de vista por un tiempo la lucha del mal con el bien, donde el primero resultaba siempre triunfante. La incertidumbre sobre la suerte de Adrián me picaba casi hasta la locura, y ya me importaba poco cualquier acontecimiento, salvo aquel que pudiera perder o salvar a mi amigo sin par.

Con el corazón apesadumbrado, que buscaba alivio en la rapidez de mi marcha, cabalgué durante la noche hacia Versalles. Espulgué a mi caballo, que entregó sus miembros libres a la velocidad y sacudió su altiva cabeza con orgullo. Las constelaciones giraban raudas a nuestro lado, raudos huían cada árbol, cada piedra y cada mojón en mi avance. Me descubrí la cabeza ante el viento impetuoso, que bañó mi frente en una frescura deliciosa.

Al perder de vista Villeneuve-la-Guyard, olvidé el triste drama de la miseria humana; me pareció que bastaba con la felicidad de vivir, sintiendo al mismo tiempo la belleza de la tierra vestida de verdura, el cielo tachonado de estrellas y el viento indómito que infundía animación al conjunto. Mi caballo se cansó, y yo, olvidándome de su fatiga, a medida que aminoraba el paso, lo animaba con la voz y lo urgía con la espuela. Era un animal valiente, y no deseaba cambiarlo por ninguna bestia fortuita con la que pudiera tropezar, abandonándolo para no volver a hallarlo jamás.

Toda la noche avanzamos; por la mañana él advirtió que nos acercábamos a Versalles, y para llegar a él como a su hogar, reunió sus fuerzas decaídas. La distancia recorrida no era inferior a cincuenta millas, y sin embargo se lanzó por los largos bulevares veloz como una flecha; pobre amigo, al desmontar a la puerta del palacio, cayó de rodillas, sus ojos se cubrieron con una película, se desplomó de costado, unas pocas arcadas inflaron su noble pecho y murió.

Lo vi expirar con una angustia inexplicable aun para mí mismo; el espasmo fue como el arrancamiento de un miembro en agonizante tormento, pero fue tan breve como intolerable. Lo olvidé al lanzarme veloz por el portal abierto y subir por las majestuosas escaleras de este palacio de las victorias⁠—oí la voz de Adrián⁠—¡Oh tonto! ¡Oh ser criado por mujeres, afeminado y despreciable⁠—oí su voz y la respondí con gritos convulsos; irrumpí en el Salón de Hércules, donde él se hallaba rodeado por una muchedumbre cuyos ojos, vueltos con asombro hacia mí, me recordaron que en el escenario del mundo un hombre debe reprimir tales arrebatos de colegiala. Habría dado mundos por abrazarlo; no me atreví⁠—Medio por agotamiento, medio voluntariamente, me arrojé cuan largo era al suelo⁠—¿me atrevo a revelar la verdad a los apacibles vástagos de la soledad? Lo hice, para besar la entrañable y sagrada tierra que él pisaba.

Encontré todo en estado de tumulto. Un emisario del líder de los Elegidos había sido tan exaltado por su jefe y por su propio credo fanático, que atentó contra la vida del Protector y salvador de la humanidad perdida. Su mano fue detenida en el acto de apuñalar al conde; esta circunstancia había causado el clamor que oí a mi llegada al castillo, y la confusa asamblea de personas que hallé reunida en la Salle d’Hercule. Aunque la superstición y la furia demoníaca se habían filtrado entre los emigrantes, varios se mantuvieron fieles a su noble jefe; y muchos, cuya fe y cuyo amor se habían desquiciado por el miedo, sintieron que todo su afecto latente reavivaba con este detestable atentado. Una falange de pechos fieles lo cercó; el desdichado que, aunque prisionero y encadenado, se jactaba de su designio y reclamaba con locura la corona del martirio, habría sido hechoañicos de no mediar su pretendida víctima. Adrián, dando un salto hacia adelante, lo protegió con su propia persona y ordenó con energía la sumisión de sus furiosos amigos; en este momento había entrado yo.

La disciplina y la paz quedaron al fin restauradas en el castillo; y entonces Adrián fue de casa en casa, de tropa en tropa, para calmar los ánimos perturbados de sus seguidores y llamarlos de nuevo a su antigua obediencia.

Pero el miedo a la muerte inmediata aún reinaba entre estos supervivientes de la destrucción de un mundo; pasado el horror provocado por el atentado, cada mirada se volvió hacia París.

Los hombres aman tanto un apoyo que se recuestan en una lanza envenenada y puntiaguda; y tal era él, el impostor, quien, con el temor del infierno por azote, lobo voracísimo, hacía de pastor de un rebaño crédulo.

Era un momento de suspense, que sacudió incluso la resolución del inflexible amigo del hombre.

Adrián estuvo a punto de ceder por un instante, de cesar en la lucha y abandonar, con unos pocos seguidores, a la muchedumbre engañada, dejándola como miserable presa de sus pasiones y del peor tirano que las excitaba.

Pero de nuevo, tras una breve vacilación en su propósito, recobró el valor y la determinación, sostenido por la nobleza de sus intenciones y por el espíritu inquebrantable de benevolencia que lo animaba.

En ese instante, como un augurio de excelente significado, su desdichado enemigo atrajo la destrucción sobre su propia cabeza, destruyendo con sus propias manos el dominio que había erigido.

Su gran dominio sobre las mentes de los hombres tuvo su origen en la doctrina inculcada por él de que aquellos que creían en él y lo seguían eran el remanente que se salvaría, mientras que el resto de la humanidad estaba destinado a la muerte.

Ahora bien, en la época del Diluvio, el omnipotente se arrepintió de haber creado al hombre, y al igual que entonces con agua, ahora con las flechas de la peste, iba a aniquilar a todos, excepto a aquellos que obedecían sus decretos, promulgados por el profeta ipse dixit.

Es imposible decir sobre qué bases este hombre cimentó sus esperanzas de poder llevar a cabo semejante impostura. Es probable que fuera plenamente consciente de la mentira que la naturaleza asesina podía infligir a sus afirmaciones, y creyera que era una tirada de dados el hecho de ser venerado en los siglos futuros como un delegado inspirado del cielo, o de ser reconocido como un impostor por la actual generación moribunda. En cualquier caso, resolvió mantener el drama hasta el último acto.

Cuando, a la primera llegada del verano, la enfermedad fatal volvió a hacer estragos entre los seguidores de Adrián, el impostor proclamó jubiloso la exención de su propia congregación de la calamidad universal. Fue creído; sus seguidores, hasta entonces encerrados en París, acudieron ahora a Versalles. Mezclándose con la cobarde banda allí reunida, injuriaron a su admirable líder y afirmaron su propia superioridad y exención.

Al fin la peste, de paso lento pero segura en su avance silencioso, destruyó la ilusión al invadir a la congregación de los Elegidos y repartir una muerte indiscriminada entre ellos. Su líder se esforzó por ocultar este suceso; tenía unos pocos seguidores que, admitidos en los arcanos de su maldad, podían ayudarle en la ejecución de sus nefarios designios. Los que enfermaban eran retirada rápida y silenciosamente; la soga y una tumba a medianoche disponían de ellos para siempre, mientras se daba alguna excusa plausible para su ausencia.

Por fin una mujer, cuya vigilancia materna doblegó incluso los efectos de los narcóticos que le habían administrado, se convirtió en testigo de sus designios asesinos contra su único hijo. Loca de horror, se habría precipitado entre sus engañadas víctimas compañeras y, con gritos salvajes, habría despertado el sordo oído de la noche con el relato del crimen diabólico, cuando el Impostor, en su último acto de furia y desesperación, le hundió un puñal en el pecho.

Así herida de muerte, con las ropas empapadas en su propia sangre, llevando a su infante estrangulado en los brazos, tan bella y joven como era, Julieta (pues era ella) denunció ante la hueste de creyentes engañados la maldad de su líder. Él vio las miradas espantadas de los oyentes, que cambiaban del horror a la furia; los nombres de los ya sacrificados fueron repetidos por sus familiares, ahora seguros de su pérdida. El miserable, con esa energía de propósito que lo había sostenido hasta entonces en su culpable carrera, vio su peligro y resolvió evadir las peores formas de este: se abalanzó sobre uno de los de adelante, arrebató una pistola de su cinto, y su fuerte risa de burla se mezcló con la detonación del arma con la que se quitó la vida.

Dejaron sus miserables restos allí mismo donde yacían; colocaron el cadáver de la pobre Julieta y el de su hijo sobre unas parihuelas, and todos, con el corazón sumido en el más triste pesar, en larga procesión caminaron hacia Versalles. Salieron al encuentro de grupos de aquellos que habían abandonado la benévola protección de Adrián y marchaban a unirse a los fanáticos. Se relató la historia de horror: todos dieron media vuelta; y así al fin, acompañados por el número intacto de la humanidad superviviente, y precedidos por el lúgubre emblema de su recuperada razón, comparecieron ante Adrián, y de nuevo y para siempre juraron obediencia a sus órdenes y fidelidad a su causa.