VIII

Después de un largo intervalo, el espíritu inquieto que llevo dentro me impulsa de nuevo a continuar mi relato; pero debo alterar el modo que hasta ahora he adoptado.

Los detalles contenidos en las páginas precedentes, aparentemente triviales, mas pesando cada insignificante detalle como el plomo en la balanza abatida de las aflicciones humanas; este tedioso recrearse en las penas ajenas, mientras las mías eran solo de aprehensión; este desnudar lentamente las llagas de mi alma: este diario de muerte; este sendero tortuoso y prolongado que conduce al océano de incontables lágrimas, despierta en mí de nuevo un dolor agudo.

Había usado esta historia como un opiáceo; mientras describía a mis amados amigos, llenos de vida y radiantes de esperanza, actores activos en la escena, me sentía reconfortado; habrá un placer más melancólico al pintar el fin de todo.

Pero los pasos intermedios, el escalar el muro levantado entre lo que fue y lo es, mientras aún miraba atrás sin ver el desierto oculto más allá, es una labor que supera mis fuerzas. El tiempo y la experiencia me han colocado en una altura desde la cual puedo comprender el pasado en su conjunto; y de este modo debo describirlo, resaltando los incidentes principales y disponiendo la luz y la sombra de manera que formen un cuadro en cuya misma oscuridad haya armonía.

Sería innecesario relatar aquellos sucesos desastrosos, de los cuales podría hallarse un paralelo en cualquier manifestación menor de nuestra gigantesca calamidad. ¿Desea el lector oír hablar de los lazaretos, donde la muerte es el consolador⁠—del fúnebre paso del carro de los muertos⁠—de la insensibilidad de los indeseables y la angustia del corazón amante⁠—de gritos desgarradores y terrible silencio⁠—de la variedad de la enfermedad, la deserción, la hambruna, la desesperación y la muerte? Hay muchos libros que pueden alimentar el apetito que anhela tales cosas; que recurran a los relatos de Boccaccio, De Foe y Browne. La vasta aniquilación que todo lo ha tragado⁠—la silenciosa soledad de la que fuera ajetreada tierra⁠—el solitario estado de aislamiento que me cercaba, ha despojado aun a tales detalles de su punzante realidad y, suavizando los tintes truculentos de la angustia pasada con matices poéticos, soy capaz de escapar del mosaico de las circunstancias, al percibir y reflejar la agrupación y el colorido combinado del pasado.

Había regresado de Londres poseído por la idea, con la íntima sensación de que mi primer deber era asegurar, lo mejor que pudiera, el bienestar de mi familia, para luego volver y ocupar mi puesto junto a Adrian.

Los acontecimientos que siguieron inmediatamente a mi llegada a Windsor cambiaron este punto de vista. La peste no estaba solo en Londres, estaba en todas partes; se nos vino encima, como había dicho Ryland, como mil manadas de lobos, aullando a través de la noche invernal, demacrados y feroces.

Una vez introducida la enfermedad en las zonas rurales, sus efectos parecieron más horribles, más exigentes y más difíciles de curar que en las ciudades. Allí había una compañía en el sufrimiento y, al vigilar los vecinos constantemente unos de otros, e inspirados por la activa benevolencia de Adrian, se brindaba socorro y se suavizaba el camino de la destrucción.

Pero en el campo, entre las granjas dispersas, en cabañas solitarias, en campos y graneros, se representaban tragedias desgarradoras para el alma, invisibles, inauditas, desatendidas. La ayuda médica se conseguía con mayor dificultad, la comida era más difícil de obtener, y los seres humanos, no reprimidos por la vergüenza, ya que no eran vistos por sus semejantes, se aventuraban en actos de mayor maldad o cedían más fácilmente a sus temores abyectos.

Hubo también actos de heroísmo, cuya sola mención dilata el corazón y arranca lágrimas de los ojos. Tal es la naturaleza humana, que la belleza y la deformidad van a menudo estrechamente unidas. Al leer la historia, nos impresionan sobre todo la generosidad y la abnegación que pisan los talones al crimen, cubriendo con flores celestiales la mancha de sangre. Tales actos no faltaron para adornar el sombrío cortejo que acompañaba el avance de la peste.

Los habitantes de Berkshire y Bucks hacía tiempo que sabían que la peste estaba en Londres, en Liverpool, Bristol, Manchester, York, en resumen, en todas las ciudades más pobladas de Inglaterra.

No por ello se mostraron menos atónitos y consternados cuando apareció entre ellos. Estaban impacientes y airados en medio del terror. Querían hacer algo para librarse del mal que se aferraba a ellos y, mientras actuaban, se imaginaban que se estaba aplicando un remedio.

Los habitantes de las ciudades más pequeñas abandonaron sus casas, levantaron tiendas de campaña en los campos, vagando separados unos de otros, sin importarles el hambre ni las inclemencias del cielo, mientras imaginaban que evitaban la enfermedad mortal.

Los granjeros y aldeanos, por el contrario, atemorizados por la soledad y con un deseo desmedido de asistencia médica, acudieron en masa a las ciudades.

Pero se acercaba el invierno, y con el invierno, la esperanza. En agosto, la peste había aparecido en el país de Inglaterra, y durante septiembre hizo sus estragos. Hacia finales de octubre disminuyó, y fue en cierto modo reemplazada por un tifus, de no menor virulencia. El otoño fue cálido y lluvioso: los débiles y enfermizos murieron —más felices ellos—; muchos jóvenes enrojecidos por la salud y la prosperidad, vueltos pálidos por una enfermedad consuntiva, pasaron a habitar la tumba. La cosecha se había perdido; el trigo malo y la escasez de vinos extranjeros dieron mayor vigor a la enfermedad. Antes de Navidad, media Inglaterra estaba bajo el agua. Se renovaron las tormentas del invierno pasado; pero el tráfico marítimo reducido de este año hizo que sintiéramos menos las tempestades del mar. La crecida y las tormentas hicieron más daño a la Europa continental que a nosotros, asestando, por así decirlo, el golpe final a las calamidades que la destruyeron. En Italia, los ríos quedaron sin la vigilancia de un campesinado mermado; y, como fieras salidas de su guarida cuando los cazadores y los perros están lejos, el Tíber, el Arno y el Po se precipitaron sobre la fertilidad de las llanuras y la destruyeron. Aldeas enteros fueron arrastradas. Roma, Florencia y Pisa se inundaron, y sus palacios de mármol, antes reflejados en corrientes tranquilas, vieron sus cimientos sacudidos por el poder dotado por el invierno. En Alemania y Rusia el daño fue aún más trascendental.

Pero al fin llegaría la helada, y con ella la renovación de nuestro contrato de alquiler con la tierra. La helada embotaría las flechas de la pestilencia y encadenaría los furiosos elementos; y en primavera la tierra se despojaría de su manto de nieve, liberada de su amenaza de destrucción. No fue sino hasta febrero cuando aparecieron los anhelados signos del invierno. Durante tres días cayó la nieve, el hielo detuvo la corriente de los ríos y los pájaros volaron de las ramas crujientes de los árboles blanqueados por la escarcha. A la cuarta mañana todo se desvaneció. Un viento del suroeste trajo lluvia; salió el sol y, burlándose de las leyes habituales de la naturaleza, pareció arder, incluso en esta temprana estación, con fuerza solsticial. No fue consuelo que con los primeros vientos de marzo los caminos se llenaran de violetas, los árboles frutales se cubrieran de flores, que brotara el maíz y salieran las hojas, forzados por el calor destemplado. Temíamos el aire apacible; temíamos el cielo despejado, la tierra cubierta de flores y los deliciosos bosques, pues ya no considerábamos la estructura del universo como nuestra morada, sino como nuestra tumba, y la tierra fragrante olía para el miedo como un vasto cementerio.

Pisando la tierra dura de continuo el hombre està y cada passo que dà es sobre su sepultura.

Sin embargo, a pesar de estas desventajas, el invierno era un tiempo de respiro; y nos esforzamos por aprovecharlo al máximo. Puede que la peste no resurgiera con el verano; pero, si lo hacía, nos encontraría preparados.

Es parte de la naturaleza humana adaptarse por medio de la costumbre incluso al dolor y la tristeza. La pestilencia se había vuelto parte de nuestro futuro, de nuestra existencia; había que protegerse de ella, como de la crecida de los ríos, la invasión del mar o las inclemencias del cielo. Tras un largo sufrimiento y una amarga experiencia, tal vez se descubriría alguna panacea; tal como estaban las cosas, todo el que contraía la infección moría, aunque no todos se infectaban; y nos correspondía a nosotros afianzar los cimientos y levantar bien alta la barrera entre el contagio y los sanos; introducir un orden que contribuyera al bienestar de los sobrevivientes, y que preservara la esperanza y una cierta porción de felicidad para quienes eran espectadores de aquella tragedia una y otra vez renovada.

Adriano había introducido métodos sistemáticos de actuación en la metrópoli que, si bien eran incapaces de detener el avance de la muerte, al menos impedían que otros males, el vicio y la necedad, volvieran aún más tremendo el terrible destino del momento. Yo deseaba imitar su ejemplo, pero los hombres están acostumbrados a

—muévanse todos a la vez, si es que llegan a moverse, y no pude hallar medio de guiar a los habitantes de ciudades y aldeas dispersas, que olvidaban mis palabras tan pronto como dejaban de oírlas, y viraban con cada viento desconcertante que pudiera surgir de un aparente cambio de circunstancias.

Adopté otro plan. Aquellos escritores que han imaginado un reino de paz y felicidad en la tierra, por lo general han descrito un país rural, donde cada pequeño municipio era dirigido por los ancianos y hombres sabios.

Esta fue la clave de mi designio. Cada aldea, por pequeña que sea, suele contener a un líder, uno de entre los suyos a quien veneran, cuyo consejo buscan en la dificultad y cuya buena opinión valoran por encima de todo. Fui atraído inmediatamente a hacer esta observación por acontecimientos que se presentaron a mi experiencia personal.

En el pueblo de Little Marlow, una anciana gobernaba la comunidad. Había vivido durante algunos años en un asilo de beneficencia, y los domingos de buen tiempo su umbral era asediado constantemente por una multitud que buscaba su consejo y escuchaba sus amonestaciones. Había sido esposa de un soldado y conocía el mundo; la debilidad, provocada por fiebres contraídas en cuarteles insalubres, se había apoderado de ella antes de tiempo, y rara vez se movía de su pequeña choza. La peste entró en el pueblo; y, mientras el miedo y el dolor privaban a los habitantes de la poca sensatez que poseían, la vieja Martha dio un paso al frente y dijo:⁠—«Antes de ahora he estado en una ciudad donde había la peste».⁠—«¿Y escapaste?».⁠—«No, pero me recuperé».⁠—Tras esto, Martha quedó asentada con más firmeza que nunca en su trono regio, elevado por la reverencia y el amor. Entraba en las casas de los enfermos; mitigaba sus necesidades con sus propias manos; no mostraba temor y contagiaba a cuantos la veían una parte de su propio valor innato. Acudía a los mercados; exigía que se le suministrara comida para los que eran demasiado pobres para comprarla. Les demostraba cómo el bienestar de cada uno abarcaba la prosperidad de todos. No permitía que se descuidaran los huertos, ni que las mismísimas flores de las celosías de las casas se marchitaran por falta de cuidado. La esperanza, decía, era mejor que la receta de un médico, y todo aquello que pudiera sostener y avivar los ánimos, valía más que los medicamentos y las pócimas.

Fue la visión de Little Marlow, y mis conversaciones con Martha, lo que me condujo al plan que formé. Antes había visitado las casas solariegas y las residencias de los caballeros, y a menudo había hallado a sus habitantes impulsados por la más pura benevolencia, dispuestos a prestar su máxima ayuda para el bienestar de sus inquilinos. Pero esto no era suficiente. Faltaba aquí la íntima simpatía generada por esperanzas y temores similares, experiencias y ocupaciones semejantes.

Los pobres percibían que los ricos poseían otros medios de preservación distintos de los que ellos mismos podían compartir: la reclusión y, en la medida en que las circunstancias lo permitían, la ausencia de preocupaciones. No podían depositar su confianza en ellos, sino que se volvían con diez veces más dependencia hacia el socorro y el consejo de sus iguales. Por lo tanto, decidí ir de pueblo en pueblo, buscando al arconte rústico del lugar y, mediante la sistematización de sus esfuerzos y la iluminación de sus miras, aumentar tanto su poder como su utilidad entre sus compañeros aldeanos.

Muchos cambios ocurrieron también ahora en estas espontáneas elecciones reales: las deposiciones y abdicaciones eran frecuentes, mientras que, en lugar de los ancianos y prudentes, la juventud ardiente daba un paso al frente, ansiosa de acción, indiferente al peligro. A menudo también, la voz a la que todos escuchaban enmudecía de repente, la mano amiga se enfriaba, el ojo compasivo se cerraba, y los aldeanos temían aún más a la muerte que se habíase cobrado una víctima selecta, reduciendo a polvo el corazón que había latido por ellos, reduciendo a una aniquilación incomunicada a la mente siempre ocupada en proyectos para su bienestar.

Quien labora para el hombre a menudo debe hallar la ingratitud, regada por el vicio y la locura, brotar del grano que ha sembrado. La muerte, que en nuestros días más jóvenes había recorrido la tierra como «un ladrón que llega en la noche», ahora, emergiendo de su bóveda subterránea, ceñida de poder, con su estandarte oscuro ondeando, venía como una conquistadora. Muchos vieron, sentada sobre su trono virreinal, a una Providencia suprema, que dirigía sus dardos y guiaba su avance, y abatieron sus cabezas en resignación, o al menos en obediencia. Otros percibieron tan solo una casualidad pasajera; se esforzaron por cambiar el terror por la negligencia, y se sumergieron en el libertinaje para evitar las agonizantes punzadas del peor temor. Así, mientras los sabios, los buenos y los prudentes estaban ocupados en las labores de la benevolencia, la tregua del invierno produjo otros efectos entre los jóvenes, los imprudentes y los viciosos. Durante los meses más fríos hubo una avalancha general hacia Londres en busca de diversión; los lazos de la opinión pública se relajaron; muchos eran ricos, habiendo sido antes pobres; muchos habían perdido a su padre y a sua madre, los guardianes de su moral, sus mentores y frenos. Hubiera sido inútil oponerse a estos impulsos mediante barreras, que no habrían hecho sino empujar a quienes se guiaban por ellos a indulgencias más perniciosas. Los teatros estaban abiertos y abarrotados; se frecuentaban el baile y el festival nocturno; en muchos de ellos se infringía el decoro, y los males que hasta entonces acompañaban a un estado avanzado de civilización se duplicaban. El estudiante abandonaba sus libros, el artista su estudio: las ocupaciones de la vida habían desaparecido, pero las diversiones permanecían; el disfrute podía prolongarse hasta el borde de la tumba. Todo color artificial desaparecía; la muerte se alzaba como la noche y, protegidos por sus sombras tenebrosas, el sonrojo de la modestia, la reserva del orgullo, el decoro de la prudencia eran con frecuencia descartados como velos inútiles. Esto no era universal. Entre las naturalezas más nobles, la angustia y el pavor, el miedo a la separación eterna y el terrible asombro producido por una calamidad sin precedentes estrecharon los lazos de parentesco y amistad. Los filósofos opusieron sus principios como barreras a la inundación del desenfreno o la desesperación, y como los únicos baluartes para proteger el territorio invadido de la vida humana; los religiosos, esperando ahora su recompensa, se aferraron firmemente a sus credos, como las balsas y tablones que, sobre el mar de sufrimiento agitado por la tempestad, los llevarían a salvo al puerto del Continente Desconocido. El corazón amante, obligado a contraer su perspectiva, otorgaba su desbordamiento de afecto por triple partida a los pocos que quedaban. Aun así, incluso entre estos, el presente, como posesión inalienable, se convirtió en el único tiempo al que se atrevían a confiar el precioso cargamento de sus esperanzas.

La experiencia de un tiempo inmemorial nos había enseñado antes a contar nuestros goces por años, y a prolongar nuestra perspectiva de la vida a través de un período extendido de progresión y decadencia; el largo camino hilvanaba un vasto laberinto, y el Valle de Sombra de Muerte, en el que terminaba, quedaba oculto por los objetos intermedios. Pero un terremoto había cambiado el escenario: bajo nuestros propios pies la tierra se abrió; profundo y precipitado, el abismo de abajo se abrió para recibirnos, mientras las horas nos llevaban en carroza hacia la sima. Pero ahora era invierno, and los meses debían transcurrir antes de que fuéramos arrojados de nuestra seguridad. Nos volvimos efímeras, para quienes el intervalo entre la salida y la puesta del sol era como un año dilatado del tiempo ordinario. Jamás veríamos a nuestros hijos madurar, ni contemplaríamos sus mejillas de vello ensombrecerse, sus alegres corazones subyugados por la pasión o la zozobra; pero los teníamos ahora: ellos vivían, y nosotros vivíamos; ¿qué más podíamos desear? Con semejante adoctrinamiento mi pobre Idris intentó calmar los temores apremiantes, y en cierta medida lo logró. No era como en verano, cuando cada hora podía traer el destino temido; hasta el verano, nos sentíamos seguros; y esta certeza, por muy efímera que fuera, satisfacía sin embargo por un tiempo su ternura materna. No sé cómo expresar o comunicar el sentimiento de arrobamiento concentrado e intenso, aunque evanescente, que nos encumbraba en el presente. Nuestras alegrías eran más queridas porque veíamos su fin; eran más agudas porque sentíamos, en toda su extensión, su valor; eran más puras porque su esencia era la compasión —como un meteoro es más brillante que una estrella, la felicidad de este invierno contenía en sí misma los deleites extraídos de una larga, larga vida.

¡Qué hermosa es la primavera! Al contemplar desde la terraza de Windsor los dieciséis fértiles condados que se extendían bajo nosotros, salpicados de alegres cabañas y pueblos más prósperos, todo parecía igual que en años anteriores, hermoso y reconfortante para el corazón. La tierra estaba arada, los delgados brotes de trigo abrían paso a través de la oscura tierra, los árboles frutales se cubrían de yemas, el labrador andaba por los campos, la lechera caminaba ligera a casa con sus cubos bien llenos, las golondrinas y los aviones rozaban las soleadas charcas con sus largas y puntiagudas alas, los corderillos recién nacidos descansaban sobre la hierba tierna, el tierno crecimiento de las hojas—

Eleva su dulce cabeza en el aire, y alimenta Un espacio silencioso con verde siempre brotante.

El hombre mismo parecía regenerarse y sentir cómo la escarcha del invierno cedía ante una elástica y cálida renovación de la vida; la razón nos decía que el cuidado y el pesar crecerían con el año que comenzaba; pero ¿cómo creer en la voz ominosa exhalada con vapores pestíferos desde la oscura caverna del miedo, mientras la naturaleza, riendo y esparciendo desde su regazo verde flores, frutos y aguas chispeantes, nos invitaba a unirnos a la alegre comparsa de la joven vida que guiaba en la escena?

¿Dónde estaba la plaga? «¡Aquí—en todas partes!», exclamó una voz de horror y consternación cuando, en los días placenteros de un mayo soleado, el Destructor del hombre se cernió de nuevo sobre la tierra, obligando al espíritu a abandonar su crisálida orgánica y a adentrarse en una vida no probada. Con un solo y poderoso golpe de su eficaz arma, toda cautela, todo cuidado, toda prudencia fueron abatidos: la muerte se sentó a las mesas de los grandes, se tendió en el jergón del aldeano, se apoderó del cobarde que huía, doblegó al valiente que resistía; el abatimiento entró en cada corazón, la tristeza nubló cada mirada.

Las visiones de aflicción se me volvieron familiares, y de contar todas las muestras de angustia y dolor de las que fui testigo, los gemidos desesperados de la vejez y las sonrisas más terribles de la infancia en el seno del horror, mi lector, con los miembros temblorosos y los cabellos de punta, se preguntaría cómo no me lancé, presa de un repentino delirio, desde algún precipicio, cerrando así mis ojos para siempre ante el triste fin del mundo.

Pero los poderes del amor, la poesía y la fantasía creadora habitan incluso junto al enfermo de peste, junto al escuálido y al moribundo. Un sentimiento de devoción, de deber, de un propósito elevado y firme me elevó; una extraña alegría inundó mi corazón. En medio de la más triste pesadumbre me parecía caminar por el aire, mientras el espíritu del bien esparcía a mi alrededor una atmósfera ambrosíaca que embotaba el aguijón de la compasión y purificaba el aire de suspiros.

Si mi alma fatigada desfallecía en su curso, pensaba en mi querido hogar, en el cofre que guardaba mis tesoros, en el beso de amor y en la caricia filial, mientras mis ojos se humedecían con el rocío más puro y mi corazón se ablandaba y refrescaba a la vez con una tierna emoción.

El afecto maternal no había vuelto egoísta a Idris; al principio de nuestra calamidad se había entregado, con desmedido entusiasmo, al cuidado de los enfermos y desvalidos. La detuve; y ella se sometió a mi autoridad. Le dije cómo el temor de verla en peligro paralizaba mis esfuerzos, cómo la certeza de su seguridad fortalecía mis nervios para la resistencia. Le señalé los peligros a los que se exponían sus hijos durante su ausencia; y al fin accedió a no traspasar los linderos del bosque.

En verdad, dentro de los muros del castillo teníamos una colonia de desdichados, abandonados por sus parientes y de por sí indefensos, suficiente para ocupar su tiempo y atención, mientras que la incesante ansiedad por mi bienestar y la salud de sus hijos, por mucho que se esforzara en reprimirla u ocultarla, absorbía todos sus pensamientos y socavaba su principio vital. Después de velar por su seguridad y proveer a ella, su segunda preocupación era ocultarme su angustia y sus lágrimas.

Cada noche regresaba al castillo, y allí hallaba el reposo y el amor esperándome. A menudo aguardaba junto al lecho de muerte hasta la medianoche, y a través de la oscuridad de noches lluviosas y nubladas cabalgaba muchas millas, sostenido por una sola circunstancia: la seguridad y el apacible refugio de aquellos a quienes amaba. Si alguna escena de tremenda agonía sacudía mi cuerpo y calentaba mi frente, apoyaba la cabeza en el regazo de Idris, y los pulsos tumultuosos se calmaban en un flujo templado; su sonrisa podía levantarme de la desesperanza, su abrazo inundar mi afligido corazón de serena paz.

El verano avanzó y, coronada por los potentes rayos del sol, la peste disparó sus dardos infalibles sobre la tierra. Las naciones inclinaron la cabeza bajo su influjo y murieron. El maíz que brotaba en abundancia yacía en otoño pudriéndose en la tierra, mientras el melancólico desdichado que había salido a recoger pan para sus hijos yacía rígido y fulminado por la peste en el surco.

Los verdes bosques agitaron sus ramas con majestad, mientras los moribundos yacían extendidos bajo su sombra, respondiendo a la solemne melodía con gritos desarmónicos. Los coloridos pájaros revoloteaban entre las umbrías; los despreocupados ciervos descansaban ilesos sobre los helechos; los bueyes y los caballos vagaban de sus cuadras desatendidas y pacían entre el trigo, pues la muerte recaía tan solo sobre el hombre.

Con el verano y la mortalidad crecieron nuestros temores. Mi pobre amor y yo nos miramos, y a nuestros nenes.⁠—«Los salvaremos, Idris —dije—, yo los salvaré. Años más tarde les relataremos nuestros miedos, ya disipados junto con su causa. Aunque solo ellos quedasen sobre la tierra, aun así vivirán, ni sus mejillas palidecerán ni sus dulces voces languidecerán». Nuestro hijo mayor comprendía en cierta medida las escenas que ocurrían a nuestro alrededor, y a veces, con mirada seria, me preguntaba el motivo de tan vasto desolamiento. Pero solo tenía diez años; y la alegría de la juventud pronto ahuyentó de su frente la desmedida preocupación. Evelyn, un querubín risueño, un infante juguetón, ajeno a la idea del dolor o la pena, sacudiendo sus rubios rizos de los ojos, hacía resonar los salones con su alborozo y, de mil modos ingenuos, atraía nuestra atención hacia sus juegos. Clara, nuestra encantadora y dulce Clara, era nuestro apoyo, nuestro consuelo, nuestro deleite. Hizo suya la tarea de cuidar a los enfermos, confortar a los afligidos, asistir a los ancianos y participar en los juegos y despertar la alegría de los jóvenes. Rebolaba por las habitaciones como un buen espíritu, enviado desde el reino celestial, para iluminar nuestra hora oscura con un esplendor ajeno. La gratitud y la alabanza señalaban por dónde habían pasado sus huellas. Aun así, cuando se paraba ante nosotros con modesta sencillez, jugando con nuestros niños, o desempeñando con diligencia de muchacha pequeños y amables favores para con Idris, uno se preguntaba en qué hermoso rasgo de su pura belleza, en qué suave tono de su voz vibrante residían tanto heroísmo, perspicacia y bondad activa.

El verano pasó tediosamente, pues confiábamos en que el invierno al menos frenaría la enfermedad. Que desapareciera por completo era una esperanza demasiado cara —demasiado entrañable— como para expresarla con palabras.

Cuando semejante pensamiento se pronunciaba a la ligera, quienes lo escuchaban, con un torrente de lágrimas y apasionados sollozos, daban fe de cuán hondos eran sus temores y cuán escasas sus esperanzas.

Por mi parte, mis desvelos por el bien público me permitieron observar, más de cerca que a la mayoría, la virulencia y los estragos generalizados de nuestro enemigo invisible. Un breve mes ha destruido una aldea, y allí donde en mayo enfermó la primera persona, en junio los caminos estaban afeados por cadáveres sin sepultura; las casas deshabitadas, sin humo que brotara de las chimeneas, y el reloj de la dueña de casa marcaba tan solo la hora en que la muerte había triunfado.

De tales escenas he rescatado a veces a un infante abandonado; otras veces he guiado a una joven y afligida madre lejos de la imagen sin vida de su primogénito, o he apartado al fornido jornalero del llanto pueril sobre su familia extinta.

Julio se ha ido. Agosto debe pasar, y a mediados de septiembre podremos albergar esperanzas.

Cada día era contado con avidez; y los habitantes de las ciudades, deseosos de saltarse este peligroso intervalo, se sumergieron en la disipación y se esforzaron, mediante el desenfreno y lo que querían imaginar que era placer, por desterrar el pensamiento y adormecer la desesperación.

Nadie sino Adrián habría podido domar a la abigarrada población de Londres, la cual, como una tropa de corceles desbocados que corren hacia sus pastos, había dejado a un lado todos los temores menores debido a la acción del miedo supremo. Incluso Adrián se vio obligado a ceder en parte, para poder, si no guiar, al menos poner límites a la licencia de los tiempos.

Los teatros se mantuvieron abiertos; todos los lugares de reunión pública eran frecuentados; aunque él se esforzaba por modificarlos de la manera que mejor pudiera calmar la agitación de los espectadores y, al mismo tiempo, prevenir una reacción de miseria cuando la emoción hubiera terminado.

Las tragedias profundas y funestas eran las preferidas. La comedia traía consigo un contraste demasiado grande con la desesperación interior: cuando se intentaban tales obras, no era infrecuente que un comediante, en medio de las risas provocadas por su desproporcionada bufonería, encontrara una palabra o un pensamiento en su papel que desentonaba con su propio sentido de la desgracia, y estallara de la risa mimética en sollozos y lágrimas, mientras los espectadores, contagiados por una simpatía irresistible, lloraban, y la algarabía pantomímica se convertía en una verdadera exhibición de pasión trágica.

No estaba en mi naturaleza hallar consuelo en tales espectáculos; en los teatros, cuyas bufas risas y discordante alborozo despertaban una simpatía enfermiza, o donde las lágrimas y los lamentos ficticios se burlaban del dolor sincero que habitaba en mi interior; en las festividades o las concurridas reuniones, donde la hilaridad brotaba de los peores sentimientos de nuestra naturaleza, o de tal sojuzgamiento de los mejores que los recubría de un barniz llamativo y falso; en las asambleas de dolientes disfrazados de juerguistas.

Sin embargo, una vez presencié una escena de singular interés en uno de los teatros, donde la naturaleza avasalló al arte, tal como una catarata desbordada arranca la insignificante obra de una falsa cascada que antes se alimentaba de una pequeña porción de sus aguas.

Había venido a Londres para ver a Adrián. No estaba en el palacio; y, aunque los sirvientes no sabían a dónde había ido, no lo esperaban hasta bien entrada la noche.

Eran entre las seis y las siete, una hermosa tarde de verano, y pasé mis horas libres deambulando por las calles vacías de Londres; ora desviándome para evitar un funeral que se acercaba, ora impulsado por la curiosidad de observar el estado de un lugar determinado; mis deambulares estaban repletos de dolor, pues el silencio y el desamparo caracterizaban cada sitio que visitaba, y los pocos seres que encontraba eran tan pálidos y desdichados, tan marcados por la zozobra y deprimidos por el miedo, que, cansado de tropezar solo con signos de miseria, comencé a desandar mis pasos hacia casa.

Me hallaba ahora en Holborn, y pasé junto a una taberna abarrotada de compañeros estrepitosos, cuyas canciones, risas y gritos eran más dolorosos que la pálida mirada y el silencio del doliente.

Una mujer así se hallaba cerca, merodeando en torno a este establecimiento. El lamentable estado de su vestido delataba su pobreza, estaba cadavéricamente pálida, y seguía acercándose, primero a la ventana y luego a la puerta de la casa, como si temiera entrar, pero a la vez anhelara hacerlo.

Un repentino estallido de canto y algarabía pareció herirla en lo más profundo del corazón; murmuró: «¿Cómo puede tener corazón?», y reuniendo entonces valor, cruzó el umbral. La mesonera le salió al encuentro en el pasillo; la pobre criatura preguntó: «¿Está mi esposo aquí? ¿Puedo ver a George?».

—Vea usted —gritó la mujer—, sí, si va a verlo; anoche le dio la peste y lo mandamos al hospital.

La desafortunada interrogadora se tambaleó contra una pared, un débil grito se le escapó⁠: «¡Oh! ¿Fuiste tan cruel —exclamó— como para mandarlo allí?».

La patrona se apresuró a marchar mientras tanto; pero una camarera más compasiva le dio un relato detallado, cuyo resumen era que su marido se había enfermado, tras una noche de juerga, y sus alegres compañeros lo habían enviado a toda prisa al Hospital de San Bartolomé. Yo había presenciado esta escena, pues había cierta bondad en la pobre mujer que me interesaba; ella se aleja ahora tambaleándose de la puerta, caminando como puede por Holborn Hill; pero sus fuerzas no tardaron en fallarle; se apoyó contra una pared y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras su pálida mejilla se volvía aún más blanca. Me acerqué a ella y le ofrecí mis servicios. Apenas alzó la vista: «No puedes hacerme ningún bien», respondió; «tengo que ir al hospital, si es que no muero antes de llegar».

Aún quedaban algunos coches de alquiler acostumbrados a pararse por las calles, más verdaderamente por costumbre que por utilidad. La subí a uno de ellos y entré con ella para asegurarme de que la admitieran en el hospital. Nuestro trayecto fue corto y ella habló poco; salvo por exclamaciones entrecortadas de reproche por haberla abandonado, exclamaciones sobre la crueldad de algunos de sus amigos y la esperanza de que lo encontrara con vida. Había en ella una sencillez y una sinceridad naturales que hicieron que me interesara por su suerte, sobre todo cuando me aseguró que su marido era el mejor de los hombres —lo había sido, hasta que la falta de trabajo durante estos tiempos desgraciados lo había empujado a malas compañías—. «No podía soportar volver a casa —dijo—, solo para ver morir a nuestros hijos. Un hombre no puede tener la paciencia que tiene una madre con su propia carne y sangre».

Nos dejaron en San Bartolomé y entramos en los miserables recintos de la casa de la enfermedad.

La pobre criatura se apegó más a mí al ver con qué desalmada prisa trasladaban a los muertos de las salas y los llevaban a una habitación cuya puerta entreabierta dejaba ver una cantidad de cadáveres, horribles de contemplar para alguien no acostumbrado a tales escenas.

Nos dirigieron a la sala donde su marido había sido llevado primero y todavía estaba, según dijo la enfermera, si es que vivía. Mi compañera miró con ansiedad de una cama a otra, hasta que al fondo de la sala divisó, en un lecho miserable, a un ser escuálido y demacrado, retorciéndose bajo la tortura de la enfermedad.

Ella corrió hacia él, lo abrazó, bendiciendo a Dios por su supervivencia.

El entusiasmo que la inspiraba con esta extraña alegría la cegaba ante los horrores que la rodeaban; pero para mí eran intolerablemente angustiosos.

La sala estaba llena de un efluvio que hacía que mi corazón se estremeciera con dolorosas náuseas. Los muertos eran sacados y los enfermos traídos con igual indiferencia; unos gritaban de dolor, otros reían bajo los efectos de un delirio más terrible; a unos los atendían parientes llorosos y desesperados, otros clamaban con conmovedora ternura o reproche a los amigos que los habían abandonado, mientras las enfermeras iban de cama en cama, imágenes encarnadas de la desesperación, el abandono y la muerte.

Di oro a mi desafortunada compañera; la encomendé al cuidado de los asistentes; luego me apresuré a marcharme, mientras el tormento, la imaginación, se afanaba en pintar a mis propios seres queridos, estirados en tales lechos, atendidos de este modo.

El campo no ofrecía tal masa de horrores; desventurados solitarios morían en los campos abiertos; y en alguna ocasión encontré a un superviviente en un pueblo desierto, luchando a la vez contra el hambre y la enfermedad; pero la asamblea de la peste, el banquete de la muerte, solo se desplegaba en Londres.

Vagueté, oprimido, distraído por emociones dolorosas⁠—de repente me encontré ante el Teatro Drury Lane.

La obra era Macbeth⁠—el primer actor de la época estaba allí para ejercer sus facultades y drogar con irreflexión a los espectadores; tal medicina anhelaba yo, así que entré. El teatro estaba razonablemente lleno. Shakespeare, cuya popularidad se había consagrado con la aprobación de cuatro siglos, no había perdido su influencia ni siquiera en este terrible período; sino que seguía siendo «Ut magus», el mago para dominar nuestros corazones y gobernar nuestra imaginación.

Llegué durante el intermedio entre el tercer y el cuarto acto. Miré a mi alrededor al público; las mujeres eran en su mayoría de las clases bajas, pero los hombres pertenecían a todos los rangos, venidos allí para olvidar por un momento las prolongadas escenas de miseria que les aguardaban en sus desgraciados hogares.

Se levantó el telón y el escenario mostró la escena de la cueva de las brujas. Lo agreste y la maquinaria sobrenatural de Macbeth eran garantía de que aquella obra podía contener poco directamente relacionado con nuestras circunstancias actuales. Se había puesto gran empeño en la escenografía para dotar de apariencia de realidad a lo imposible. La oscuridad extrema del escenario, cuya única luz provenía del fuego bajo el caldero, unida a una especie de neblina que flotaba a su alrededor, hacía que las formas sobrenaturales de las brujas resultaran oscuras y difusas. No eran tres viejas decrepitas las que se inclinaban sobre su perola arrojando los tétricos ingredientes del sortilegio, sino figuras espantosas, irreales y fantasiosas.

La entrada de Hécate, y la salvaje música que le siguió, nos sacaron de este mundo. La forma cavernosa que adoptó el escenario, las rocas amenazantes, el fulgor del fuego, las sombras neblinosas que cruzaban la escena en ocasiones, la música en armonía con todas las fantasías de brujería, permitieron que la imaginación se desatase, sin temor a contradicción ni reproche por parte de la razón o del corazón.

La entrada de Macbeth no destruyó la ilusión, pues a él lo movían los mismos sentimientos que a nosotros nos inspiraban, y mientras avanzaba la obra de magia, simpatizamos con su asombro y su audacia, entregándonos por entero a la influencia de la ilusión escénica. Sentí el efecto benéfico de tal exaltación en una renovación de aquellos placenteros vuelos de la imaginación de los que tanto tiempo llevaba apartado.

El efecto de esta escena de encantamiento contagió una parte de su poder a la que siguió. Olvidamos que Malcolm y Macduff eran meros seres humanos, movidos por pasiones tan sencillas como las que abrigaban nuestros propios pechos. Sin embargo, poco a poco fuimos arrastrados hacia el interés real de la escena. Un escalofrío, como el rápido paso de una descarga eléctrica, recorrió el teatro cuando Rosse exclamó, en respuesta a: «¿Sigue Escocia donde estaba?».

¡Ay, pobre patria!; ¡Casi teme conocerse a sí misma! Ya no puede Llamarse nuestra madre, sino nuestra tumba: donde nadie, Salvo el que nada sabe, sonríe jamás; donde suspiros, y gemidos, y alaridos que desgarran el aire, Se producen, no se atienden; donde el dolor violento parece Un éxtasis común: por el knell del muerto Apenas se pregunta ya, ¿por quién?; y la vida de los hombres buenos Expira antes que las flores de sus gorros, Muriendo, antes de enfermar.

Cada palabra golpeaba los sentidos, como la campana de difuntos de nuestra vida; temíamos mirarnos el uno al otro, pero fijábamos la mirada en el escenario, como si nuestros ojos pudieran posarse sin peligro solo en aquello. La persona que interpretaba el papel de Ross se dio cuenta de repente del terreno peligroso que pisaba. Era un actor mediocre, pero la verdad lo volvió excelente ahora; mientras avanzaba para anunciar a Macduff la matanza de su familia, temía hablar, temblando por el temor a un estallido de dolor por parte del público, no de su compañero mimo. Cada palabra era pronunciada con dificultad; una angustia real pintaba sus facciones; sus ojos se alzaban ahora con un horror repentino, ahora se fijaban aterrorizados en el suelo. Esta muestra de terror aumentó el nuestro, jadeábamos con él, cada cuello se estiraba, cada rostro cambiaba al ritmo de los cambios del actor; por fin, mientras Macduff, que, concentrado en su papel, no se percataba de la intensa empatía de la sala, exclamó con pasión bien actuada:

¿Todos mis bellos amores? ¿Dijiste todos? ¡Oh, infame milano! ¿Todos? ¡Cómo! ¿Todos mis bellos polluelos y su madre, de un solo golpe aleve?

Una punzada de indómito dolor retorció todos los corazones, un estallido de desesperación resonó en todos los labios.—Yo había participado del sentimiento universal—me había visto absorbido por los terrores de Rosse—repetí el grito de Macduff, y luego salí precipitadamente como de un infierno de tortura, en busca de la calma en el aire libre y la calle silenciosa.

Libre no estaba el aire, ni silenciosa la calle. Oh, cuánto ansiaba entonces los caritativos consuelos de la materna Naturaleza, mientras mi herido corazón era aún más aguijoneado por el estrépito de la alegre desvergüenza de la taberna, por la visión del borracho que volvía a tropezar a casa, habiendo perdido en el debraye del olvido la memoria de lo que allí encontraría, y por los más espantosos saludos de aquellos seres melancólicos para quienes el nombre de hogar era una burla. Corrí a la máxima velocidad hasta hallarme, no sé cómo, cerca de la abadía de Westminster, y me vi atraído por el tono profundo y vibrante del órgano. Entré con consolador respeto en el presbiterio iluminado y escuché el solemne canto religioso, que hablaba de paz y esperanza a los desdichados. Las notas, cargadas con las plegarias más caras del hombre, resonaban a través de las penumbrosas naves, y el sangrar de las heridas del alma era estancado por un bálsamo celestial. A pesar de la miseria que reprobaba y no alcanzaba a comprender; a pesar de los hogares fríos del vasto Londres y los campos sembrados de cadáveres de mi tierra natal; a pesar de toda la variedad de emociones agonizantes que esa tarde había experimentado, pensé que, en respuesta a nuestras melodiosas súplicas, el Creador miraba hacia abajo con compasión y promesa de alivio; el imponente estruendo de la música alada celestial parecía la voz adecuada para comunicarse con el Supremo; la calma se producía por su sonido y por la vista de muchas otras criaturas humanas que ofrecían oraciones y sumisión junto a mí. ¡Un sentimiento cercano a la felicidad siguió a la total resignación del propio ser a la tutela del gobernante del mundo! ¡Ay! Con el apagarse de esta solemne melodía, el espíritu elevado volvió a hundirse en la tierra. De repente, uno de los coristas expiró⁠—fue levantado de su sitial, las bóvedas inferiores se abrieron apresuradamente⁠—, fue entregado, con unas pocas oraciones musitadas, a la sombriza caverna, morada de miles que habían partido antes⁠—ahora abierta de par en par para recibir incluso a todos los que cumplían los ritos fúnebres. En vano habría querido entonces apartarme de esta escena, hacia la nave oscurecida o la cúpula elevada, resonantes de alabanza melodiosa. Solo en el aire libre hallé alivio; entre las bellas obras de la naturaleza, su Dios reasumía su atributo de benevolencia, y de nuevo pude confiar en que aquel que levantó las montañas, plantó los bosques y derramó los ríos, erigiría otro estado para la humanidad perdida, donde pudiéramos despertar de nuevo a nuestros afectos, a nuestra felicidad y a nuestra fe.

Por fortuna para mí, eran raras las circunstancias que me obligaban a visitar Londres, y mis obligaciones se limitaban al distrito rural que dominaba nuestro altivo castillo; y aquí el trabajo ocupaba el lugar del pasatiempo, para entretener a aquellas gentes del campo que estuvieran suficientemente libres de dolor o enfermedad.

Mis esfuerzos se dirigían a instarles a prestar su atención habitual a sus cosechas, y a actuar como si la peste no existiera.

A veces se oía la guadaña del segador; sin embargo, los desanimados pastores de la hierba seca, tras voltear la hierba sin entusiasmo, se olvidaban de transportarla en carro; el pastor, una vez esquiladas sus ovejas, dejaba que la lana yaciera para ser dispersada por los vientos, considerando inútil proporcionar ropa para otro invierno.

A veces, sin embargo, el espíritu de la vida se veía despertado por estas ocupaciones; el sol, la brisa refrescante, el dulce olor del heno, el susurro de las hojas y los arroyos charlatanes traían el reposo al pecho agitado, y otorgaban un sentimiento cercano a la felicidad a los temerosos.

Tampoco, por extraño que parezca, carecía el tiempo de sus placeres.

Jóvenes parejas, que se habían amado durante mucho tiempo y sin esperanza, veían de pronto cómo se eliminaban todos los obstáculos y la riqueza fluía a raudales debido a la muerte de sus parientes. El propio peligro los unía más. El peligro inmediato los impulsaba a aprovechar la oportunidad inmediata; con frenesí y pasión buscaban conocer qué delicias ofrecía la existencia, antes de entregarse a la muerte, y

Arrebatando sus placeres con rudo combate a través de las puertas de hierro de la vida, desafiaban a la pestilencia conquistadora a destruir lo que había sido, o a borrar aun de sus pensamientos en el lecho de muerte el sentimiento de felicidad que les había pertenecido.

Un caso de esta índole llegó de inmediato a nuestro conocimiento, en el que una joven de alta cuna había entregado en su temprana juventud su corazón a alguien de origen más humilde.

Era compañero de estudios y amigo de su hermano, y solía pasar una parte de las vacaciones en la mansión del duque, su padre. Habían jugado juntos de niños, sido los confidentes de sus pequeños secretos, ayudas mutuas y consoladores en la dificultad y la pena.

El amor se había descolado, silencioso, exento de temor al principio, hasta que ambos sintieron su vida unida a la del otro y, al mismo tiempo, supieron que debían separarse. Su extrema juventud y la pureza de su afecto les hicieron ceder con menor resistencia a la tiranía de las circunstancias.

El padre de la bella Julieta los separó; pero no sin antes que el joven amante hubiera prometido ausentarse únicamente hasta haberse hecho digno de ella, y que ella hubiera jurado conservar su corazón virginal, el tesoro de él, hasta que regresara a reclamarlo y poseerlo.

La peste llegó, amenazando con destruir de un solo golpe la ambición de los ambiciosos y las esperanzas del amor.

Durante mucho tiempo, el duque de L⁠⸺ se burló de la idea de que pudiera haber peligro mientras llevaba a cabo sus planes de cauteloso aislamiento; y tuvo tanto éxito que no fue sino hasta este segundo verano cuando el destructor, de un solo golpe certero, derrumbó sus precauciones, su seguridad y su vida.

La pobre Julieta vio cómo, uno por uno, su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas enfermaban y morían. La mayoría de los sirvientes huyeron ante la primera aparición de la enfermedad; los que se quedaron se contagiaron de muerte; ningún vecino o lugareño se aventuró dentro del límite del contagio. Por una extraña fatalidad, Julieta fue la única que escapó, y ella hasta el último momento atendió a sus familiares y alisó la almohada de la muerte.

Llegó por fin el momento en que se le dio el golpe definitivo al último miembro de la casa: la joven superviviente de su linaje se sentó sola entre los muertos. No había ningún ser vivo cerca para consolarla o apartarla de esa espantosa compañía.

Con el calor menguante de una noche de septiembre, un torbellino de tormenta, truenos y granizo sacudió la casa y, con macabra armonía, entonó el canto fúnebre de su familia. Estaba sentada en el suelo, absorta en una desesperación sin palabras, cuando a través del viento racheado y la lluvia incesante creyó oír que la llamaban por su nombre.

¿De quién podría ser esa voz tan familiar? De ninguno de sus familiares, pues yacían mirándola fijamente con ojos vidriosos. De nuevo se pronunció su nombre, y se estremeció al preguntarse: ¿me estoy volviendo loca o me estoy muriendo, que oigo las voces de los difuntos?

Un segundo pensamiento cruzó su cerebro, veloz como una flecha; corrió hacia la ventana; y un relámpago le mostró la visión esperada: su amado en el jardín de abajo; la alegría le dio fuerzas para bajar las escalera, abrir la puerta y, acto seguido, se desvaneció en sus brazos que la sostenían.

Mil veces se reprochó a sí misma, como si de un crimen se tratara, el volver a la felicidad junto a él. El apego natural de la mente humana a la vida y a la alegría se encontraba en su máxima energía en su joven corazón; se entregó impetuosamente al encanto: se casaron; y en sus rostros radiantes vi encarnado, por última vez, el espíritu del amor, de la simpatía arrebatadora, que antaño había sido la vida del mundo.

Los envidiaba, pero comprendía lo imposible que era absorber el mismo sentimiento, ahora que los años habían multiplicado mis lazos con el mundo.

Por encima de todo, la madre angustiada, mi amada y marchita Idris, reclamaba mi solicitud más ferviente; no podía reprocharle la zozobra que ni por un momento dormía en su corazón, pero me esforcé por distraer su atención para evitar que observara con demasiada agudeza la verdad de las cosas, las aproximaciones cada vez más cercanas de la enfermedad, la miseria y la muerte, la mirada enloquecida de nuestros sirvientes cuando nos llegaban las noticias de una y otra muerte más; pues hasta el final ocurría algo nuevo que parecía superar en horror a todo lo anterior.

Seres desdichados se arrastraban para morir bajo nuestro techo protector; los habitantes del Castillo disminuían a diario, mientras los sobrevivientes se acurrucaban juntos con miedo y, como en un bote azotado por el hambre, a merced de las olas salvajes e interminables, cada uno miraba el rostro del otro para adivinar sobre quién recaería a continuación el sorteo de la muerte.

Todo esto me esforcé por ocultarlo, para que impresionara lo menos posible a mi Idris; sin embargo, como he dicho, mi valor sobrevivía aun a la desesperación: podía ser vencido, pero no me rendiría.

Un día, era el nueve de septiembre, pareció consagrado a toda clase de desastres, a todo incidente desgarrador.

Temprano en el día, supe de la llegada al Castillo de la anciana abuela de uno de nuestros criados. Esta anciana había cumplido cien años; su piel estaba arrugada, su cuerpo encorvado y perdido en una extrema decrepitud; pero, como año tras año seguía existiendo, sobreviviendo a muchos más jóvenes y fuertes, empezó a sentir que iba a vivir para eternidad.

Llegó la peste y los habitantes de su pueblo murieron. Aferrada, con el sentimiento cobarde de los ancianos, al remanente de su vida gastada, al enterarse de que la epidemia había llegado a su vecindario, había trancado su puerta y cerrado su ventana, negándose a comunicarse con nadie. Vagaba por la noche en busca de comida y regresaba a casa, satisfecha de no haber encontrado a nadie, de no correr peligro por causa de la peste.

A medida que la tierra se volvía más desolada, su dificultad para conseguir sustento aumentó; al principio, su hijo, que vivía cerca, le había complacido colocando comestibles a su alcance; al final, él murió. Pero, aun estando amenazada por el hambre, su miedo a la peste era primordial; y su mayor desvelo era evitar a sus semejantes.

Se ponía más débil cada día, y cada día tenía que caminar más lejos. La noche anterior, había llegado a Datchet y, merodeando por allí, había encontrado una panadería abierta y desierta. Cargada de botín, se apresuró a regresar y perdió el camino. La noche era sin viento, calurosa y nublada; su carga se volvió demasiado pesada para ella; y, uno por uno, fue arrojando sus panes, esforzándose aún por avanzar, aunque su andar cojo derivó en renguera y su debilidad terminó por inmovilizarla.

Se tendió entre el alto maíz y se durmió.

Bien entrada la medianoche, se despertó al oír un crujido cerca de ella; habría querido incorporarse de un salto, pero sus rígidas articulaciones se negaron a obedecer su voluntad. Un lamento sordo junto a su oído le siguió, y el crujido aumentó; oyó una voz ahogada exhalar: «¡Agua, agua!», varias veces; y luego, de nuevo, un suspiro brotó del fondo del pecho de la sufrida.

La anciana se estremeció; logró al fin sentarse erguida, pero le traqueteaban los dientes y las rodillas le temblaban y chocaban entre sí. Cerca, muy cerca, yacía una figura semidesnuda, apenas discernible en la penumbra, y el grito pidiendo agua y el gemido sofocado se volvieron a proferir.

Sus movimientos atrajeron por fin la atención de su desconocida compañera; su mano fue apresada con una violencia convulsiva que hacía que el apretón se sintiera como de hierro y los dedos como los agudos dientes de una trampa. «¡Por fin has venido!», fueron las palabras pronunciadas; pero este esfuerzo fue el último aliento de la moribunda; las articulaciones se relajaron, la figura cayó postrada, y un solo gemido bajo, el último, marcó el instante de la muerte.

Amaneció, y la anciana vio el cadáver, marcado por la fatal enfermedad, muy cerca de ella; su muñeca estaba amoratada por el asimiento que la muerte había aflojado. Se sintió golpeada por la peste; su anciano cuerpo era incapaz de alejarla con la rapidez suficiente; y ahora, creyéndose contagiada, ya no temía la compañía de los demás, sino que, tan rápidamente como pudo, acudió junto a su nieta al Castillo de Windsor, dispuesta a lamentarse y morir allí.

El espectáculo era horrible; aun así, se aferraba a la vida y lamentaba su desgracia con gritos y horribles gemidos, mientras el veloz avance de la enfermedad demostraba lo que resultó ser un hecho: que no podría sobrevivir muchas horas.

Mientras yo ordenaba que se le prestasen los cuidados necesarios, entró Clara; estaba pálida y temblorosa; y, cuando le pregunté con ansiedad la causa de su agitación, se arrojó a mis brazos llorando y exclamando: —¡Tío, querido tío, no me odies para siempre! Debo decírtelo, pues tienes que saberlo, que Evelyn, la pobre pequeña Evelyn... —su voz se ahogó en sollozos.

El miedo a una calamidad tan inmensa como la pérdida de nuestro adorado infante hizo que la corriente de mi sangre se detuviera con helado horror; pero el recuerdo de la madre me devolvió la presencia de ánimo. Busqué la pequeña cama de mi tesoro; estaba agobiado por la fiebre; mas confiaba, confiaba con ternura y temor, en que no hubiera ningún síntoma de peste. No tenía tres años, y su enfermedad parecía limitarse a uno de esos ataques propios de la infancia.

Lo vigilé largo rato —sus pesados párpados entrecerrados, sus mejillas ardientes y el entrelazado inquieto de sus pequeños dedos—; la fiebre era violenta, el sopor completo, lo bastante, sin el mayor temor de la peste, para despertar alarma. Idris no debía verlo en ese estado. Clara, aunque solo tenía doce años, se mostraba, debido a su extrema sensibilidad, tan prudente y cuidadosa que me sentí seguro al confiarle su cuidado, y mi tarea consistió en evitar que Idris notara su ausencia. Administré los remedios adecuados y dejé a mi dulce sobrina velando a su lado, con orden de avisarme ante cualquier cambio que observase.

Me dirigí entonces hacia donde estaba Idris, ingeniando por el camino excusas plausibles para permanecer todo el día en el Castillo y esforzándome por disipar los rastros de preocupación de mi frente.

Por fortuna no estaba sola. Encontré con ella a Merrival, el astrónomo. Tenía una visión de la humanidad tan de largo alcance que no prestaba atención a las desgracias cotidianas, y vivía en medio del contagio sin ser consciente de su existencia.

Este pobre hombre, tan culto como Laplace, tan ingenuo e imprudente como un niño, había estado a menudo al borde de la inanición —él, su pálida esposa y sunumerosa prole—, mientras él ni sentía hambre ni advertía la angustia. Sus teorías astronómicas lo absorbían; los cálculos aparecían garabateados con carbón en las desnudas paredes de su buhardilla: una guinea ganada con esfuerzo, o una prenda de vestir, se cambiaban por un libro sin un ápice de remordimiento; no oía llorar a sus hijos ni reparaba en la famélica silueta de su compañera, y el colmo de la calamidad era para él simplemente como la ocurrencia de una noche nublada, en la que habría dado su mano derecha por observar un fenómeno celeste.

Su esposa era uno de esos seres maravillosos, que solo se encuentran entre las mujeres, con afectos incapaces de menguar ante la desgracia. Su mente se dividía entre una admiración sin límites hacia su marido y una tierna zozobra por sus hijos; le servía a él, trabajaba para ellos y jamás se quejaba, aunque las tribulaciones hacían de su vida un sueño prolongado y melancólico.

Se había presentado a Adrian con el pretexto de pedirle observar algunos movimientos planetarios desde su anteojo de larga vista. Su pobreza era fácil de detectar y de remediar.

A menudo nos agradecía los libros que le prestábamos y el uso de nuestros instrumentos, pero nunca hablaba de su morada alterada ni de su cambio de circunstancias.

Su esposa nos aseguró que él no había notado diferencia alguna, salvo por la ausencia de los niños de su estudio, y, para su infinita sorpresa, él se quejaba de ese silencio al que no estaba acostumbrado.

Él vino ahora a anunciarnos la conclusión de su «Ensayo sobre los movimientos pericíclicos del eje de la Tierra» y la precesión de los puntos equinocciales.

Si un viejo romano de la época de la República hubiera vuelto a la vida y hablado de la inminente elección de algún cónsul coronado de laurel, o de la última batalla contra Mitrídates, sus ideas no habrían sido más ajenas a los tiempos que la conversación de Merrival.

El hombre, que ya no sentía apetito de simpatía, revestía sus pensamientos de signos visibles; ni quedaba ya lector alguno: mientras cada cual, habiendo arrojado su espada con el escudo opuesto a solas, aguardaba la peste, Merrival hablaba del estado de la humanidad de aquí a seis mil años.

Con igual interés para nosotros, podría haber añadido un comentario que describiera los rasgos desconocidos e inimaginables de las criaturas que entonces ocuparían la morada evacuada de la humanidad.

No teníamos el valor de desengañar al pobre viejo; y en el momento en que entré, él le leía partes de su libro a Idris, preguntándole qué respuesta cabía dar a tal o cual postura.

Idris no pudo reprimir una sonrisa al escucharle; ya le había sacado en claro que su familia estaba viva y con buena salud; aunque no era dada a olvidar el abismo temporal en el que se hallaba, aun así pude percibir que se encontraba divertida por un momento ante el contraste entre la visión tan limitada que durante tanto tiempo habíamos tenido de la vida humana y las zancadas de siete leguas con las que Merrival medía una eternidad venidera.

Me alegró verla sonreír, porque me aseguraba que ignoraba por completo el peligro de su hijo; pero me estremecí al pensar en la conmoción que provocaría el descubrimiento de la verdad.

Mientras Merrival hablaba, Clara abrió suavemente una puerta detrás de Idris y me hizo gestos para que me acercara, con una expresión y un ademán de dolor. Un espejo delató la seña a Idris, quien se puso en pie de un salto. Sospechar el mal, percatarse de que, estando Alfred con nosotros, el peligro debía de atañer a su benjamín, y cruzar volando las largas estancias hasta su aposento fue obra de un solo instante.

Allí contempló a su Evelyn postrado por la fiebre e inmóvil. La seguí y me esforcé por infundirle más esperanza de la que yo mismo podía albergar, pero ella negó con la cabeza tristemente. La angustia la privó de presencia de ánimo; nos cedió a Clara y a mí los papeles de médico y enfermera; se sentó junto a la cama, sosteniendo una manita febril y, con los ojos vidriados fijos en su bebé, pasó el largo día en una agonía inalterable.

No fue la peste lo que azotó con tanta dureza a nuestro pequeño; mas ella no pudo escuchar mis garantías; el aprensivo temor la privó de juicio y reflexión; cada leve convulsión en las facciones de su hijo sacudía su cuerpo; si se movía, temía la crisis instantánea; si permanecía quieto, veía la muerte en su sopor, y la nube en su frente se oscurecía aún más.

La fiebre de la pobre criatura aumentó hacia la noche.

Es una sensación de lo más sombría, por no usar un término más fuerte, aquella con la que uno aguarda pasar las largas horas de la noche junto a una cama de enfermo, especialmente si el paciente es un infante, que no puede explicar su dolor, y cuya vida titilante se parece a la llama moribunda de la luz de vela,

Cuyo estrecho fuego es sacudido por el viento, y en cuyo borde aletea la oscuridad devoradora.

Con avidez se vuelve uno hacia el oriente, con airada impaciencia se señala la oscuridad monótona; el canto de un gallo, ese sonido de júbilo durante el día, llega plañidero y desentonado⁠—el crujir de las vigas y el leve movimiento de un insecto invisible se oyen y se sienten como señal y símbolo de la desolación. Clara, vencida por el cansancio, se había sentado al pie de la cama de su primo, y a pesar de sus esfuerzos el sopor le pesaba en los párpados; dos o tres veces se lo sacudió de encima; pero al fin fue vencida y se durmió. Idris estaba sentada junto a la cama, sosteniendo la mano de Evelyn; nos daba miedo hablarnos el uno al otro; yo miraba las estrellas⁠—me inclinaba sobre mi hijo⁠—le sentía el pulso pequeño⁠—me acercaba a la madre⁠—volvía a retroceder. Al doblar la madrugada, un tierno suspiro de la enferma me atrajo, la mancha ardiente en su mejilla se desvanecía⁠—su pulso latía suave y regularmente⁠—el estupor cedía ante el sueño. Durante mucho tiempo no me atreví a esperar; pero cuando su respiración despejada y el sudor que cubría su frente fueron indicios ya inconfundibles de la marcha del mal mortal, me aventuré a susurrarle la noticia del cambio a Idris, y al fin logré persuadirla de que decía la verdad.

Pero ni esta seguridad, ni la rápida convalecencia de nuestro hijo pudieron devolverla, ni siquiera a la porción de paz que disfrutaba antes. Su temor había sido demasiado profundo, demasiado absorbente, demasiado total como para convertirse en tranquilidad. Sentía como si durante su calma pasada hubiera estado soñando, pero ahora estuviese despierta; estaba

Como quien, en solitaria torre de vigilancia sobre el abismo, despertado de las placenteras visiones del hogar que ama, tiembla al oír el rugido de las olas furiosas;

como quien ha sido acunado por una tormenta, y despierta para hallar la nave hundiéndose. Antes, había sido visitada por punzadas de miedo; ahora, nunca disfrutaba de un intervalo de esperanza. Ninguna sonrisa del corazón irradiaba jamás su hermoso semblante; a veces la forzaba, y entonces brotaban lágrimas a chorros, y el mar del dolor se cerraba sobre estos restos de pasada felicidad. Aún así, mientras yo estaba cerca de ella, no podía estar en la más absoluta desesperación; se confiaba plenamente a mí; no parecía temer mi muerte, ni volver sobre su posibilidad; a mi tutela consignaba el cargamento entero de sus inquietudes, reposando en mi amor, como un cervatillo azotado por el viento junto a una cierva, como un polluelo herido bajo el ala de su madre, como un barquito diminuto, aún tembloroso, bajo algún sauce protector. Mientras yo, no con orgullo como en los días de alegría, sino con ternura, y con la alegre conciencia del consuelo que brindaba, acerqué a mi temblorosa muchacha contra mi corazón, e intenté alejar todo pensamiento doloroso o circunstancia áspera de su sensible naturaleza.

Otro incidente tuvo lugar al final de este verano. La condesa de Windsor, exreina de Inglaterra, regresó de Alemania. Al principio de la estación había abandonado la vacía ciudad de Viena; e incapaz de someter su altivo espíritu a nada que se pareciera a la sumisión, se había detenido en Hamburgo y, cuando por fin llegó a Londres, transcurrieron muchas semanas antes de que le avisara a Adrián de su llegada.

A pesar de su frialdad y larga ausencia, él la recibió con sensibilidad, mostrando un afecto que intentaba sanar las heridas del orgullo y el dolor, y que solo fue repelido por su total y aparente falta de empatía.

Idris oyó del regreso de su madre con alegría. Sus propios sentimientos maternales eran tan ardorosos, que imaginaba que su progenitora ya debía haber perdido el orgullo y la aspereza en este mundo baldío, y que recibiría con deleite sus atenciones filiales.

El primer freno a sus demostraciones de deber fue una advertencia formal por parte de la caída majestad de Inglaterra de que a mí no se me debía importunar de ningún modo. Consentía, según dijo, en perdonar a su hija y reconocer a sus nietos; no debían esperarse mayores concesiones.

A mí este procedimiento me pareció (si se me permite un término tan frívolo) sumamente caprichoso.

Ahora que la raza humana había perdido de hecho toda distinción de rango, este orgullo era doblemente fatuo; ahora que sentíamos una naturaleza entrañable y fraternal con todos los que llevaban el sello de la humanidad, este enojoso recuerdo de tiempos para siempre idos era peor que necio.

Idris estaba demasiado ocupada por sus propios temores espantosos como para enfadarse, apenas para afligirse; pues juzgaba que la insensibilidad debía ser la fuente de este rencor continuo.

Esto no era del todo cierto: pero la obstinación predominante adoptó las armas y la máscara del sentimiento insensible; y la altiva dama desdeñó mostrar cualquier indicio de la lucha que padecía; mientras que, esclava del orgullo, se imaginaba que sacrificaba su felicidad a un principio inmutable.

Falso era todo esto⁠—falso todo, salvo los afectos de nuestra naturaleza y los lazos de simpatía con el placer o el dolor. No había más que un solo bien y un solo mal en el mundo⁠—la vida y la muerte. La pompa de la jerarquía, la presunción de poder, las posesiones de riqueza se desvanecían como la bruma matutina. Un solo mendigo con vida había pasado a valer más que un pariato nacional de Lores muertos⁠—¡ay de aquel día!⁠—más que de héroes, patriotas o hombres de genio muertos. Había mucho de degradación en esto: pues hasta el vicio y la virtud habían perdido sus atributos⁠—la vida⁠—la vida⁠—la continuación de nuestro mecanismo animal⁠—era el Alfa y el Omega de los deseos, las plegarias y la ambición postrada de la raza humana.