IX. Perdita

¿Mientras tanto, qué hizo Perdita?

Durante los primeros meses de su Protectorado, Raymond y ella habían sido inseparables; cada proyecto se discutía con ella, cada plan era aprobado por ella.

Jamás contemplé a nadie tan perfectamente feliz como a mi dulce hermana. Sus expresivos ojos eran dos estrellas cuyos rayos eran amor; la esperanza y la alegría habitaban en su frente sin nubes.

Se alimentaba, hasta llegar a las lágrimas de alegría, de la alabanza y la gloria de su Señor; toda su existencia era un sacrificio para él y, si en la humildad de su corazón sentía autocomplacencia, esta surgía de la reflexión de que se habías ganado al héroe más distinguido de la época y lo había conservado durante años, incluso después de que el tiempo le hubiera quitado al amor su alimento habitual.

Su propio sentimiento era tan íntegro como en su nacimiento. Cinco años no habían logrado destruir la deslumbrante irrealidad de la pasión.

La mayoría de los hombres destruyen implacablemente el sagrado velo con el que el corazón femenino suele adornar al ídolo de sus afectos. No así Raymond; él era un hechicero cuyo imperio jamás menguaba; un rey cuyo poder nunca se suspendía: síguesele a través de los detalles de la vida común, y el mismo encanto de gracia y majestad lo adornaba; ni podía ser despojado de la innata divinización con la que la naturaleza lo había investido.

Perdita crecía en belleza y excelencia bajo su mirada; ya no reconocía a mi reservada y abstraída hermana en la fascinante y abierta esposa de Raymond. El genio que iluminaba su rostro se unía ahora a una expresión de benevolencia que otorgaba una perfección divina a su belleza.

La felicidad es en su grado más alto la hermana de la bondad.

El sufrimiento y la afabilidad pueden coexistir, y a los escritores les ha encantado representar su unión; hay en el cuadro una armonía humana y conmovedora. Pero la felicidad perfecta es un atributo de los ángeles; y quienes la poseen, parecen angélicos.

Se ha dicho que el temor es el padre de la religión: incluso de aquella religión es el generador, que lleva a sus devotos a sacrificar víctimas humanas en sus altares; pero la religión que brota de la felicidad es un fruto más hermoso; la religión que hace que el corazón exhale fervorosas acciones de gracias y nos impulsa a derramar el desbordamiento del alma ante el autor de nuestro ser; la que es madre de la imaginación y nodriza de la poesía; la que otorga una inteligencia benevolente a la maquinaria visible del mundo y hace de la tierra un templo con el cielo por bóveda.

Tal felicidad, bondad y religión habitaban la mente de Perdita.

Durante los cinco años que habíamos pasado juntos, un nudo de felices seres humanos en el Castillo de Windsor, su dichosa suerte había sido el tema frecuente de la conversación de mi hermana.

Por temprana costumbre y afecto natural, me eligió a mí por encima de Adrian o de Idris para ser la compañera de sus desbordamientos de deleite; quizás, aunque Aparentemente muy distintas, algún punto secreto de semejanza, fruto de la consanguinidad, indujo esta preferencia.

A menudo, al atardecer, había paseado con ella por los senderos sobrios y ensombrecidos del bosque, y la había escuchado con alegre simpatía.

La seguridad dio dignidad a su pasión; la certeza de una plena reciprocidad la dejó sin ningún deseo por cumplir. El nacimiento de su hija, copia en germen de su Raymond, colmó la medida de su dicha y creó entre ellos un vínculo sagrado e indisoluble.

A veces se sentía orgullosa de que él la hubiera preferido a las esperanzas de una corona.

A veces recordaba que había sufrido una aguda angustia cuando él vacilaba en su elección.

Pero este recuerdo de su descontento pasado solo servía para realzar su alegría presente. Lo que con tanta dificultad se había ganado, era ahora, poseído por completo, doblemente querido.

Ella lo miraba a la distancia con el mismo arrobamiento (¡oh, arrobamiento mucho más exultante!) que podría sentir quien, tras los peligros de una tempestad, se hallara en el puerto deseado; se apresuraba hacia él para sentir, con mayor certeza entre sus brazos, la realidad de su dicha.

Esta calidez afectiva, sumada a la profundidad de su entendimiento y a la brillantez de su imaginación, hizo que fuera para Raymond entrañable más allá de las palabras.

Si alguna vez un sentimiento de insatisfacción la cruzaba, surgía de la idea de que él no era perfectamente feliz.

El deseo de renombre y la ambición presuntuosa habían caracterizado su juventud. Lo uno lo había adquirido en Grecia; lo otro lo había sacrificado por amor.

Su intelecto encontraba suficiente campo de ejercicio en su círculo doméstico, cuyos miembros, todos adornados por el refinamiento y la literatura, se distinguían muchos de ellos, como él, por el genio.

Sin embargo, la vida activa era el terreno genuino para sus virtudes; y a veces padecía tedio por la monótona sucesión de acontecimientos en nuestro retiro.

El orgullo hacía que se retrajera de la queja; y la gratitud y el afecto hacia Perdita actuaban por lo general como un opiáceo para todo deseo, salvo el de merecer su amor.

Todos observábamos la visita de estos sentimientos, y ninguno los lamentaba tanto como Perdita. Su vida consagrada a él era un leve sacrificio para premiar su elección, pero ¿no era eso suficiente? ¿Necesitaba él alguna gratificación que ella fuera incapaz de otorgar?

Esta era la única nube en el azul de su felicidad.

Su acceso al poder había estado lleno de dolor para ambos. Sin embargo, alcanzó su deseo; ocupó el puesto para el que la naturaleza parecía haberlo moldeado.

Su actividad se alimentaba en saludable medida, sin agotamiento ni saciedad; su gusto y su genio hallaron digna expresión en cada uno de los modos que los seres humanos han inventado para encercar y manifestar el espíritu de la belleza; la bondad de su corazón hizo que nunca se cansara de contribuir al bienestar de sus semejantes; su espíritu magnífico y sus aspiraciones al respeto y al amor de la humanidad obtenían ahora su fruto; es verdad que su exaltación era temporal; tal vez fuera mejor que así fuese.

La costumbre no embotarían su sentido del goce del poder; ni las luchas, la desilusión y la derrota aguardarían el fin de aquello que expiraría en su madurez. Decidió extraer y condensar toda la gloria, el poder y los logros que podrían haber resultado de un largo reinado, en los tres años de su Protectorado.

Raymond era eminentemente sociable. Todo lo que ahora disfrutaba habría carecido de placer para él de no haber sido compartido. Pero en Perdita poseía todo cuanto su corazón podía desear. El amor de ella daba origen a la simpatía; su inteligencia hacía que lo comprendiera con una sola palabra; sus facultades intelectuales le permitían ayudarlo y guiarlo. Él sabía valorar su valía.

Durante los primeros años de su unión, la desigualdad de su carácter, y su voluntad propia aún no subyugada que empañaba su reputación, habían sido un leve obstáculo para la plenitud de su afecto.

Ahora que a sus otras cualidades se sumaban una serenidad inalterable y una dulce complacencia, su respeto igualaba a su amor.

Los años sumaron rigor a su unión. Ya no adivinaban ni titubeaban en el camino, adivinando el modo de complacer, esperando y temiendo al mismo tiempo la continuidad de la dicha.

Cinco años otorgaron una sobria certeza a sus emociones, aunque no las despojaron de su naturaleza etérea. Les había dado un hijo, pero no había restado nada a los atractivos personales de mi hermana.

La timidez, que en ella casi había rozado la torpeza, dio paso a una airosa resolución en sus maneras; la franqueza, en lugar de la reserva, caracterizaba su fisonomía, y su voz se había afinado en una dulzura estremecedora.

Tenía ahora veintitrés años, en el esplendor de la madurez femenina, cumpliendo los preciosos deberes de esposa y madre, en posesión de todo cuanto su corazón había deseado jamás.

Raymond era diez años mayor; a su belleza anterior, su noble semblante y su aspecto imponente, añadía ahora la más suave benevolencia, una ternura cautivadora y una atención graciosa e incansable a los deseos ajenos.

El primer secreto que había existido entre ellos fueron las visitas de Raymond a Evadne. Él había quedado impresionado por la fortaleza y la belleza de la desdichada griega; y, cuando su constante ternura hacia él se reveló, le preguntó con asombro con qué acto suyo había merecido ese amor apasionado y no correspondido. Ella fue durante un tiempo el único objeto de sus ensoñaciones; y Perdita advirtió que sus pensamientos y su tiempo se dedicaban a un asunto en el que ella no participaba. Mi hermana carecía por naturaleza de los sentimientos comunes de los celos ansiosos y petulantes. El tesoro que poseía en el afecto de Raymond era más necesario para su ser que la sangre vital que animaba sus venas; con más verdad que Otelo podría haber dicho,

Dudar una vez es... estar resuelto para siempre.

En la presente ocasión no sospechó ningún distanciamiento de afecto; sino que conjeturó que alguna circunstancia relacionada con su alto cargo había ocasionado este misterio.

Se sintió desconcertada y dolida. Comenzó a contar los largos días, meses y años que habrían de transcurrir antes de que él fuera restituido a una posición privada y devuelto a ella sin reservas.

No se conformaba con que, ni siquiera por un tiempo, él le ocultara cosas. A menudo se lamentaba; pero su fe en la sinceridad del afecto de él seguía intacta; y, cuando estaban juntos, sin verse cohibida por el temor, abría su corazón al más pleno deleite.

El tiempo pasó. Raymond, deteniéndose a mitad de su alocada carrera, se paró de repente a pensar en las consecuencias. Dos resultados se presentaron ante la perspectiva que tenía del futuro: que su trato con Evadne siguiera siendo un secreto para Perdita, o que esta acabara descubriéndolo. La situación desamparada y los sentimientos a flor de piel de su amiga le impidieron considerar la posibilidad de exiliarse de su lado.

En el primer acontecimiento había dicho un adiós eterno a la conversación abierta y a la total compasión con la compañera de su vida.

El velo debía ser más espeso que el inventado por los celos turcos; el muro, más alto que la inescala BASTA con la torre inescala… [Wait, keep exact wording] la torre inescala de Vathek, que debía ocultarle los movimientos de su corazón y esconder de su vista el secreto de sus actos.

Esta idea le resultaba intolerablemente dolorosa. La franqueza y los sentimientos sociales eran la esencia de la naturaleza de Raymond; sin ellos sus cualidades se volvían vulgares; sin estos para esparcir gloria sobre su trato con Perdita, su tan aclamado intercambio de un trono por el amor de ella era tan débil y vano como los colores del arco iris que se desvanecen cuando el sol se pone.

Pero no había remedio. El genio, la devoción y el valor; los adornos de su mente y las energías de su alma, todos desplegados hasta su límite extremo, no podían hacer retroceder ni el grosor de un cabello la rueda del carro del tiempo; lo que había sido estaba escrito con la pluma diamantina de la realidad en el volumen eterno del pasado; ni las agonías y las lágrimas bastaban para borrar ni un ápice del acto consumado.

Pero este era el mejor lado de la cuestión. ¿Y si las circunstancias llevaban a Perdita a sospechar, y una vez sospechando, a averiguar la verdad?

Las fibras de su cuerpo se relajaron y un sudor frío cubrió su frente ante esta idea. Muchos hombres podrían burlarse de su temor; pero él leía el futuro; y la paz de Perdita le era demasiado querida, su agonía sin palabras demasiado certera y demasiado terrible, como para no quebrantarlo.

Su decisión fue tomada con rapidez. Si sucedía lo peor; si ella llegaba a saber la verdad, él no soportaría sus reproches ni la angustia de su mirada alterada. La abandonaría a ella, a Inglaterra, a sus amigos, a los escenarios de su juventud, a las esperanzas del porvenir; buscaría otro país y, en otros escenarios, comenzaría la vida de nuevo.

Habiendo decidido esto, se sintió más tranquilo. Se esforzó por guiar con prudencia los bridones del destino a través del sinuoso camino que había elegido, y concentró todos sus esfuerzos en ocultar mejor lo que no podía cambiar.

La perfecta confianza que existía entre Perdita y él hacía que toda comunicación entre ambos fuera común. Abrían las cartas del otro, del mismo modo que, hasta ahora, el pliegue más íntimo del corazón de cada uno se le revelaba al otro.

Llegó una carta de imprevisto, Perdita la leyó. De haber contenido una confirmación, habría quedado aniquilada. Tal como estaban las cosas, temblorosa, fría y pálida, fue en busca de Raymond.

Él estaba solo, examinando unas peticiones presentadas recientemente. Ella entró en silencio, se sentó en un sofá frente a él y lo contempló con una mirada de tal desesperación que los más salvajes gritos y los lamentos más fúnebres habrían sido muestras tibias de miseria en comparación con la viva encarnación de la desgracia misma que ella exhibía.

Al principio no retiró los ojos de los papeles; cuando los levantó, le llamó la atención la miseria patente en su mejilla alterada; por un momento olvidó sus propios actos y temores, y preguntó consternado: —¿Queridísima niña, qué pasa; qué ha sucedido?

“Nada —respondió al principio—; y, sin embargo, no es así —prosiguió, apresurando el discurso—; tienes secretos, Raymond; ¿dónde has estado últimamente, a quién has visto, qué me ocultas?; ¿por qué se me banquetea de tu confianza? —Nota: "banished" es desterrada, pero mantendré la fidelidad exacta al texto original— ¿por qué se me destierra de tu confianza? Aun así, no es esto; no pretendo acorralarte a preguntas; con una basta: ¿soy completamente una desdichada?”

Con mano temblorosa ella le entregó el papel, y se sentó blanca e inmóvil mirándolo mientras él lo leía. Él reconoció la letra de Evadne, y el color subió a sus mejillas. Con velocidad de rayo intuyó el contenido de la carta; todo se jugaba ahora a una sola carta; la falsedad y el artificio eran minucias en comparación con la ruina inminente. O disiparía por completo las sospechas de Perdita, o la abandonaría para siempre.

—Querida muchacha —dijo—, he tenido la culpa; pero debes perdonarme. Me equivoqué al iniciar un sistema de ocultamiento; pero lo hice por ahorrarte dolor; y cada día ha hecho que me resulte más difícil alterar mi plan. Además, me impulsó la delicadeza hacia la infeliz autora de estas pocas líneas.

Perdita gasped: “Well,” she cried, “well, go on!”

“Eso es todo; este papel lo dice todo. Me encuentro en las circunstancias más difíciles. He hecho lo mejor que he podido, aunque tal vez me haya equivocado. Mi amor por ti es inviolable”.

Perdita negó con la cabeza, dudando:

—No puede ser —exclamó—, sé muy bien que no es así. Quieres engañarme, pero no me dejaré engañar. ¡Te he perdido a ti, a mí misma, a mi vida!

«¿No me cree usted?», dijo Raymond con altivez.

—Para creerte —exclamó ella—, lo daría todo y expiraría de alegría, para poder sentir en la muerte que estabas diciendo la verdad, ¡pero eso no puede ser!

—Perdita —continuó Raymond—, no ves el precipicio al que te asomas. Quizá creas que no emprendí mi actual conducta sin vacilación ni dolor. Sabía que era posible que se despertaran tus sospechas, pero confiaba en que mi simple palabra bastaría para disiparlas. Fundaba mi esperanza en tu confianza.

¿Crees que voy a permitir que me interroguen y que mis respuestas sean descartadas con desdén? ¿Crees que me dejaré sospechar, tal vez vigilar, someter a un tercer grado y desacreditar? Aún no he caído tan bajo; mi honor todavía no está tan manchado.

Me has amado; yo te adoraba. Pero todos los sentimientos humanos llegan a su fin. Dejemos que nuestro afecto expire; pero que no se convierta en desconfianza y recriminación. Hasta ahora hemos sido amigos, amantes; no nos convirtamos en enemigos, en espías mutuos. No puedo vivir siendo objeto de sospecha; no puedes creerme: ¡separémonos!

—¡Exactamente así! —exclamó Perdita—, ¡sabía que se llegaría a esto! ¿Acaso no estamos ya separados? ¿Acaso no se abre entre nosotros un abismo, tan inmenso como el océano y tan profundo como el vacío?

Raymond se levantó, su voz estaba quebrada, sus facciones convulsas, sus maneras tan tranquilas como la atmósfera que mece los terremotos, replicó:

«Me alegra que te tomes mi decisión con tanta filosofía. Sin duda desempeñarás el papel de esposa agraviada a la perfección. A veces te sacudirá la sensación de que me has agraviado, pero las condolencias de tus parientes, la piedad del mundo, la autocomplacencia que te otorgará la conciencia de tu propia e inmaculada inocencia serán un bálsamo excelente; —¡a mí no me volverás a ver jamás!»

Raymond se dirigió hacia la puerta. Olvidó que cada palabra que pronunciaba era falsa. Personificó su fingida inocencia hasta el punto del autoengaño. ¿Acaso los actores no han llorado mientras representaban una pasión imaginaria?

Un sentimiento más intenso de la realidad de la ficción se apoderó de Raymond. Había hablado con orgullo; se sentía ofendido. Perdita levantó la vista; vio su mirada airada; la mano de ella estaba en el pestillo de la puerta. Se levantó de un salto, se arrojó sobre su cuello, jadeó y sollozó; él le tomó la mano y, conduciéndola hacia el sofá, se sentó a su lado. La cabeza de ella cayó sobre su hombro, tembló, alternaciones de fuego y hielo recorrieron sus miembros: al observar su emoción, él le habló con acentos suavizados:

“El golpe está dado. No me apartaré de ti con ira; debo demasiado. Te debo seis años de felicidad pura. Pero ya han pasado. No viviré siendo el blanco de la sospecha, el objeto de los celos. Te amo demasiado. Solo en una separación eterna cualquiera de los dos podrá esperar dignidad y rectitud en sus actos. No seremos entonces degradados de nuestros verdaderos caracteres. La fe y la devoción han sido hasta ahora la esencia de nuestro trato; perdidas estas, no nos aferremos a la cáscara estéril de la vida, a la vaina sin grano. Tienes a tu hijo, a tu hermano, a Idris, a Adrian”⁠—

—Y usted —exclamó Perdita—, el autor de esa carta.

Una indignación incontrolable brilló en los ojos de Raymond. Sabía que al menos aquella acusación era falsa. —Alimenta esa creencia —exclamó—, abrígala en tu corazón, haz de ella una almohada para tu cabeza, un opiáceo para tus ojos; me es indiferente. Pero, ¡por el Dios que me creó, el infierno no es más falso que la palabra que acabas de pronunciar!

Perdita quedó impresionada por la apasionada seriedad de sus afirmaciones. Ella respondió con fervor:

«No me niego a creer en ti, Raymond; por el contrario, te prometo depositar una fe ciega en tu sencilla palabra. Asegúrame tan solo que tu amor y tu fidelidad hacia mí jamás han sido quebrantados; y la sospecha, la duda y los celos se disiparán al instante. Seguiremos siendo como siempre hemos sido, un solo corazón, una sola esperanza, una sola vida».

—Ya te he asegurado mi fidelidad —dijo Raymond con desdén frío—; las triple aseveraciones no servirán de nada cuando se desdeña una sola. No diré más; pues no puedo añadir nada a lo que ya he dicho, a lo que antes apartaste con desprecio. Esta disputa es indigna de ambos; y confieso que estoy cansado de responder a acusaciones a la vez infundadas y crueles.

Perdita trató de leer su rostro, que él apartó con enojo. Había tanta verdad y naturalidad en su resentimiento, que las dudas de ella se disiparon. Su semblante, que durante años no había expresado un sentimiento ajeno al afecto, volvió a mostrarse radiante y satisfecho.

Le resultó, sin embargo, una tarea nada fácil ablandar y reconciliar a Raymond.

Al principio él se negó a quedarse a escucharla. Pero ella no se dejó rechazar; segura de su amor inalterable, estaba dispuesta a emprender cualquier esfuerzo, a usar cualquier súplica, para disipar su enojo.

Consiguió ser escuchada; él se sentó en un silencio altivo, pero escuchó.

Ella le aseguró primero su ilimitada confianza; de esto debía estar seguro, ya que, de no ser por ello, no trataría de retenerlo.

Enumero sus años de dicha; le trajo a la memoria escenas pasadas de intimidad y felicidad; pintó su vida futura, mencionó a su hijo⁠—lágrimas involuntarias anegaron entonces sus ojos.

Trató de disiparlas, pero se negaron a ser contenidas⁠—su voz se ahogó. No había llorado antes.

Raymond no pudo resistir estas señales de angustia: se sintió quizás un tanto avergonzado del papel que representaba como el hombre agraviado, él que en verdad era el ofensor.

Y además amaba devotamente a Perdita; la inclinación de su cabeza, sus rizos brillantes, las líneas de su cuerpo eran para él motivos de profunda ternura y admiración; cuando ella hablaba, sus acentos melodiosos penetraban en su alma; pronto se ablandó hacia ella, consolándola y acariciándola, y esforzándose por engañarse a sí mismo haciéndose creer que nunca la había agraviado.

Raymond se tambaleó fuera de aquella escena, como bien podría hacerlo un hombre que acabara de ser sometido a tormento y aguardara el momento en que volverían a aplicárselo. Había pecado contra su propio honor al afirmar, al jurar una absoluta falsedad; es cierto que se la había colado a una mujer, y por ello podría considerarse menos vil —por otros—, no por él; pues, ¿a quién había engañado? A su propia, confiada, devota y afectuosa Perdita, cuya generosa creencia le mortificaba por partida doble al recordar la farsa de inocencia con la que la había arrancado.

El espíritu de Raymond no era tan tosco, ni había sido tratado con tanta rudeza por las circunstancias de la vida, como para ser insensible a estas consideraciones; por el contrario, era todo nervios: su alma era como un fuego puro, que se desvanece y se encoge ante cualquier contagio de una atmósfera impura; pero ahora el contagio se había incorporado a su esencia, y el cambio resultaba aún más doloroso.

La verdad y la falsedad, el amor y el odio perdieron sus fronteras eternas, el cielo irrumpió para mezclarse con el infierno; mientras su mente sensible, convertida en el campo de semejante batalla, se veía aguijoneada hasta la locura.

Se despreciaba sinceramente a sí mismo, estaba enojado con Perdita, y la idea de Evadne iba acompañada de todo lo que había de espantoso y cruel.

Sus pasiones, que siempre fueron sus dueñas, cobraron nueva fuerza con el largo sueño en que el amor las había mecido; el peso tenso del destino lo abatió; se sentía aguijoneado, torturado, ferozmente impaciente por el peor de los sufrimientos: el sentimiento del remordimiento.

Este estado alterado dio paso gradualmente a una animosidad hosca y a un abatimiento de espíritu. Sus subordinados, e incluso sus iguales, si es que en su puesto actual tenía alguno, se sorprendieron al hallar cólera, burla y amargura en alguien que antes se distinguía por la suavidad y benevolencia de sus modales.

Despachaba los asuntos públicos con repugnancia, y se apresuraba a huir de ellos hacia la soledad, que era al mismo tiempo su perdición y su alivio.

Montaba un corcel fogoso, aquel que lo había llevado hacia la victoria en Grecia; se fatigaba con un ejercicio embrutecedor, y disipaba los tormentos de una mente turbada en la sensación física.

Se recuperó lentamente; sin embargo, al fin, como quien se repondría de los efectos de un veneno, alzó la cabeza por encima de los vapores de la fiebre y la pasión hacia la atmósfera serena de la fría reflexión. Meditó sobre qué era lo mejor que debía hacer. Le llamó la atención, en primer lugar, el tiempo transcurrido desde que la locura, más que cualquier impulso razonable, había regido sus actos. Había pasado un mes, y durante ese tiempo no había visto a Evadne. Su poder, que estaba ligado a pocas de las emociones duraderas de su corazón, había mermado considerablemente. Ya no era su esclavo —ya no era su amante—: no volvería a verla jamás y, mediante la total plenitud de su retorno, merecería la confianza de Perdita.

Sin embargo, al tomar esta determinación, su imaginación evocó la mísera morada de la joven griega. Una morada que, por un noble y elevado principio, ella se había negado a cambiar por otra de mayor lujo.

Pensó en el esplendor de su situación y su apariencia cuando la conoció por primera vez; pensó en su vida en Constantinopla, rodeada de toda circunstancia de magnificencia oriental; en su actual penuria, su labor cotidiana, su estado desamparado, su mejilla ajada y demacrada por el hambre.

La compasión hinchó su pecho; la vería una vez más; idearía algún plan para devolverla a la sociedad y al disfrute de su rango; su separación llegaría entonces, como algo natural.

De nuevo pensó en cómo, durante aquel largo mes, había evitado a Perdita, huyendo de ella como de los aguijones de su propia conciencia.

Pero ahora estaba despierto; todo aquello se remediaría, y su futura devoción borraría el recuerdo de aquella única mancha en la serenidad de la vida de ambos. Se animó al pensar en esto, y con sensatez y firmeza trazó la línea de conducta que adoptaría.

Recordó que le había prometido a Perdita estar presente esa misma noche (el 19 de octubre, aniversario de su elección como Protector) en un festival ofrecido en su honor. Buen augurio sería este festival de la felicidad de los años venideros.

Primero pasaría a ver a Evadne; no se quedaría; pero le debía alguna explicación, alguna compensación por su prolongada y repentina ausencia; y luego a Perdita, al mundo olvidado, a los deberes de la sociedad, al esplendor del rango, al goce del poder.

Tras la escena descrita en las páginas anteriores, Perdita había contemplado un cambio radical en los modales y la conducta de Raymond. Esperaba libertad de comunicación y el retorno a aquellos hábitos de afectuosa convivencia que habían constituido la dicha de su vida.

Pero Raymond no la acompañaba en ninguna de sus ocupaciones. Despachaba los asuntos del día apartado de ella; salía, ella no sabía adónde. El dolor infligido por este desengaño era atormentador y agudo. Lo consideraba como un sueño engañoso e intentaba desprenderse de la conciencia del mismo; pero, como la túnica de Neso, se aferraba a su propia carne y devoraba con agudo sufrimiento su principio vital.

Poseía (aunque tal afirmación pueda parecer una paradoja) algo que pertenece a pocos: la capacidad de ser feliz.

Su delicada constitución y su imaginación creadora la hacían singularmente susceptible a la emoción placentera.

La desbordante calidez de su corazón, al hacer del amor una planta de raíces profundas y majestuoso crecimiento, había sintonizado toda su alma para la recepción de la felicidad, cuando encontró en Raymond todo cuanto podía adornar el amor y satisfacer su imaginación.

Pero si el sentimiento sobre el que se fundaba el edificio de su existencia llegaba a trivializarse por el desvío, la interminable sucesión de atenciones y elegantes acciones rota por la transferencia, su universo de amor arrancado de ella, la felicidad tendría que partir, para ser reemplazada entonces por su opuesto.

Las mismas peculiaridades de su carácter convertían sus pesares en agonías; su imaginación los magnifica, su sensibilidad la hacía estar siempre abierta a su renovada impresión; el amor envenenaba el aguijón que le atravesaba el corazón.

No había en su dolor ni sumisión, ni paciencia, ni abnegación; luchaba contra él, forcejeaba bajo su peso y hacía que cada punzada fuera más aguda por el hecho de resistirse.

Una y otra vez acudía a su mente la idea de que él amaba a otra. Era justa con él; creía que él sentía un tierno afecto por ella; pero dale un premio insignificante a quien, en una lotería de la que depende la vida, ha calculado ganar decenas de miles, y eso lo decepcionará más que un billete sin premio.

El afecto y la amistad de un Raymond podrían ser inestimables; pero, más allá de ese afecto, guardado aún más hondo que la amistad, se hallaba el tesoro indivisible del amor.

Tómese la suma en su totalidad, y ninguna aritmética podrá calcular su precio; quítese de ella la porción más pequeña, désele tan solo el nombre de partes, sepárese en grados y secciones, y, como la moneda del mago, el oro sin valor de la mina se convierte en la más vil sustancia.

Hay un significado en la mirada del amor; una cadencia en su voz, una irradiación en su sonrisa, cuyo talismán de encantamientos uno solo puede poseer; su espíritu es elemental, su esencia única, su divinidad una unidad.

Lo más íntimo del corazón y del alma de Raymond y Perdita se había fundido, como dos arroyos de montaña que se unen en su descenso y, murmurando y chispeando, fluyen sobre guijarros brillantes junto a flores estrelladas; pero que uno abandone su curso primigenio, o sea obstaculizado por un dique sofocante, y el otro se reduce en sus riberas alteradas.

Perdita era consciente del declive de la marea que alimentaba su vida. Incapaz de soportar el lento marchitamiento de sus esperanzas, ideó de repente un plan, resuelta a poner fin de inmediato al periodo de miseria y a conducir a un final feliz los recientes y desastrosos acontecimientos.

Se acercaba el aniversario de la exaltación de Raimundo al cargo de Protector; y era costumbre celebrar este día con un espléndido festival.

Una variedad de sentimientos impulsaba a Perdita a verter doble magnificencia sobre la escena; aun así, mientras se ataviaba para la gala nocturna, ella misma se sorprendía del empeño que ponía en hacer suntuosa la celebración de un acontecimiento que le parecía el principio de sus sufrimientos.

¡Ay del día!, pensó, ¡ay, lágrimas y luto para la hora que le dio a Raymond otra esperanza que no fuera el amor, otro deseo que no fuera mi devoción!, ¡y tres veces dichoso el momento en que me sea restituido! Dios sabe que confío en sus votos y creo en la fe que afirma tener; de no ser así, no buscaría lo que ahora estoy decidida a alcanzar. ¿Han de pasar así dos años más, sumando cada día a nuestro alejamiento, siendo cada acto otra piedra amontonada en la barrera que nos separa?

No, mi Raymond, mi único amado, ¡única posesión de Perdita! Esta noche, esta espléndida asamblea, estos suntuosos aposentos y este atuendo de tu muchacha en lágrimas, se unen para celebrar tu abdicación. Una vez, por mí, renunciaste a la perspectiva de una corona. Aquello fue en los días del primer amor, cuando solo podía ofrecerte la esperanza, no la seguridad de la felicidad. Ahora tienes la experiencia de todo lo que puedo darte, la devoción del corazón, el amor sin mancha y la sumisión incondicional a ti.

Debes elegir entre estas cosas y tu protectorado. ¡Esta, orgulloso noble, es tu última noche! Perdita le ha concedido todo lo magnífico y deslumbrante que tu corazón más ama; pero, de estas suntuosas habitaciones, de esta asistencia principesca, del poder y la elevación, debes regresar con el sol de mañana a nuestra morada campestre; pues no compraría una inmortalidad de dicha soportando una semana más hermana de la última.

Dando vueltas a este plan, decidida, cuando llegara la hora, a proponerlo e insistir en su cumplimiento, segura de su consentimiento, el corazón de Perdita se aligeró, o más bien se ensalzó.

Su mejilla estaba enrojecida por la expectativa de la lucha; sus ojos brillaban con la esperanza del triunfo.

Habiéndose jugado el todo por el todo, y sintiéndose segura de ganar, ella, a quien he descrito como portadora del sello de reina de las naciones en su noble frente, se elevó entonces por encima de la humanidad y pareció, con sereno poder, detener con su dedo la rueda del destino.

Nunca antes había lucido tan supremamente hermosa.

Nosotros, los pastores arcadios de la historia, teníamos la intención de estar presentes en esta festividad, pero Perdita nos escribió para suplicarnos que no fuéramos, o que nos ausentáramos de Windsor; pues ella (aunque no nos reveló su plan) estaba decidida a regresar a la mañana siguiente con Raymond a nuestro querido círculo, para reanudar allí un estilo de vida en el que había hallado la entera felicidad.

Tarde en la noche entró en los salones destinados a la fiesta. Raymond había abandonado el palacio la noche anterior; había prometido honrar el evento con su presencia, pero aún no había regresado. Aun así, ella estaba segura de que al fin llegaría; y cuanto mayor pareciera la brecha en esta crisis, más segura estaba de cerrarla para siempre.

Era, como dije, el diecinueve de octubre; el otoño estaba muy avanzado y era sombrío. El viento aullaba; los árboles semidesnudos estaban despojados del resto de su ornato veraniego; el estado del aire, que inducía a la decadencia de la vegetación, era hostil a la alegría o a la esperanza. Raymond se había sentido exaltado por la determinación que había tomado; pero con el declive del día decayeron sus ánimos.

Primero debía visitar a Evadne, y luego apresurarse al palacio del Protectorado. Mientras caminaba por las calles miserables en las cercanías de la morada del desventurado griego, el corazón le reprochaba todo el curso de su conducta hacia ella. Primero, el haber contraído cualquier compromiso que le permitiera permanecer en semejante estado de degradación; y luego, tras un breve y alocado sueño, haberla abandonado a la lúgubre soledad, a la conjetura ansiosa y a la amarga, persistente y defraudada esperanza. ¿Qué había hecho ella mientras tanto, cómo había soportado su ausencia y su desvío?

La luz disminuyó en estas estrechas calles, y cuando se abrió la conocida puerta, la escalera estaba envuelta en absoluta oscuridad. Subió a tientas, entró en la buhardilla y encontró a Evadne tendida, sin habla y casi sin vida, en su mísera cama. Llamó a la gente de la casa, pero no pudo sacarles nada en claro, salvo que no sabían nada.

Su historia se le aparecía clara, clara y nítida como el remordimiento y el horror que le clavaban sus colmillos.

Cuando se vio abandonada por él, perdió el ánimo para proseguir sus ocupaciones habituales; el orgullo le prohibía recurrir a él; la compadecía el hambre como al amable portero de las puertas de la muerte, entre cuyos pliegues abiertos ella podría ahora, sin pecado, descansar rápidamente.

Ninguna criatura se le acercó mientras le fallaban las fuerzas.

Si ella moría, ¿dónde podría encontrarse en los registros un asesino cuyo acto cruel pudiera compararse con el suyo? ¡Qué demonio más caprichoso en su maldad, qué alma maldita más digna de perdición!

Pero él no estaba reservado para esta agonía de autorreproche. Mandó llamar asistencia médica; las horas pasaron, estiradas por la zozobra hasta convertirse en siglos; la oscuridad de la larga noche otoñal dio paso al día antes de que su vida estuviera a salvo.

Hizo entonces que la trasladaran a una vivienda más cómoda, y rondaba a su alrededor, una y otra vez, para asegurarse de que estaba a salvo.

En medio de su mayor zozobra y temor ante lo que pudiera suceder, recordó la fiesta celebrada en su honor por Perdita; en su honor entonces, cuando la miseria y la muerte imprimían una mancha indeleble a su nombre, honor para aquel cuyos crímenes merecían el cadalso; aquello era la peor de las burlas.

Aun así, Perdita lo esperaría; escribió unas pocas palabras incoherentes en un trozo de papel, afirmando que se encontraba bien, y le ordenó a la mujer de la casa que lo llevara al palacio y lo entregara en manos de la esposa del Lord Protector.

La mujer, que no lo conocía, le preguntó con desdén cómo creía que ella iba a lograr la entrada, sobre todo en una noche de fiesta, a la presencia de dicha señora. Raymond le dio su anillo para asegurar el respeto de los criados.

Así, mientras Perdita agasajaba a sus invitados y esperaba con ansiedad la llegada de su señor, le llevaron su anillo; y le dijeron que una pobre mujer tenía una nota que entregarle de parte de quien lo llevaba.

La vanidad de la vieja chismosa se vio halagada por su encargo, el cual, después de todo, no comprendía, ya que ni siquiera ahora sospechaba que el visitante de Evadne fuese lord Raymond. Perdita temía una caída de su caballo o algún accidente similar, hasta que las respuestas de la mujer despertaron otros temores. Por un sentimiento de astucia ciegamente ejercida, la oficiosa, cuando no maligna mensajera, no habló de la enfermedad de Evadne; pero dio cuenta con charlatanería de las frecuentes visitas de Raymond, añadiendo a su relato circunstancias que, al tiempo que convencían a Perdita de su veracidad, exageraban la crueldad y la perfidia de Raymond. Lo peor de todo, su ausencia en el festival, su recado totalmente inexplicado, salvo por las vergonzosas insinuaciones de la mujer, se le antojava el más mortal de los insultos. De nuevo miró el anillo, era un pequeño rubí, casi en forma de corazón, que ella misma le había regalado. Miró la letra, que no podía confundir, y se repitió a sí misma las palabras: «No permitas, te lo ruego, te lo suplico, que tus invitados se extrañen de mi ausencia»; mientras la vieja bruja, continuando con su parloteo, le llenaba los oídos con una extraña mezcla de verdad y falsedad. Al fin, Perdita la despidió.

La pobre muchacha regresó a la reunión, donde su presencia no había sido echada de menos. Se deslizó hacia un rincón algo oscuro y, apoyándose en una columna ornamental allí situada, intentó recomponerse. Sus facultades estaban paralizadas. Contempló unas flores que había cerca en un jarrón tallado: esa mañana las había dispuesto, eran plantas raras y hermosas; aun ahora, tan consternada como estaba, observaba sus colores brillantes y sus formas estrelladas.—«¡Divinas foliaciones del espíritu de la belleza», exclamó, «vosotras no os marchitáis ni os lamentáis; la desesperación que oprime mi corazón no ha contagiado vuestra salud!—¡Por qué no soy compañera de vuestra insensibilidad, partícipe de vuestra calma!».

Ella hizo una pausa.

“A mi tarea”, continuó mentalmente, “mis invitados no deben percibir la realidad, ni en lo que respecta a él ni a mí. Obedezco; no lo harán, aunque muera en el momento en que se hayan ido. Contemplarán las antípodas de lo que es real, pues aparentaré vivir, mientras estoy... muerta”.

Le costó todo su dominio propio reprimir el torrente de lágrimas que la autocompasión le provocó ante esta idea. Tras muchos forcejeos, lo logró y se volvió para unirse a la compañía.

Todos sus esfuerzos se dirigían ahora a disimular su conflicto interno. Tenía que representar el papel de anfitriona cortés; atender a todos; brillar como el foco del disfrute y la gracia.

Tenía que hacer esto mientras, sumida en un hondo pesar, suspiraba por la soledad, y con gusto habría cambiado sus salones abarrotados por las profundidades de un bosque oscuro o por un brezo sombrío envuelto en la noche.

Pero se volvió alegre. No lograba mantenerse en el término medio ni mostrarse, como le era habitual, plácidamente contenta. Todos comentaban su exaltación de ánimos; como todas las acciones parecen graciosas a los ojos de la jerarquía, sus invitados la rodeaban aplaudiéndola, aunque había cierta agudeza en su risa y cierta brusquedad en sus ocurrencias que habrían podido delatar su secreto a un observador atento.

Continuaba, sintiendo que, si se hubiera detenido un instante, las aguas contenidas de la miseria habrían inundado su alma, que sus esperanzas naufragadas habrían alzado sus voces gimientes, y que aquellos que ahora hacían eco de su regocijo y provocaban sus réplicas se habrían alejado con miedo de su desesperación convulsa.

Su único consuelo durante la violencia que se infligía a sí misma era observar las manecillas de un reloj iluminado e ir contando interiormente los momentos que debían transcurrir antes de poder estar sola.

Por fin las habitaciones comenzaron a despejarse. Burlándose de sus propios deseos, reprochó a sus invitados su temprana partida. Uno a uno la fueron dejando; al fin estrechó la mano de su última visita. «Qué mano tan fría y húmeda tienes —dijo su amiga—, estás demasiado fatigada, date prisa en ir a descansar». Perdita sonrió levemente; su invitada la dejó; el carruaje alejándose calle abajo confirmó la marcha definitiva. Entonces, como si fuera perseguida por un enemigo, como si tuviera alas en los pies, voló a sus aposentos, despidió a sus sirvientes, echó los cerrojos, se arrojó frenética al suelo, se mordió los labios hasta hacerlos sangrar para reprimir sus gritos, y permaneció largo rato presa del buitre de la desesperación, esforzándose por no pensar, mientras multitudinarias ideas hacían de su corazón su hogar; ideas, horribles como furias, crueles como víboras, que acudían en una sucesión tan rápida que parecían atropellarse y herirse unas a otras, mientras la arrastraban hacia la locura.

Al fin se levantó, más serena, aunque no menos desgraciada. Se detuvo ante un gran espejo⁠—contempló su imagen reflejada; su vestido ligero y grácil, las joyas que salpicaban sus cabellos y ceñían sus hermosos brazos y su cuello, sus pequeños pies calzados de satén, sus abundantes y brillantes trenzas, todo ello era para su frente nublada y su rostro apesadumbrado como un marco suntuoso para un cuadro oscuro que retratara una tempestad. «Vase soy —pensó—, vaso colmado hasta el borde con la esencia más terrible de la desesperación. ¡Adiós, Perdita!; ¡adiós, pobre muchacha!; nunca volverás a verte así; el lujo y la riqueza ya no son tuyos; en el colmo de tu pobreza podrás envidiar al mendigo sin techo; ¡verdaderamente estoy sin hogar!; vivo en un desierto estéril que, amplio e interminable, no produce ni fruto ni flor; en medio se alza una roca solitaria a la que tú, Perdita, estás encadenada, y ves extenderse a lo lejos la llanura sombría».

Abrió de par en par su ventana, que daba al jardín de palacio. La luz y la oscuridad luchaban entre sí, y el oriente estaba rayado de destellos rosados y dorados. Una sola estrella temblaba en lo profundo de la atmósfera encendida. El aire matutino, que soplaba fresco sobre las plantas cubiertas de rocío, se precipitó en la habitación caldeada. «Todo sigue su curso —pensó Perdita—, ¡todo avanza, decae y perece! Cuando el mediodía ha pasado y el cansado día ha conducido a su yunta hacia los establos occidentales, los fuegos del cielo se levantan desde el este y, avanzando por su sendero habitual, ascienden y descienden la colina celeste. Cuando su curso se cumple, el cuadrante solar empieza a proyectar hacia el oeste una sombra incierta; los párpados del día se abren, y los pájaros y las flores, la vegetación sobresaltada y la brisa fresca despiertan; el sol al fin aparece y, en solemne procesión, escala el capitolio del cielo. Todo avanza, cambia y muere, excepto el sentimiento de desdicha en mi corazón desgarrado».

“Ay, todo transcurre y cambia: ¿qué de extrañar es, pues, que el amor haya peregrinado hacia su ocaso, y que el señor de mi vida haya cambiado?

Llamamos fijas a las luces supraseres, sin embargo, vagan por aquella llanura, y si miro de nuevo allí donde miré hace una hora, el rostro de los cielos eternos está alterado.

La tonta luna y los inconstantes planetas varían cada noche su danza errática; el sol mismo, soberano del cielo, de vez en cuando abandona su trono y deja su dominio a la noche y al invierno.

La naturaleza envejece y tiembla en sus miembros decrépitos; ¡la creación se ha arruinado!

¿Qué de extrañar es, pues, que el eclipse y la muerte hayan conducido a la destrucción la luz de tu vida, oh Perdita!”