VII

Estos acontecimientos ocuparon tanto tiempo, que junio ya había rebasado más de la mitad de sus días, antes de que volviéramos a emprender nuestro largamente postergado viaje. Al día siguiente de mi regreso a Versalles, seis hombres, de entre los que había dejado en Villeneuve-la-Guyard, llegaron con la noticia de que el resto de la tropa ya se había dirigido hacia Suiza. Avanzamos por el mismo camino.

Es extraño, después de un intervalo de tiempo, mirar atrás a un periodo que, aunque breve en sí mismo, parecía, mientras transcurría realmente, prolongarse interminablemente.

A finales de julio entramos en Dijon; a finales de julio aquellas horas, días y semanas se habían mezclado con el océano del tiempo olvidado, las cuales en su transcurso bullían de acontecimientos fatales y dolor agonizante.

A finales de julio, poco más de un mes había transcurrido, si la vida del hombre se midiera por la salida y la puesta del sol: mas, ¡ay!, en ese intervalo la juventud ardiente se había vuelto de canas; surcos profundos e imborrables quedaron cavados en la mejilla florida de la joven madre; los miembros elásticos de la primera juventud, paralizados como por el peso de los años, asumieron la decrepitud de la vejez.

Pasaron noches, durante cuya oscuridad fatal el sol envejecía antes de salir; y días ardientes, para calmar cuyo calor funesto la tarde balsámica, demorándose en lejanos climas orientales, llegaba rezagada e ineficaz; días en los que el cuadrante, radiante en su posición de mediodía, no movía su sombra el espacio de una hora breve, hasta que una vida entera de dolor condujo al sufriente a una tumba prematura.

Partimos de Versalles mil quinientas almas. Nos pusimos en marcha el dieciocho de junio.

Hicimos una larga procesión, en la que se contenía todo vínculo de afecto, o lazo de amor, que existía en la sociedad humana.

• Padres y esposos, con celo protector, reunieron a sus queridos parientes a su alrededor;
• esposas y madres buscaron apoyo en la varonil figura a su lado, y luego, con tierna ansiedad, fijaron sus ojos en la tropa infantil circundante.

Estaban tristes, pero no sin esperanza. Cada uno pensaba que alguien se salvaría; cada uno, con ese optimismo pertinaz que hasta el último momento caracterizó a nuestra naturaleza humana, confiaba en que su amada familia sería la elegida para salvarse.

Atravesamos Francia y la hallamos desprovista de habitantes. Alguno que otro nativo sobrevivía en las grandes ciudades, por las que vagaban como fantasmas; recibimos, por tanto, escaso aumento en nuestro número, y tantas bajas por la muerte que al fin resultó más fácil contar la escasa lista de supervivientes. Como nunca abandonábamos a ninguno de los enfermos hasta que su muerte nos permitía encomendar sus restos al amparo de una tumba, nuestro viaje fue largo, al tiempo que cada día se abría una espantosa brecha en nuestra tropa: morían de diez en diez, de cincuenta en cincuenta, de cientos en cientos. La muerte no mostraba clemencia; dejamos de esperarla y cada día dábamos la bienvenida al sol con la sensación de que tal vez no volveríamos a verlo salir.

Los terrores nerviosos y las temibles visiones que nos habían aterrorizado durante la primavera, continuaron visitando a nuestra cobarde tropa durante este triste viaje.

Cada atardecer traía su fresca creación de espectros; se dibujaba un fantasma en cada árbol marchito, y se fabricaban formas espantosas a partir de cada arbusto desgreñado.

Gradualmente estas maravillas comunes nos cansaron, y entonces se hicieron surgir otras maravillas.

Una vez se afirmó con seguridad que el sol salía una hora más tarde de lo habitual; de nuevo se descubrió que se volvía cada vez más pálido; que las sombras adquirían un aspecto inusual.

Era imposible haber imaginado, durante la apacible rutina habitual de la vida que los hombres habían experimentado antes, los terribles efectos producidos por estos extravagantes delirios: en verdad, de tan poco valor son nuestros sentidos, cuando no están respaldados por testimonios coincidentes, que me costó muchísimo mantener libre mi mente de la creencia en sucesos sobrenaturales, a los que la mayor parte de nuestra gente daba crédito fácilmente.

Siendo el único cuerdo en medio de una multitud de locos, apenas me atrevía a afirmar ante mi propia mente que el vasto astro no había sufrido ningún cambio⁠—que las sombras de la noche no estaban espesadas por innumerables formas de pavor y terror; o que el viento, al cantar entre los árboles o silbar alrededor de un edificio vacío, no estaba preñado de sonidos de lamento y desesperación.

A veces las realidades adoptaban formas fantasmales, y era imposible que a uno no se le helara la sangre al percibir una evidente mezcla de lo que sabíamos que era verdad, con la apariencia visionaria de todo lo que temíamos.

Una vez, al caer la tarde, vimos una figura enteramente vestida de blanco, al parecer de estatura sobrehumana, que se agitaba por el camino, ora arrojando los brazos al aire, ora dando saltos de una altura asombrosa, luego girando sobre sí misma varias veces seguidas, después erguida en toda su estatura y gesticulando violentamente.

Nuestra tropa, alerta para descubrir y creer en lo sobrenatural, se detuvo a cierta distancia de aquella silueta; y, a medida que oscurecía, había algo aterrador, incluso para los incrédulos, en aquel solitario espectpectro cuyas cabriolas, si bien apenas concordaban con la dignidad espiritual, sobrepasaban las facultades humanas. Ora saltaba derecho por los aires, ora por encima de un alto seto, y al instante siguiente volvía a estar en el camino ante nosotros.

Para cuando me acerqué, el pánico experimentado por los espectadores de esta exhibición fantasmal comenzó a manifestarse en la huida de algunos y en el amontonamiento apretado de los demás. Nuestro duendecillo nos advirtió entonces; se acercó y, mientras retrocedíamos reverentes, hizo una profunda reverencia. El espectáculo era irresistiblemente jocoso incluso para nuestra desdichada banda, y su cortesía fue saludada con una carcajada;⁠—luego, saltando de nuevo, en un último esfuerzo, se desplomó en el suelo y quedó casi invisible a través de la oscura noche.

Esta circunstancia volvió a sembrar el silencio y el miedo en el tropel; los más valientes avanzaron por fin y, levantando al desdichado moribundo, descubrieron la trágica explicación de aquella escena salvaje. Era un bailarín de ópera y había formado parte de la compañía que desertó de Villeneuve-la-Guyard: al enfermar, sus compañeros lo habían abandonado; en un acceso de delirio se había creído sobre el escenario y, pobrecito, su sentido moribundo aceptó con avidez los últimos aplausos humanos que jamás volverían a prodigarse a su gracia y agilidad.

En otra ocasión nos acosó durante varios días una aparición, a la que nuestra gente dio el apelativo del Espectro Negro.

Nunca lo veíamos sino al atardecer, cuando su corcel negro como el carbón, su vestido de luto y su penacho de plumas negras tenían un aspecto majestuoso e imponente; su rostro, dijo uno que lo había visto por un instante, era de una palidez cadavérica; se había quedado muy atrás del resto de su tropa y, de repente, en una curva del camino, vio al Espectro Negro que venía hacia él; se ocultó con miedo, y el caballo y su jinete pasaron lentamente, mientras los rayos de la luna caían sobre el rostro de este último, mostrando su matiz sobrenatural.

A veces, en lo más hondo de la noche, mientras velábamos a los enfermos, oíamos a alguien galopar por la ciudad; era el Espectro Negro que venía en señal de muerte inevitable. Creció hasta alcanzar una altura gigantesca ante los ojos vulgares; una atmósfera helada, decían, lo rodeaba; cuando se le escuchaba, todos los animales se estremecían, y los moribundos sabían que su última hora había llegado. Era la Muerte misma, declaraban, que venía visiblemente a apoderarse de la tierra sometida y a sofocar de golpe a nuestro menguante número, únicos rebeldes a su ley.

Un día al mediodía, vimos una masa oscura en el camino frente a nosotros y, al acercarnos, contemplamos al Espectro Negro caído de su caballo, tendido en tierra en las agonías de la enfermedad. No sobrevivió muchas horas; y sus últimas palabras revelaron el secreto de su misteriosa conducta. Era un noble francés de distinción que, a causa de la peste, había quedado solo en su distrito; durante muchos meses había deudado de pueblo en pueblo, de provincia en provincia, buscando algún superviviente como compañero y aborreciendo la soledad a la que estaba condenado.

Cuando descubrió a nuestra tropa, el miedo al contagio venció su amor por la sociedad. No se atrevía a unirse a nosotros, pero tampoco podía resolver perdernos de vista, los únicos seres humanos que, además de él, existían en la amplia y fértil Francia; así que nos acompañó con el disfraz espectral que he descrito, hasta que la pestilencia lo reunió con una congregación más grande, la de la Humanidad Muerta.

Bien habría sido, si tales vanos terrores hubieran podido distraer nuestros pensamientos de males más tangibles. Pero estos eran demasiado terribles y numerosos como para no imponerse en cada pensamiento, en cada momento de nuestras vidas. Nos veíamos obligados a detenernos durante días enteros en distintos tramos, hasta que uno tras otro era entregado como un terrón al vasto terrón que antaño había sido nuestra madre viva. Así continuamos viajando durante la estación más calurosa; y no fue sino hasta el primero de agosto cuando nosotros, los emigrantes —lector, éramos exactamente ochenta en número—, cruzamos las puertas de Dijon.

Habíamos esperado este momento con anhelo, pues ahora habíamos completado la peor parte de nuestro sombrío viaje, y Suiza estaba cerca.

Sin embargo, ¿cómo podíamos felicitarnos por un acontecimiento cumplido de forma tan imperfecta? ¿Eran estos seres miserables, que, gastados y desdichados, desfilaban en dolorosa procesión, los únicos restos de la raza humana que, como un diluvio, se había extendido y adueñado antaño de toda la tierra?

Había descendido clara y sin obstáculos desde su fuente montañosa primordial en Ararat, y creció desde un arroyuelo insignificante hasta convertirse en un vasto río perenne, fluyendo sin cesar generación tras generación. Idéntico, pero diversificado, creció y avanzó raudo hacia el océano devorador, cuyas brumosas costas alcanzábamos ahora.

Había sido un mero juguete de la naturaleza cuando salió por primera vez del vacío inactivo hacia la luz; pero el pensamiento dio a luz el poder y el conocimiento; y, revestida con estos, la raza del hombre asumió dignidad y autoridad. Ya no era entonces el simple jardinero de la tierra, ni el pastor de sus rebaños;

“consiguió un aspecto imponente y majestuoso; tuvo un árbol genealógico e ilustres antepasados; tuvo su galería de retratos, sus inscripciones monumentales, sus crónicas y títulos”.

Todo aquello había terminado, ahora que el océano de la muerte había absorbido la marea menguante y su fuente se había secado. Primero habíamos dicho adiós al estado de cosas que, habiendo existido muchos miles de años, parecía eterno; a aquel estado de gobierno, obediencia, comercio y trato doméstico que había moldeado nuestros corazones y capacidades, tan atrás como la memoria alcanzaba. Después al celo patriótico, a las artes, a la reputación, a la fama duradera, al nombre de patria, habíamos dicho adiós. Vimos marchar toda esperanza de recuperar nuestro antiguo estado —toda expectativa, salvo la débil de salvar nuestras vidas individuales del naufragio del pasado—. Para preservarlas habíamos abandonado Inglaterra —Inglaterra, ya no más; pues sin sus hijos, ¿qué nombre podría reclamar aquella estéril isla?—. Con tenaz aferramiento nos obstinamos en mantener la norma y el orden que mejor pudieran salvarnos; confiando en que, si una pequeña colonia lograba preservarse, eso bastaría en algún período más remoto para restaurar la perdida comunidad de la humanidad.

¡Pero el juego ha terminado! Todos debemos morir; ni sobreviviente ni heredero quedará para la vasta herencia de la tierra. ¡Todos debemos morir!

La especie del hombre debe perecer; su estructura de exquisita manufactura; el maravilloso mecanismo de sus sentidos; la noble proporción de sus miembros divinos; su mente, el rey entronizado de todos ellos; debe perecer.

¿Conservará aún la tierra su lugar entre los planetas; continuará su viaje con imperturbable regularidad alrededor del sol; cambiarán las estaciones, se adornarán los árboles con hojas y las flores esparcirán su fragancia, en la soledad?

¿Permanecerán inmutables las montañas y los arroyos seguirán su curso descendente hacia el vasto abismo; subirán y bajarán las mareas, y abanicarán los vientos a la naturaleza universal; pastarán las bestias, volarán las aves y nadarán los peces, cuando el hombre —el señor, poseedor, perceptor y cronista de todas estas cosas— haya desaparecido, como si nunca hubiera sido?

¡Oh, qué burla es esta! Ciertamente la muerte no es la muerte, y la humanidad no se ha extinguido; sino que apenas ha pasado a otras formas, inaccesibles a nuestras percepciones.

La muerte es un vasto portal, un camino real hacia la vida: apresurémonos a cruzar; ¡no existamos más en esta muerte en vida, sino muramos para poder vivir!

Habíamos ansiado con indecible fervor llegar a Dijon, puesto que la habíamos fijado como una especie de etapa en nuestro viaje.

Pero ahora entramos en ella con un sopor más doloroso que el sufrimiento agudo. Habíamos llegado lenta pero irrevocablemente a la conclusión de que nuestros mayores esfuerzos no mantendrían con vida a un solo ser humano.

Retiramos, por tanto, nuestras manos del timón largamente empuñado; y la frágil embarcación en la que flotábamos pareció, suspendido su gobierno, precipitarse, con la proa por delante, en el oscuro abismo de las olas.

A un torrente de dolor, a una desenfrenada profusión de lágrimas, a vanos lamentos, a una ternura desbordante y a un apego apasionado pero estéril por los pocos y preciosos seres que quedaban, le siguieron el hastío y la temeridad.

Durante este desastroso viaje perdimos a todos aquellos, fuera de nuestra propia familia, a quienes nos habíamos encariñado especialmente entre los supervivientes. No estaría bien llenar estas páginas con un mero catálogo de pérdidas; sin embargo, no puedo dejar de hacer esta última mención de aquellos que nos eran principalmente queridos. La pequeña que Adrián había rescatado del más absoluto abandono, durante nuestra cabalgata por Londres el veinte de noviembre, murió en Auxerre. La pobre niña nos había tomado mucho afecto, y lo repentino de su muerte aumentó nuestro dolor. Por la mañana la habíamos visto aparentemente sana; por la noche, Lucy, antes de retirarnos a descansar, visitó nuestros aposentos para decirnos que había muerto. La propia y pobre Lucy solo sobrevivió hasta que llegamos a Dijon. Se había dedicado por completo a cuidar a los enfermos y a atender a los desamparados. Sus esfuerzos excesivos le provocaron una fiebre lenta, que terminó en la pavorosa enfermedad cuya llegada pronto la liberó de sus sufrimientos. Durante todo el tiempo nos había cautivado por sus buenas cualidades, por su pronta y alegre ejecución de cada deber y su suave aquiescencia ante cada giro de la adversidad. Cuando la consignamos a la tumba, pareció que al mismo tiempo dábamos un adiós definitivo a aquellas virtudes tan eminentemente femeninas que en ella destacaban; por muy inculta y modesta que fuera, se distinguía por la paciencia, la tolerancia y la dulzura. Estas, junto con toda su cohorte de cualidades eminentemente inglesas, jamás volverían a revivir para nosotros. Este arquetipo de todo lo más digno de admiración de su clase entre mis compatriotas fue sepultado bajo el suelo de la Francia desierta; y fue como una segunda separación de nuestra patria haber perdido de vista para siempre.

La condesa de Windsor murió durante nuestra estancia en Dijon. Una mañana se me informó de que deseaba verme. Su mensaje me hizo recordar que habían transcurrido varios días desde la última vez que la había visto. Semejante circunstancia había ocurrido a menudo durante nuestro viaje, cuando yo me quedaba atrás para vigilar hasta su final los últimos momentos de alguno de nuestros desdichados camaradas, mientras el resto del grupo seguía adelante. Pero había algo en el modo de su mensajero que me hacía sospechar que algo no marchaba bien. Un capricho de la imaginación me hizo conjeturar que le había ocurrido algún mal a Clara o a Evelyn, más que a esta anciana dama. Nuestros temores, siempre en tensión, exigían un alimento de horror; y parecía un acontecimiento demasiado natural, demasiado parecido a tiempos pasados, que los viejos murieran antes que los jóvenes. Encontré a la venerable madre de mi Idris tendida en un diván, con su alta y demacrada figura estirada; su rostro demacrado, del que la nariz sobresalía en afilado perfil, y sus grandes ojos oscuros, hundidos y profundos, brillaban con la luz que puede ribetear un nubarrón de tormenta al atardecer. Todo estaba marchito y reseco, excepto esas luces; su voz también había cambiado espantosamente, mientras me hablaba a intervalos. —Me temo —dijo— que sea egoísta por mi parte haberte pedido que visites a la anciana de nuevo antes de que muera; sin embargo, tal vez habría sido un golpe mayor enterarte de repente de que había muerto, que verme primero así.

Apreté su mano marchita: «¿Estás en verdad tan enferma?», le pregunté.

“¿No percibes la muerte en mi rostro —respondió ella—?, es extraño; debería haber esperado esto, y sin embargo confieso que me ha tomado por sorpresa.

Jamás me aferré a la vida, ni la disfruté, hasta estos últimos meses, mientras estuve entre aquellos a quienes insensatamente abandoné; y es duro ser arrebatada de inmediato. Me alegra, sin embargo, no ser víctima de la peste; probablemente habría muerto a esta hora, aunque el mundo hubiera seguido como era en mi juventud”.

Hablaba con dificultad, y percibí que lamentaba la necesidad de la muerte aún más de lo que le importaba confesar. Con todo, no tenía que quejarse de un acortamiento indebido de la existencia; su persona ajada mostraba que la vida se había agotado de forma natural. Al principio habíamos estado solos; ahora entró Clara; la condesa se volvió hacia ella con una sonrisa y tomó la mano de esta encantadora niña; su palma rosada y sus dedos níveos contrastaban con las fibras laxas y el tono amarillento de los de su anciana amiga; se inclinó para besarla, rozando su boca ajada con los labios cálidos y carnosos de la juventud. —Verney —dijo la condesa—, no necesito encomendarte a esta querida muchacha; por tu propio bien la protegerás. Si el mundo fuera el que era, tendría mil sabias precauciones que inculcar para que un ser tan sensible, bueno y hermoso pudiera escapar de los peligros que solían acechar para la destrucción de las bellas y excelentes. Ahora todo esto ya no es nada.

“Te encomiendo, mi fiel nodriza, al cuidado de tu tío; a ti te confío la reliquia más querida de mi yo mejor. Sé para Adrián, dulce niña, lo que has sido para mí: anima su tristeza con tus alegres ocurrencias; calma su angustia con tu sobria e inspirada conversación, cuando esté muriendo; cuídalo como lo has hecho conmigo”.

Clara rompió a llorar;

«Querida niña —dijo la condesa—, no llores por mí. Te quedan muchos amigos queridos».

—Y, sin embargo —exclamó Clara—, hablas de que ellos también mueran. Esto es verdaderamente cruel; ¿cómo podría vivir si se hubieran ido? Si me fuera posible sobrevivir a mi amado protector, no podría cuidarlo; solo podría morir yo también.

La venerable señora sobrevivió a esta escena solo veinticuatro horas. Ella era el último vínculo que nos unía al antiguo estado de cosas. Era imposible contemplarla sin que acudieran a la memoria, en su forma habitual, acontecimientos y personas tan ajenos a nuestra situación actual como las disputas de Temístocles y Arístides, o las guerras de las dos rosas en nuestra patria.

La corona de Inglaterra había ceñido su frente; la memoria de mi padre y sus desgracias, las vanas luchas del difunto rey, las imágenes de Raymond, Evadne y Perdita, que habían vivido en la flor del mundo, se presentaron vívidamente ante nosotros.

La confiamos a la tumba olvidadiza a regañadientes; y cuando me aparté de su sepulcro, Jano veló su rostro retrospectivo; aquel que miraba a las generaciones futuras hacía tiempo que había perdido su facultad.

Después de permanecer una semana en Dijon, hasta que treinta de los nuestros abandonaron las filas vacías de la vida, seguimos nuestro camino hacia Ginebra. Al mediodía del segundo día llegamos al pie del Jura. Nos detuvimos aquí durante las horas de más calor. Aquí cincuenta seres humanos —cincuenta, los únicos seres humanos que sobrevivían en la tierra pródiga en alimentos— se congregaron para leer en las miradas de los otros la peste macabra o el dolor consumiente, la desesperación o, peor aún, la indiferencia ante el mal futuro o presente. Aquí nos reunimos al pie de este imponente muro de montaña, bajo un frondoso nogal; un arroyo ruidoso refrescaba el prado con su rociado, y el atareado saltamonteschirriaba entre el tomillo. Nos apiñamos en un grupo de desventurados sufrientes. Una madre mecía en sus brazos debilitados al niño, el último de muchos, cuyo ojo vidrioso estaba a punto de cerrarse para siempre. Aquí la belleza, que hacía poco resplandecía con brillo y conciencia juveniles, ahora pálida y descuidada, se arrodillaba abanicando con ademán vacilante al ser amado, que yacía esforzándose por pintar sus facciones, distorsionadas por la enfermedad, con una sonrisa de agradecimiento. Allá un veterano de rasgos duros y curtido por la intemperie, tras haber preparado su comida, se sentaba con la cabeza caída sobre el pecho, el cuchillo inútil resbalando de su mano, las extremidades totalmente laxas, mientras el recuerdo de la esposa, del hijo y del pariente más querido, todos perdidos, cruzaba por su mente. Allí se sentaba un hombre que durante cuarenta años se había bañado en la apacible luz del sol de la fortuna; sostenía la mano de su última esperanza, su amada hija, que acababa de alcanzar la juventud; y la miraba con ojos ansiosos, mientras ella intentaba reanimar su desfallecido espíritu para consolarlo. Aquí un criado, fiel hasta el final, aunque moribundo, atendía a alguien que, aun manteniéndose en pie y con salud, contemplaba con miedo jadeante la variedad de desdichas a su alrededor.

Adrian estaba de pie, recostado contra un árbol; tenía un libro en la mano, pero su mirada se desviaba de las páginas y buscaba la mía; ambas se fundieron en una ojeada de simpatía; sus expresiones confesaban que sus pensamientos habían abandonado la letra inerte por páginas más repletas de significado, más absorbentes, desplegadas ante él. Junto a la orilla del arroyo, apartados de todos, en un rincón tranquilo donde el arroyuelo murmurante besaba suavemente el verde césped, Clara y Evelyn jugaban, ora golpeando el agua con grandes ramas, ora observando las moscas de verano que revoloteaban sobre ella. Evelyn perseguía ahora una mariposa, ahora recogía una flor para su prima; y su rostro infantil y risueño y su frente despejada hablaban del corazón ligero que latía en su pecho. Clara, aunque se esforzaba por entregarse a su diversión, a menudo se olvidaba de él al volverse para observar a Adrian y a mí. Tenía entonces catorce años y conservaba su apariencia infantil, aunque era alta como una mujer; hacía el papel de la más tierna madre de mi pequeño niño huérfano; al verla jugar con él, o atender silenciosa y sumisamente a nuestras necesidades, uno solo pensaba en su admirable docilidad y paciencia; pero, en sus ojos suaves y en los párpados veteados que los cubrían, en la claridad de su frente marmórea y en la tierna expresión de sus labios, había una inteligencia y una belleza que despertaban al instante admiración y amor.

Cuando el sol se hubo hundido hacia el vertiginoso oeste y las sombras de la tarde se alargaron, nos dispusimos a ascender la montaña.

La atención que debíamos prestar a los enfermos hizo que nuestro progreso fuera lento. El camino sinuoso, aunque empinado, ofrecía una vista limitada de campos rocosos y colinas, cada una ocultando a la siguiente, hasta que nuestro mayor ascenso las revelaba sucesivamente. Rara vez estábamos a la sombra del sol poniente, cuyos rayos oblicuos estaban cargados de un calor agotador.

Hay momentos en que las dificultades menores se vuelven gigantescas; momentos en los que, como el poeta hebreo expresa de manera elocuente, «la langosta es una carga»; así fue para nuestro desventurado grupo esta tarde.

Adrian, por lo general el primero en reanimarse y lanzarse de cabeza a la fatiga y la adversidad, con los miembros relajados y la cabeza inclinada, las riendas colgando flojas entre sus manos, dejó la elección del camino al instinto de su caballo, despertando con dolor de vez en cuando, cuando lo empinado de la subida exigía que se mantuviera en la silla con mayor cuidado.

El miedo y el horror me envolvían.

¿Acaso su aire lánguido atestiguaba que él también había sido alcanzado por el contagio? Al contemplar este incomparable ejemplar de mortalidad, ¿por cuánto tiempo podré ver que su pensamiento responde al mío? ¿Por cuánto tiempo obedecerán esos miembros al espíritu benévolo que llevan dentro? ¿Por cuánto tiempo morarán la luz y la vida en los ojos de este, mi único amigo restante?

Avanzando así lentamente, cada colina superada solo presentaba otra por ascender; cada rincón saliente solo revelaba otro, gemelo del anterior, interminablemente.

A veces, la presión de la enfermedad en uno de nosotros hacía que toda la comitiva se detuviera; la petición de agua, el deseo expresado con avidez de reposar; el grito de dolor y el sollozo reprimido del doliente; tales fueron los tristes acompañantes de nuestro cruce del Jura.

Adrian se había adelantado. Lo vi, mientras me detenía a ajustar una cincha floja, luchando con el sendero ascendente, que parecía más difícil que cualquiera de los que habíamos transitado hasta entonces. Llegó a la cima, y la oscura silueta de su figura se recortaba contra el cielo.

Parecía contemplar algo inesperado y maravilloso; pues, deteniéndose, con la cabeza estirada y los brazos extendidos por un instante, pareció dar un ¡Salve! a alguna nueva visión.

Impulsado por la curiosidad, me apresuré a alcanzarlo. Tras batallar durante largos y tediosos minutos con el precipicio, se presentó ante mí la misma escena que lo había envuelto en un éxtasis de asombro.

La naturaleza, o la favorita de la naturaleza, esta hermosa tierra, presentó sus bellezas más inigualables en una exhibición resplandeciente y repentina.

Abajo, muy, muy abajo, como si fuera en el abismo bostezante del pesado globo, yacía la plácida y azufrada extensión del lago Lemán; colinas cubiertas de viñedos lo rodeaban, y por detrás oscuras montañas en forma de cono, o irregular muralla ciclópea, servían de defensa adicional.

Pero más allá, y muy por encima de todo, como si los espíritus del aire hubieran desvelado de pronto sus luminosas moradas, situadas a una altitud incalculable en el cielo inmaculado, que besaban el cielo, compañeras del éter inalcanzable, se alzaban los gloriosos Alpes, revestidos con deslumbrantes túnicas de luz por el sol poniente.

Y, como si las maravillas del mundo nunca fueran a agotarse, sus inmensidades vastas, sus riscos dentados y su pintura rosácea aparecían de nuevo en el lago de abajo, sumergiendo sus altivas cumbres bajo las olas tranquilas⁠—palacios para las náyades de las aguas plácidas.

Pueblos y aldeas yacían dispersos al pie del Jura que, con oscuros barrancos y promontorios negros, extendía sus raíces en la extensión acuática de abajo.

Llevado por el asombro, olvidé la muerte del hombre y al amigo vivo y querido que tenía cerca. Cuando me volví, vi lágrimas brotar de sus ojos; sus delgadas manos apretadas la una contra la otra, su rostro animado radiante de admiración; «¿Por qué —exclamó al fin—, por qué, oh corazón, me susurras pesares? Empápate de la belleza de ese paisaje y siente un deleite superior al que un paraíso fabulado podría ofrecer».

Por grados, todo nuestro grupo, superando la pendiente, se nos unió, y no hubo ninguno entre ellos que no diera muestras visibles de una admiración superior a cualquiera experimentada antes.

Uno exclamó: «Dios nos revela su cielo; podemos morir dichosos».

Otro y otro más, con exclamaciones entrecortadas y frases extravagantes, se esforzaron por expresar el efecto embriagador de esta maravilla de la naturaleza.

Así permanecimos un rato, aliviados de la apremiante carga del destino, olvidadizos de la muerte, en cuya noche íbamos a sumergirnos; sin reflexionar ya que nuestros ojos eran ahora y para siempre los únicos que podían percibir la divina magnificencia de este espectáculo terrestre.

Un éxtasis entusiasta, semejante a la felicidad, brotó, como un rayo repentino del sol, sobre nuestra vida ensombrecida. ¡Precioso atributo de la humanidad consumida por el dolor!, capaz de arrancar una emoción extática, incluso bajo la misma reja y el rastrillo que aran despiadadamente y arrasan toda esperanza.

Esta tarde estuvo señalada por otro acontecimiento. Al pasar por Ferney en nuestro camino hacia Ginebra, insólitos sonidos de música surgieron de la iglesia rural que se alzaba oculta entre los árboles, rodeada de casitas deshabitadas y sin humo. Los acordes de un órgano de rico crescendo despertaron el aire mudo, prolongándose y mezclándose con la intensa belleza que revestía las rocas, los bosques y las olas de alrededor. Música⁠—el lenguaje de los inmortales, revelado a nosotros como testimonio de su existencia⁠—, música, «llave de plata de la fuente de las lágrimas», hija del amor, consoladora del dolor, inspiradora de heroísmo y de pensamientos radiantes, oh música, en esta nuestra desolación, ¡te habíamos olvidado! Ni la zampoña al atardecer nos alegraba, ni la armonía de la voz, ni el vibrante enlace de las cuerdas; llegaste a nosotros ahora como la revelación de otras formas del ser; y transportados como habíamos estado por la hermosura de la naturaleza, imaginando que contemplábamos la morada de los espíritus, ahora bien podíamos figurarnos que escuchábamos sus melódicas confidencias. Nos detuvimos con el sobrecogimiento que se apoderaría de una pálida devota que visitara algún santuario sagrado a medianoche si viera animada y sonriente la imagen que veneraba. Todos nos quedamos mudos; muchos se arrodillaron. Pocos minutos después, sin embargo, fuimos devueltos al asombro y la compasión humanos por una melodía familiar. La pieza era La creación del mundo de Haydn, y, por viejo y decrépito que se hubiera vuelto el género humano, el mundo, aún tan fresco como en el día de la creación, todavía merecía ser celebrado dignamente con un himno de alabanza semejante. Adrián y yo entramos en la iglesia; la nave estaba vacía, aunque el humo del incienso ascendía desde el altar, trayendo consigo el recuerdo de vastas congregaciones en catedrales antaño abarrotadas; fuimos al coro. Un viejo ciego tocaba los fuelles; toda su alma era oído; y mientras permanecía sentado en actitud de atento arrobamiento, un brillo luminoso de placer se extendía por su rostro; porque, aunque sus ojos sin brillo no podían reflejar el rayo de luz, sus labios entreabiertos y cada línea de su cara y su venerable frente expresaban deleite. Una joven tocaba las teclas, tal vez de unos veinte años. Su cabello castaño rojizo caía sobre su cuello, y su blanca frente resplandecía con belleza propia; pero sus ojos abatidos dejaban caer lágrimas raudas, mientras el esfuerzo que hacía para reprimir sus sollozos y calmar su temblor sonrojaba sus mejillas por lo demás pálidas; era delgada; el desmayo y, ¡ay!, la enfermedad, agobiaban su cuerpo. Nos quedamos mirando a la pareja, olvidando lo que oíamos ante el espectáculo absorbente; hasta que, al tocarse el último acorde, el sonido se apagó en reverberaciones cada vez más tenues. La poderosa voz —podríamos llamarla inorgánica, pues de ningún modo podíamos asociarla al mecanismo de los tubos o las teclas— aquietó su tono sonoro, y la muchacha, al volverse para prestar ayuda a su anciano compañero, por fin reparó en nosotros.

Era su padre; y ella, desde la infancia, había sido la guía de sus pasos oscuros.

Eran alemanes de Sajonia y, habiendo emigrado allí pocos años antes, habían entablado nuevos lazos con los aldeanos de los alrededores. Por la época en que estalló la pestilencia, un joven estudiante alemán se les había unido.

Su sencilla historia se adivinaba fácilmente. Él, un noble, amaba a la bella hija del pobre músico y los había seguido en su huida de las persecuciones de sus amigos; pero pronto llegó el gran nivelador con guadaña implacable para segar, junto con la hierba, las altas flores del campo.

El joven fue una de las primeras víctimas. Ella se conservó a sí misma por el bien de su padre. Su ceguera le permitió mantener un engaño, al principio fruto del azar; y ahora, seres solitarios, únicos supervivientes en la tierra, él permanecía ajeno al cambio, ni era consciente de que, cuando escuchaba la música de su hija, las montañas mudas, el lago insensible y los árboles inconscientes eran, él excluido, sus únicos oyentes.

El mismo día de nuestra llegada había sido atacada por una enfermedad sintomática.

Estaba paralizada de horror ante la idea de dejar a su anciano y ciego padre solo sobre la tierra desierta; pero no tenía el valor de revelar la verdad, y el colmo mismo de su desesperación la animó a realizar esfuerzos extraordinarios.

A la hora acostumbrada de las vísperas, lo condujo a la capilla; y, aunque temblando y llorando por causa de él, tocó, sin fallo en el compás ni error en una nota, el himno escrito para celebrar la creación de la tierra adornada, que pronto habría de ser su tumba.

Llegamos ante ella como visitantes del cielo mismo; su valor exaltado, su firmeza apenas sostenida, huyeron con la aparición del alivio.

Con un grito corrió hacia nosotros, abrazó las rodillas de Adrian y, pronunciando tan solo las palabras «¡Oh, sálvenme padre!», entre sollozos y gritos histéricos, abrió las compuertas largamente cerradas de su aflicción.

¡Pobre muchacha!⁠—ella y su padre yacen ahora lado a lado, bajo el alto nogal donde reposa su amante, y que en sus últimos momentos nos había señalado. Su padre, al fin consciente del peligro de su hija, incapaz de ver los cambios de su querido rostro, le sostuvo obstinadamente la mano, hasta que esta se heló y se entumeció con la muerte. Ni entonces se movió o habló, hasta que, doce horas después, la piadosa muerte se lo llevó a su reposo sin interrupciones. Descansan bajo el césped, siendo el árbol su monumento;⁠—el sagrado lugar permanece nítido en mi memoria, cercado por el escarpado Jura y los lejanos e inmensurables Alpes; la aguja de la iglesia que frecuentaban aún se alza entre los árboles que la abusan; y aunque su mano esté fría, aún me parece que los sonidos de la música divina que amaban vagan por allí, consolando a sus gentiles fantasmas.